1949q_(d)钱锺书虚40岁，刚届不惑Q正gh生壮q。他从这一q跨入新中国?998q仙逝，在近50q的漫长岁月中，其是“文革”以后的20余年Q除?jin)出版五册《管锥编》，再无其他大作品问世，与其晚年所拥有的巨大声名Ş成极大反差?/span>
1949q后的前20余年Q钱Zw体最好，_֊最为旺盛，但也只完成了(jin)《宋诗选注》及(qing)《韩昌黎诗系q集释》《通感》《读〈拉奥孔〉》《林U译》等几篇论文Qƈ无其他著作问世。他的大量精力花费在译《毛泽东选集》、毛泽东诗词、会(x)议翻译等事情上。其好友郑朝宗说Q“没完没?jin)的临时d消耗了(jin)他的全部_֊。h到无可奈何的时候，只能用幽默自慰。有一ơ他来信说整天忙忙碌ؓ(f)Z嫁，偶尔L(fng)看些q的书Q便如八戒大仙背人吃肉，喜出望外。”（《怀旧》，《v滨感旧集》[增订本]Q第97，厦门大学出版C?014q版Q“从事《毛选》和毛泽东诗词的p工作Q花费了(jin)钱锺书大量的旉和精力，也必然媄(jing)响到他在其他斚w的成。”（孔庆(jin)茂《丹桂满庭芳Q无锡钱氏家族文化评传》，W?53，郑州大学出版C?013q版Q其实，在当时政治运动不断的环境下，又有几位知识分子有机?x)、有?j)力保持专业的写作状态呢Q但如果?949q后的前20余年政治环境Ҏ(gu)Q无暇专?j)学术，那么“文革”后的最?0余年他ؓ(f)何也没有大作品问世呢Q?/span>
?972q至1975q_(d)钱锺书蜗居在学部7h1间十几^方米的办公室里，?974q哮喘大发几乎送命的情况下Q居然完成了(jin)《管锥编》初E的写作。该书编辑马蓉说Q这部著作是在“钱Z同志大病之后Q担?j)自׃再能从事著作Q急于争取旉Q‘和M赛跑’，带病他多年来刻苦读书、潜?j)钻研的部分MW记整理而成的”。“他凭着自己的坚强毅力和非凡的记忆能力，q且也得C老朋友和一些年d志的热忱帮助Q《管锥编》方告成书。”（马蓉《初ȝ锥编》，《记钱锺书先生》，W?73-174，大连出版C?995q版Q该书一版四册于1979q出版，此后十余q中Q他对全书进行了(jin)几次集中增订Q到1993q已是第三次Q三ơ增订合Z册，即中华书局版《管锥编》第五册。在出版《管锥编》后Q钱Z仍然有宏大的写作计划Q“初计此辑尚有论《全唐文》等书五U，而多病意倦，不能急就。”（《管锥编·序》，中华书局1986q版Q“假我年寿，思箋论《全唐文》《少c(din)《玉溪》《昌黎》《简斋》《庄子》《礼记》等十种Q另Z~。然Z一切都不可预计。”（1978q与郑朝宗信Q《v滨感旧集》[增订本]Q第79）(j)此外Q他一直还有用英文写一部著作的愿望?/span>
他大概也没料刎ͼ如其所愿，天假其寿Q从“文革”结束，?998q去世，他nq?8岁。但在这最?0余年旉内，他却再也没有完成那些宏大的写作计划，只留下了(jin)一堆数量惊人的MW记?0q代初期Q他寏V谈艺录》进行了(jin)补订再版。同一时期Q他的几本旧作陆l出版。虽然给人的直觉是晚q著作频出，撰述颇勤Q实际上Q除《管锥编》ؓ(f)新撰之书外，其他多ؓ(f)旧籍Q文Q新刊（补）(j)。新撰文章屈指可敎ͼ且多演稿、序跋、纠谬等应急、应景之文。以钱锺书当q撰写《管锥编》的条g来反观他晚年的写作，我们不得不生出疑问：(x)钱锺书最?0余年的时间到哪儿M(jin)Q?/span>
“文革”以后，钱锺书拥有怎样一个写作环境呢Q?976q后Q社?x)慢慢走上正轨，知识分子的地位重新得到承认。在老一辈学者历l十q“文革”大部凋零的情况下，已入暮年的钱Z的被发现与被重理所当然?977q_(d)在胡乔木的直接关?j)下Q钱Z夫妇搬进三里沛_务院新盖的宿舍（俗称“部长楼”）(j)Q住房条件发生了(jin)极大的变化。当时在学部Q除?jin)钱Z只有俞q伯?jin)。他们的待遇是非同一般的。柳鸣九(ji)_(d)(x)“他们的待遇规格昄高于‘翰林院’Q何研I所的学术行攉K长，更不用说高于M其他的‘翰林’名士了(jin)。这件事Q在当时真给Z‘矮子方阵里Z(jin)一个高人’的印象QZ乎感到有一参天大?wi)拔地而v。对此，崇M者有之，U眼者、侧目而视者自然也不会(x)。”（柳鸣?ji)《“翰林院”内外》，W?02-103，长江文艺出版C?006q版Q此?0q_(d)除最后几q生病住院，钱锺书一直生zM此，再也没有遭受不断搬徙之苦。此时的钱锺书，随着《管锥编》的出版Q《围城》等旧书的再版热销Q加上几ơ出国外访，声名陡vQ在内外掀起了(jin)一股“钱Z热”，q持l多q。晚q钱Z的“粉丝”上臌牙塔中hQ下到市(jng)井百姓。随着声名日隆Q其政治C的上升也显而易见。从1980q开始，他是全国政协W五届、第六届、第七届委员Q?989q被增选ؓ(f)全国政协常委?982q_(d)ZQ中国C会(x)U学院副院长?/span>
Ua(b)从著书立说的外部环境来看Q从1976q到1998q_(d)q是钱锺书一生中最E_、最有话语权、最易排除干扰、最能完成宏愿的一个时期，但实际情形却恰恰相反。“Q名害我”，成了(jin)晚年钱锺书常挂在口中、铭于心(j)中的恨语?/span>
w体渐差与精力不是一重要原因。汪荣祖认ؓ(f)Q钱Z?994q长期住院之前，U莫有十五年相对安定的岁月，受到举世重Q生z舒适，_愉快Q除修订旧著外，已无CQ“最主要的是w体逐渐衰颓Q意兴大减。自U‘多病意倦’，然主要还是‘意倦’”（汪荣《槐聚心(j)双Ӏ，W?59，台湾大学出版中心(j)2014q版Q。“文革”开始后Q他历经Ҏ(gu)、下攑ֹ校、打架、“逃亡”等诸多不幸Q加之老年人的常病Qn体已大不如前。哮喘、喉炎、肺气肿{都成了(jin)老毛病，睡眠也不是很好，后期q?zhn)有高血压、前列腺疄、白内障{。每q最隑ֺ的是入伏之后那三十来天，以及(qing)立冬之前暖气没来的那十几天。每ơ一得感冒，必然引v哮喘Q要半月二十天才~过劲来。其一生ؓ(f)哮喘一疾所囎ͼ曾自aQ“哮喘乃ln之?zhn)Q但求所谓稍得喘息，俾苟延残喘，已ؓ(f)大幸。”（与彭鹤濂书，《钱Z评论》卷一Q第308，C会(x)U学文献出版C?996q版Q最厉害的一ơ发生在1974q?月，那次哮喘大发Q呼吸困难，差点送命Q幸亏抢救及(qing)时。这ơ病?jin)有八个月。后来他在给朋友的信中说Q“前冬?zhn)喘疾Q一病几D。经q将息，虽渐见恢复，而精力锐减，衰象日著Q桑榆日薄，无非苟g度日而已。”（许景渊《从钱锺书先生学诗散记》，《记钱锺书先生》，W?3）(j)大约?980q代末开始，又?zhn)白内障，看书、写字都有不ѝ“又(zhn)白内障Q不甚看书，遑论写作Q”（1990q与臧克和书Q《钱Z评论》卷一Q第305）(j)因?zhn)前列腺疾病，常常起夜Q睡眠很差。其他除?jin)哮喘疾病、高血压等老毛病，在年?0之后Q他q接受了(jin)几次大手术?993q第一ơ动手术Q取?gu)管中的肿瘤Q割M肾?994q动手术割除膀qQ手术虽成功Q但肑֊能急性衰竭，l过抢救Q病情才逐渐q稳。此后一直住院，直至M。去世后Q医院解剖遗体，发现胃里有一个很大的肿瘤。晚q钱Z虽n有高寿，却经受了(jin)w体和精的折磨Q过得ƈ不舒坦?/span>
w体渐差直接影响?jin)他著书立说的热情，改变了(jin)他对写作的认识。在1990q给周而复的信中，他说Q“贱w四q前Q?986q_(d)(j)大病以来Q衰疄因，诸?zhn)集nQ尤苦心(j)力剧减，E一构思，侉K宵鱼目长开Q已成剩朽。”（吴泰昌《我认识的钱Z》，W?45，上v文艺出版C?005q版Q“精乏，E一用心(j)Q便通宵qQ故戒作文。”（1988q?月与舒信，《钱Z研究》第三辑Q第315，文化艺术出版C?992q版Q“年来老病~Q遵L谢客谢事。近虽大D已差，而稍一用心(j)Q便l宵不寐。已废书不看q四个月矣。”（吴忠匡《记钱锺书先生》，《文化昆仑》，W?8，人民文学出版C?999q版Q他认ؓ(f)Q“ؓ(f)写一本书赔上一条命不|w体好，惛_的书早晚能写出来。”（《我认识的钱Z》，W?71）(j)“写东西不必赶、拼命，要细水长，一q写不完Q两三年也行。”（《我认识的钱Z》，W?11）(j)甚至寚wqh急于Z的心(j)理也予以劝导Q“要多注意n体，不要急于发表作品Q多U篏Q好好写。”（施亮《记忆的铜镜》，《钱Z先生癑ֹ诞辰U念文集》，W?75，生活·M·新知三联书店2010q版Q?/span>
在艰隑֮成《管锥编》后Q钱Zg松了(jin)一口气Qȝ在有生之q自q自己作了(jin)一个交代，交了(jin)一份答P虽仍有箋写之宏愿Q但l是满意的。随着q老体衎ͼ“ؓ(f)写一本书赔上一条命不值”的意识变得来强烈，所以对未能完成l作Q他也未必如旁观者那般，有强烈的遗憾之感吧?/span>
C会(x)事务与俗务的增多Q晚年钱锺书感到无可奈何。晚q钱ZQ除担Q中国C院副院长、政协委员、常委外Q还有诸多社?x)职务?x)国务院古c整理出版规划小l顾问、国务院学位评定委员?x)文学科评论l成员、中国文联全国委员会(x)委员、中国古代文学理论学?x)顾问、中国比较文学学?x)顾问、《红楼梦研究集刊》顾问、《香港文学》顾问、《傅雯文集》顾问、《译林》编委、鲁q诞C癑֑q纪念会(x)委员{。虽然他极力推辞Q但因社?x)职务多Q必要参加的活动和?x)议、要接见的h、要看的E还是很多，各种题签、作序、改Eѝ推荐等h更是让他苦不堪言。参加活动有时会(x)带来意外“收获”?978q?月至9月，钱锺书参加了(jin)以许涤新为团长的中国学术代表团，赴意大利讉KQ?979q?月至5月，参加?jin)中国社会(x)科学院代表团ʎ国讉KQ?980q?1月，随代表团赴日本访问。他代表官方的几ơ外访，在v外刮起了(jin)一股“钱氏旋风”。此后，Ҏ(gu)v外的各种邀(g)P他一概回l。社?x)事务与俗务的增多，耗费?jin)他大量心(j)力与时_(d)无奈之情溢于a表：(x)“弟d挂名副院长后Q不相识人来函求推荐、作序、题词之c，日必五六Q虽多搁|不理，而中有年老境困、其情可(zhn)者，不得不稍效棉薄，q作复书。”（1983q?1?2日致宋淇函）(j)推是推不掉的?/span>
复信频，访客多，耗去大量旉与精力。虽然写作的外部环境变得来好Q但是“树(wi)大招风”，外来的干C变得来多。大量读者、朋友的各类来函从四面八斚w片般飞进钱府。读信、复信遂成了(jin)晚年钱锺书一w要工作，他自己都感叹“几乎成?jin)写信的动物”（详见拙文《晚q钱ZQ“我几乎成了(jin)写信的动物”》，《同舟共q?014q第5期）(j)。杨l先生说Q“他每天收到许多不相识者的信。”“每天第一事是写信Q他U‘还债’。他下笔快，一?x)儿把‘债’还‘清’。这是他Ҏ(gu)信者一个礼貌性的{谢。但是债总还不清Q今天还?jin)，明天又欠。”（《我们仨》，W?64，生活·M·新知三联书店2003q版Q“锺书每天v床后Q第一件事是到案头写信。”“他每天则写一两封Q多则三五封Q^均要写三。别人写信或寄书来，他总要lh家个回应。他回信是出于礼貌，q不仅仅Z(jin)应酬。好在他出手很快Q呼啦呼啦几下子是一。”（赉|q뀊“对q去写过的东西，我ƈ不感兴趣”——写在〈钱Z集〉出版之际》，《中华读书报?001q??3日）(j)按杨l先生的说法计算Q后20q一天^均写信三，散于外的信札就有两万封之巨Q当?dng)后期因右拇指不适，生病住院Q都不能正常写信?/span>
复信q多、过勤，造成另一个连锁反应是鼓舞?jin)更多相q或不相q者的来函Q以?qing)种U未?qing)预料的访客Q晚年钱锺书应接不暇，耗费?jin)大量精力、心(j)力和旉。他在给友h信中_(d)(x)“多不速之生熟客hQ甚以ؓ(f)苦。弟生^不好请h拜客Q不料老来遭此难。”（1981q?2?1日致汪荣函Q《槐聚心(j)双Ӏ，W?75）(j)“客多信多，q扰工作。”（1982q??1日与许渊冲信Q《记钱锺书先生》，W?36）(j)“老来岁月Q更无闲气力作h情。而书问过从者不乏，甚以。故戏改梅村语云Q‘不好诣人憎客过Q太忙作{畏书来。’比q多不作复，客来总病谢。案头积函不拟复者已二三十余Q‘学得无愁天子法Q战书虽急不开’。”（与吴忠匡书，《钱Z研究》第三辑Q第309）(j)“十一q来Q衰病相因，愚夫妇皆遵医诫，杜门谢客谢事Q只恨来信太多，亦多懒慢不复。”（1992q与李黎书，《钱Z评论》卷一Q第308）(j)
拒绝助手Q晚q钱Z一个不明智的决定。钱Z担Q中国C院副院长Q不要办公室Q不要秘书，也不承担具体事务。但在疾病与俗务~nQ著书立说已被分的情况下，借助一二学术助手，分担一部分工作Q也未尝不是一个选择。社U院也一直有q个打算Q可他拒l了(jin)。有些h毛遂自荐Q主动请求当他的助手Q也被他拒绝?jin)。如刘世南先生，几次d提出Q要做钱Z的助手，都被先生婉拒?jin)?/span>
钱锺书写书撰文向来旁征博引，熟?zhn)外文多种Q找一个合适的助手实不易。但是，像他在写《管锥编》时那样Q到资料室查查文献、借借书Q这些事q是可以让h代劳的?981q_(d)他接受香港R火先生采访时Q谈到自q写作计划Q他_(d)(x)“写作计划不是没有，但是只能做到多少q多少。”R火徏议他找一个助手帮忙，他答道：(x)“很难找助手Q因本书Q《管锥编》）(j)牉|到几U语aQ助手不一定全部懂Q所以还是要自己动手Q单是查对引文就相当困难。有q徏议说找一个助手帮我写信，但是光写中文信还不成Q因有不外国朋友的信，我M能找几个助手单单帮我写信Qƈ且，老年人更Ҏ(gu)自我中心(j)Q对助手往往不仅当他是手Q甚臛_他是‘腿’——跑腿，或‘脚’footman。这对年Mh是一U‘奴役’，我ƈ不认为我是够格的‘大师’，可n受这U特权。也没有什么东西值得q轻Z?jin)这L(fng)代h(hun)来跟我学?fn)。”（彦火《钱Z讉K记》，《记钱锺书先生》，W?37）(j)寚wZ来说Q有时谦虚与傲慢之间只差?jin)毫厘之距?/span>
对历l“反右”“文革”等政治q动的钱Z来说Q知识分子之间的怺出卖、背叛早已ؓ(f)其所惧怕与厌恶Q而用助手无疑p承担q样的风险。曾l也有h劝钱Z用助手，其回{说Q“h而有才有学，渠自为文为学矣，岂甘Z作抄胥者？无才无学，则吾何所取而用彼哉Q”他举俞q伯的例子：(x)“殷鉴不q。俞q伯用一助手矣，而‘文革’中发其‘反动’言论最多者即此hQ且屡扬a于众曰‘某文予所作，某文亦予所作’。余之所以摇首于助手者，惧其无助于余而惟以出首ؓ(f)务也。”（刘永《蓬p影》，W?9，汉语大词典出版社2004q版Q?/span>
其实Q他也不是没有过助手。在解放后几ơ业务性的工作中，他就用过助手。其学生黄雨x业后Q到p毛选委员会(x)工作Q就当了(jin)老师的助手?960q代Q钱Z夫妇负责~译西欧古典理论批评家和作家论Ş象思维的资料，文学研究所l他们配备了(jin)两个q轻的助手，分别是柳鸣九(ji)与刘若端。柳鸣九(ji)自己_(d)选题的事他们插不上手Q只是按照领导的要求Q当?jin)当助手Q跑?jin)跑腿，没有什么事可干Q不外是借借书而已。（柳鸣?ji)《“翰林院”内外》，W?5-86）(j)有些文章中曾_(d)1980q代初，栾贵明、薛鸿时{都做过q助手?/span>
对著作精益求_态度影响?jin)作品的产量。钱Z从未停止q对自己作品的修订。他自命“文改公”，把自己对自己作品的修改称作“自己攻自己”。所以在_֊许可的情况下Q他可能不放过著作里的M一个细节错误或不完善的地方。我们看他一些著作前后不同时期的几个版本也会(x)发现Q他大大小做的修改都可以让后h写本版本勘定的书出来Q如张明亮《钱Z修改〈围城〉》，北岳文艺出版C?996q出版）(j)Qؓ(f)使著作完善，他前后做的补订也都可以另作章本（如《管锥编》第五册Q《谈艺录》下~）(j)。其态度之认真，识力要求之高Q近人难出其叟뀂无疑，q种永无止境的修订，大大延误?jin)他计划中其他著作的写作与出版?/span>
虽然他在不停C订已出版著作Q但内心(j)q没有放弃写作新书，q从q些q来陆箋影印出版的中文笔记和外文W记手稿中即可看出。新q出版的《钱Z手稿集·外文笔记》显C，他对有些书一d读，“L不断研究他的W记Q不断进行修改”（[德]莫芝宜佳莫律《像一座万里长桥——关于钱Z的〈外文笔记〉》，《文汇报?014q??8日）(j)。他不仅清晰地对其笔记进行编Pq加?jin)许多注释和说明Q似乎一直在为写几部大书作准备。残L(fng)是，暮年渐至Q他料到已难以完成这么艰巨的dQ可又实在不xq些丰富的笔记材料浪费，于是渐渐产生?jin)出版笔记的x。据《外文笔记》整理者介l，他们通过(g)阅钱Z的笔记后Q发现先生有q出版某些笔记的x。对一个万事俱备的写作者来_(d)q是多么令h沮、遗憄事情Q《围城》重印后Q杨l问他想不想再写说。他_(d)(x)“兴致也许还有，才气已与q俱减。要惛_作而没有可能，那只?x)有遗恨Q有条g写作而写出来的不成东西，那就只有后?zhn)了(jin)。遗恨里q有哄骗自己的余圎ͼ后?zhn)是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道不好受。我宁恨毋?zhn)。”（《记钱锺书与〈围城〉》，W?8）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>