梁启在世的最后三q_(d)是在重病~n、工作繁忙、派pȝ~中度过的。他曾说“打在最q期间内把我全部分的d堂堂正正著出一两部书来”。他以著书立说、授课演说的一贯做法救中国。三q间著述何止一两部Q只是拥有的旉太短Q不免留下了(jin)太多的遗憾?/span>
一
梁启病逝前的数q间Q带病超体力、超负荷地劳作，特别是一ơ误诊，大大~短?jin)他的生命。从肾脏手术至病故，只有三年多时_(d)梁启却以惊人的毅力Q创造出卓越的成?/span>
梁启像
摧残梁启n?j)最直接、最严重的，当属北京协和医院对肾病的误诊?/span>
1926q初Q困扰已久的便血发严重h??日《致孩子们书》说Q“我的病q是那样Q前两礼拜已见好?jin)，王姨dz，我便没有ȝ。又很费?j)造了(jin)一张《先U学术年表》，于是便又再Uv来。”很多h都劝他去医院诊疗Q他不以为然Q还调侃_(d)(x)“其实我q病一点苦痛都没有Q精体气一切如常，只要便旉着眼睛不看Q便什么事都没有，我觉得殊无理?x)之必要。”在动手术之前，梁启始l没把疾病当回事?/span>
1926q??月因便血加剧Q先入北京d国医院诊疗，2?8日写信告诉孩子们Q“我q回的病L太大意了(jin)Q若是早点医治，M臛_此麻?ch)。?月，转入协和医院Q诊断ؓ(f)“右肄瘤”，遂于16日割d肾。“然割后血仍不止。”到?月，病情仍没有想象中的好转v来：(x)“病虽未痊愈偶然便带哑色Q但已非U非紫”，q安慰孩子说Q“比前次减轻许多，q余之痼疾，本非三数日所能全治，但药之有效，已灼然矣。?/span>
伍连德医学博士很快就知道割去双是误诊引L(fng):“已证明手术是协和孟错误了(jin)Q割掉了(jin)双Q他已看q，q没有丝毫病态，他很责备协和_忽Q以人命为儿戏，协和已自承认?jin)。这病根本是内科Q不是外U。”伍qdҎ(gu)启超“下很严重的警告”，他说Q“割掉一个肾Q情节很是重大，必须俟左肾慢慢生长，长到大能完全g双的权能，才算复原。当左肾极吃力，极辛苦，极娇嫩，易出毛病Q非十分心(j)保护不可。”他q下?jin)戒令?x)“节劳一切工作，最多只能做从前一半。”这ơ意外的误诊和医疗事故，ln体造成的伤x巨大的，但无论病情多严重Q忠告多严厉Q真正的工作狂若无其事。自pQ“大抉|q个人太闲也是不行，现在每日有相当的工作Q我发_焕发?jin)。”在他给子女的信中，每每隐瞒w体每况愈下的现实，M报喜不报忧的a辞来安慰儿女们?/span>
w体E有好{Q便ƣ喜若狂Q致二弟梁启勋信中说Q“返z服药状况大佻I赤焰净，其清若镜Q味甘如醴矣。”接着是无休无止地工作?/span>
“双涛园童”，1910q摄于日本横滨，前排为思成Q左一Q、思庄Q左二）(j)、思忠Q右二）(j)、思永Q右一Q；后排为思顺Q左二）(j)?/span>
J忙沉重的工作，压得梁启喘不过气来?926q?0?9日《致孩子们书》说Q“我q几天忙得要命，两个机关q有两位外宾Q一位日本清子爵（前首相，旧熟人）(j)Q一位瑞典皇太子Q考古学者）(j)。天天演说宴?x)，再加上学校功课，真是不?jin)。”繁忙中常常忘却自己有病在nQ“天天被王姨唠叨Q逼着ȝ。现在他又快来捣׃(jin)Q只得不写了(jin)。?/span>
同年12?0日《致梁思永书》说Q“我q来真忙Q本C拜天天有讲演，Q城里的学生因学校开不了(jin)课，l织学术讲演?x)，免不了(jin)常去讲演。）(j)又著qC兴不可遏Q已l动手执W了(jin)Q（半月来已破戒Q亲自动W）(j)q有司法储才馆和国立图书馆都正在开办，发忙得要命。”繁重工作拖累了(jin)未痊愈的w体Q也没有引v_的重视：(x)“有时睡眠不I便偶然带一炚w或粉U，只须酣睡一ơ，qL复了(jin)。?/span>
1926q末特别忙碌Q“前两礼拜几乎天天都有讲演，每次短者一点半钟，多者l至三点钟。”次q??日给孩子们的信中_(d)(x)“司法储才馆下礼拜便开馆，以后我真忙死?jin)，每礼拜大概要有三天住城里。清华功课有增无减，因ؓ(f)清华寒假后兼行导师制Q每教授担Q指导学生十hQ大学部学生要求受我指导者已十六人，我不好拒l。又在燕京担L钟点Q燕京学生比清华多，他们那边师生热诚x我，也不好拒l，真没有一ȝ闌Ӏ?/span>
1927q??3日《致孩子们书》信末说Q“今日我格外的忙Q下午讲?jin)两个钟_(d)晚上又讲?jin)两个钟_(d)现在也有点疲倦了(jin)Q下ơ再谈吧。??9日《致孩子们书》说Q“我十天前去(g)查n体一ơ，一切甚好，血压极q_Q心(j)脏及(qing)其他都好Q惟‘赤化’不灭。医生说Q‘没有别的药比节x要紧。’”无论医生的劝告有多严厉Q有多重要，都无法阻挡梁启超的工作进E：(x)“近来功译֤重，几乎没有一刻能停，若时局有异动，而天z尚能安居，倒于ȝ不益哩。?/span>
?月，肾脏手术满一q了(jin)Q月底，梁启去协和医院住院“切实检查一番”?927q??日《致梁思顺书》说Q“据U肾的功能已完全回复Q其他各部分都很好，‘赤化’虽未殄灭，于n体完全无伤，不理他便是。他们说惟一的药Q只有节劻I此亦老生常谈。”没惛_q位大学问家Q在d、病理学、养生学{领域，知识如此贫乏。不遵医嘱，后果自负。几天后的信中道?gu)P(x)“我q来旧病发得颇厉実뀂……本来近日未免过劳……在学校L不能节劳的。”梁启超对自qw体状况q是清楚的，6?4日信中说Q“你爹爹已经是上q纪的hQ这几年来，国忧安Q重重叠叠，自己w体也不如前。?/span>
1927冬季Q夜以日地伏案写作Q对w体伤害极大?1?4日致梁启勋函_(d)(x)“日来旧恙微发，大抵因连作两文之故。（一、《〈王?rn)安先生U念受序》；二、张子武《〈墨l通解〉序》）(j)?2?2日，再次证实ȝ所说过劳的危害Q“我的病本来已经全愈?jin)，二十多天Q便色与思h无异Q惟最q一星期因做?jin)几文章，Q实是万不能不做的，但不应该接连着做Ş?jin)?j)又渐渐有复发的Şѝ如此甚属讨厌，若完全叫我过‘老太L(fng)生活’，我岂不成?jin)废人吗Q我_上实在不能受此等痛苦。?/span>
ơ日Q给梁思顺的信_(d)(x)“我的体气底子本来极强，q点病什么。况且我已经l对采用你们的劝告，把养病当一件大事了(jin)Q你们还有什么不攑ֿ(j)呢？”又告诉奛_Q“近来著qC兴大动，今晚本又xW，被王姨捣乱干涉。”看似挺矛盾的信前信后，实际不矛盾，梁启“养病”只是说说而已Q著书立说才是首要。病情无情地加重Q梁启超没有预感到所剩余的时光不多，他劝在加拿大的女儿不要急着回国探亲Q说Q“外交部又不调动你们Q你索性等到我六十岁时才回来祝寿也不迟哩。”一贯乐观的梁启，认ؓ(f)再过五年才六十岁Q过六十大寿是理所当然的事?/span>
瞒得q别人却瞒不q自己?2?7日致梁启勋函_(d)(x)“昨又小发烧，?rn)眠廿余时乃愈。老态渐Ԍ动辄有小病，D可厌也。”月底再函：(x)“吾数日来旧恙又剧发。?/span>
在国外或w边的子x不规劝父亲以养n为重Q工作的事可~就~。梁思成事后_(d)(x)“家谏节劻I然以学问Ʋ太强，不听也。?/span>
梁启对自己的n体状冉|清楚的，1927q??日给梁启勋的信说Q“至于病的远因，恐怕L因ؓ(f)一个腰子，分泌力到底差些，所以易出毛病。”自1928qvQn体每冉|下，发病不断?/span>
4月初Q“头晕接q两日，呕吐只一ơ，今日已全愈了(jin)。原因是在四五日前，_太好Q著q兴呛_，一时忘?jin)ŞQ接q两晚破戒，晚上也做些工作，以致睡不着Q而早上又已v早惯?jin)，因此睡眠不Q胃的消化力便弱hQ头晕全是胃的关p）(j)。”过力_致头晕呕吐，都是旧疾隐?zhn)、体弱多病的表现?/span>
6月中旬，q是因过劻I“因为批阅清华学生成l，一q赶?jin)三天，便立d生媄(jing)响，真是逼着我做Ua(b)的老太L(fng)zM(jin)。”万般无奈之下，梁启不得不辞去清华研究院和国立图书馆的工作?/span>
辞去国立图书馆馆长职务，ql操功뀊中国图书大辞典》的~纂Q?928q??8日在l梁思顺的信中说Q“这件事我本来做得|z有呻I但h(hun)灿屡ơ力谏我Q说我拖着一件有责Q的职业，常常工作q度Q于ȝ不相宜。”此时的疄已相当严重了(jin)Q“一个不提防Q却?x)大发，一ơ发h虽无妨碍Q但l两三天的苦痛，元气M免损伤”，所以“已x容纳L(fng)的忠告，q这一炚w，也斩钉截铁的辞掉”?/span>
国立图书馆的职务?月辞ȝQ同Ӟq辞L华研I的工作，??日给梁思顺的信中述说心(j)中的极不情愿Q想l箋撑着。“清华研I到底不能摆脱Q我觉得日来体子已渐复元。虽不能摆脱Q亦无妨Q因为我极舍不得清华研究院。?/span>
仅过?jin)四个月Q?0?7日梁启超l梁思成写信Q讲q自己因L痔疮Q却“上协和一个大当”：(x)“他只管ȝQ不֏(qing)w体的全部，每天两杯泄a(b)Q灌?jin)十天，Q(f)退院还l了(jin)两大Ӟ说是两礼拜l吃Q若吃完?jin)，非送命不可Q把胃口弄倒了(jin)。也是我自己不好Q因胃口不开Q想吃些异味炒饭、腊味饭Qؕ吃了(jin)几顿Q弄得胃肠一塌糊涂，以致发烧q日不止。（前信a感冒Q误也）(j)人是瘦到不像样子Q精也很委ѝ”信中特别思念大女儿思顺Q“我在病中想她，格外惛_厉害Q计他们到家约在阳历七月，明年北戴河真是热闹了(jin)。”这是《梁启超未刊书信手迹》刊载的最后一家书，梁启期盼的明年北戴河的家庭团聚Q最l未能实现?/span>
?/span>
国内军阀hQ党z争斗激烈，梁启Ş?926q局势时_(d)(x)“北京局面现在当可苟安，但隐忧四伏，最多也不过保持q把命运|了(jin)。将来破l的导火U，发自何方Q现在尚看不出。大概内Ҏ(gu)金融最危险Q外Ҏ(gu)蒙古边境最危险……全国只有一天一天趋到乱，丑֛中无一可以戡定大难之hQ真是不?jin)。?/span>
梁启不自觉地被卷入政治斗争之中?927q??日《致孩子们书》说Q“在q种状态之下，于是乎我个h的出处进退发生极大问题。近一个月以来Q我天天被hQ却没有奉派军阀在内Q包_(d)弄得我十分ؓ(f)难。……其中进行最猛烈者，当然是所谓‘国家主义’者那许多团体Q次则国党右z一部分人，ơ则所谓‘实业界’的人。（ơ则无数骑墙或已l投降党军而实在是假的那些南方二三{军阀Q这些h惛_我的l率之下Q成一U大同盟。他们因为团l不hQ以为我肯挺w而出Q便团结?jin)，所以对于我用全力运动。?/span>
梁启家书手q?/span>
q些团体或个人，百般U缠Q耗时耗力Q是在千方百计地利用梁启的名声Q以辑ֈ各自的政ȝ的。梁的态度是：(x)“多Ch——尤其是南方的智识阶U，颇希望我负此责QQ我自审亦一无把握，所以不敢挑赯子。日来ؓ(f)q大问题极感苦痛Q只好暂时冷?rn)看一看再说Ş。”过多的U缠Q得梁启超w心(j)疲惫?/span>
梁启实在苦不堪aQ对儿女_(d)(x)“我一个月以来Q天天在内心(j)交战苦痛中，我实在讨厌政党生z，一提v来便头痛。因为既做政党，便有许多不愿见的Z要见Q不愿做的事也要做，q种日子我实在过不了(jin)。”梁启超对h对己都是认真负责的，特别是国家大事：(x)“若完全旁观畏难w懒Q自己对于国家实在良?j)上q不厅R所以一个月来我件事几乎天天睡不着。?/span>
在纠~、烦(ch)恹{失眠、无奈中Q梁启超q没有逃避Q而是L解决办法Q终于想Z(jin)应对Ҏ(gu)Q“决定自q立场?jin)”，“我一个月来，天天把我关于l济制度Q多q来Q的断片思想整理一番。自己有信的主张，同时对于政治上的具体办法Q虽未能有很惬心(j)贵当的，但确信代议制和政党政L不适用Q非打破不可。”梁启超q是以他一贯的做法——以著书立说来“救中国”，他说Q“所以我打算在最q期间内把我全部分的d堂堂正正著出一两部书来……?/span>
U|众多事物U缠梁启，令他?ch)恼xQ可他还安慰子女_(d)(x)“我虽然为政治问题很l些脑髓Q却是我本来的工作ƈ没有停。每C拜四堂讲义都讲得极得意Q每ơ总讲两点钟以上，又要看学生们成W……?/span>
家事、同事，也是拖篏梁启n?j)健L(fng)原因之一?/span>
1924q??3日，原配夫h李蕙仙病逝，梁启?zhn)痛万分?926q??6日，最的儿子思同出生Q王桂荃所生）(j)Q第二年3月因肺炎夭折Q给梁启打d大?/span>
1927q?月，清华研究院同事，同ؓ(f)导师的王国维因厌恶时局Q含恨自，梁启说Q“竟为恶C会(x)所杀……研I学生皆痛哭失壎ͼ我之受刺Ȁ更不待言。”ؓ(f)q伤?j)事Q梁启超“一个多月来旧病发得颇厉宻IU摸四十余天没有停止”。他本想在暑期做些政论文章，却遭到好友“蹇季常、丁在君、林宰^大大反对”?/span>
可是在给孩子们的信中Q没有流露出丝毫地心(j)情不爽：(x)“你们别要以为我?j)境不好Q我现在讲学正讲得v劲哩Q每星期有五天讲演，其余办的事，也兴?x)淋漓。”梁启超有自q信念Q自q事业Q“我Lq‘有一天做一天’的MQ（不是“得q且q”，却是“得做且做”）(j)所以一L(fng)zL、愉快。?/span>
?/span>
?926?928q三q间Q梁启超在学术方面的主要著述有：(x)1926q《中国历史研I法补编》《王x知行合一之教》《先U学术年表》《荀子评诸子语汇释》《韩非子昑֭释义》等Q?927q《中国文化史》《儒家哲学》《书法指对{《古书真伪及(qing)其年代》等Q?928q《辛ED先生q谱》等?/span>
梁启生命中的最后数月，“专以词曲自谦”，忙于撰写《辛ED先生q谱》，在北京协和医院住院期_(d)托h寻觅辛稼轩材料，“忽得《信州府志》等书数c，狂喜Q携书出院”。回到天z，“未?qing)数日，卛_微热Qg日医田邨氏诊治，未见有效……衰弱日甚，渐至舌强昏Q几至不起”?928q?1?7日再入北京协和医院医治，病情不见好{Q又发现新病Q加以n体虚弱太甚，遂卒不支Q于1929q??9日在医院逝世?/span>
梁启留下许多未手E，一部分是在(zhn)病期间赯的。梁思成说父亜y(c)于人生观无论环境如何，辄以不忧不惧为宗旨，虽至临终之前数日Q犹日夜谋病起之后所以l述作之计画”。《饮冰室合集·专集》目录中Q列有《残E存目》，达二三十之多，有目无文。笔者在整理~纂《梁启超全集》的q程中，努力q踪梁启的D稿?qing)佚诗佚文，l于看到部分D稿的“真相”?/span>
《梁启超q谱长编》称Q?904q“冬Q著《中国之武士道》《中国国债史》两书成。所著《中国民族外竞史》改名《国史稿》，卛_名之《中国通史》已成二十余万言”。在《中国之武士道¯序》中_(d)(x)“顷~国史至春秋战国_(d)接先民謦Ƭ，׃ؓ(f)所感。动为史裁所限，不能(zhn)著录也。乃别著《中国之武士道》一~，为学校教U发扬武德之助焉。?/span>
梁启自1901qv“有志于史学”，作《中国史叙论》一文，ơ年作《新史学》一，“这两篇文章便是先生著《中国通史》的准备和指导思想。他在《新史学》里面的dQ多采西学新_(d)加以先生的识见超卓，所以这文章对于整理中国旧史的工作Q有很大的A(ch)献和帮助”。至1904q_(d)《国史稿》成二十余万a。这是梁启超早先计划~著的《中国通史》，曾改名ؓ(f)《中国民族外竞史》现又改为《国史稿》，q准备付印。在l蒋观云的信中说Q“拙作今题曰《国史稿》，已成二十余万aQ日间亦印W一~，待丛E就理，更当亲赍记室Q乞先生一叙，乃付梓h也。”尽这栯?jin)，但没见《国史稿》公开发表。在D稿中，发现的情冉|q样Q《国史稿》，是“残E(k)中的“长”，用“饮冰室著述E本”稿U怹写，共四十四Ӟ每叶正反面，每面十三行。首叶v“新?x)梁启超q”?/span>
W者所见《国史稿》共四十四叶Q列出：(x)
W一~：(x)上古双Ӏ?/span>
W一P(x)华族东来时代Q自开辟讫z水Q：(x)
W一章：(x)传疑时代Q神农以前）(j)Q第一节：(x)(zhn)谈Q第二节Q神话；W三节：(x)东来最初之伟h?/span>
W二章：(x)初有史时代（自黄帝讫舜Q：(x)W一节：(x)炎黄之际中国形势Q第二节Q黄帝；Q第三节原稿~）(j)W四节：(x)舜?/span>
W三章：(x)华族东来时代形势总论Q第一节：(x)华苗竞争大事表；W二节：(x)地理开化之ơ第?/span>
W一~后是第三编Q缺W二~）(j)Q与《残E存目》同。第三编题ؓ(f)Q发展时代?/span>
W一章：(x)春秋概观Q与《残E存目》所C“第三编Q春U时代至齐之怸”不同；W二章：(x)国土沉KQ第三章Q霸国政治；W四章：(x)周室略纪Q第五章Q外族略U；W六章：(x)楚之勃兴Q第七章Q齐之勃_(d)W八章：(x)齐之怸。全E至此结束，全稿U三万余字?/span>
此外Q《残E存目》所C《霸国政沅R和《春U时代我族与戎狄交涉表》均扑ֈQ前者共六叶Q后者共四叶Q都用“饮冰室著述E本”稿U，据《残E存目》称Q“亦《国史稿》之又一Eѝ”《国史稿》第三章“霸国政沠Z，D稿中又发现一份“霸国政沠Z，两者内容不同，I竟有无兌Q有待进一步研I?/span>
1927q??0日《致孩子们书》：(x)“思永说我的《中国史》，诚然是我对于国h该下一W大帐，我若不把他做成，真是对国民不住，对自׃住。也许最q期间内Q因为我在北京不能安居，逼着埋头三两q_(d)专做q种事业Q亦未可知。我是无可无不可Q随便环境怎么P都有我的事情做，都可以助长我的兴?x)和努力的。?927q??1日《致孩子们书》：(x)“再看一两星期怎么P若风声加紧，我便先回天|Q若天|U序不ؕQ我也许可以安居Q便屏弃百事Q专用一两年工夫Q做那《中国史》，若ƈ此不能，那时再想Ҏ(gu)。L随遇而安Q不必事前干着急。”梁启超与梁思永谈论的《中国史》，是否是D稿中的《国史稿》，或是其增补，有待q一步研I?/span>
《残E存目》中有两年谱初E，一是诸葛亮Q一是曾国藩Q特别引人关注。两者皆用“饮冰室著述E本”纸Q与《国史稿》稿U同。《诸葛亮q谱》共四叶Q正反面Q每面十三行。年pv于“汉灵帝光和四年”（181Q，止于“后d兴十二年”（234Q。《曾文正公年谱》，׃Ӟ起于“嘉?jin)十五年”（1810Q，止于“咸Cq_(d)公四十三岁”（1853Q，距离曑֛藩卒q尚有二十年Q是真“残E(k)?/span>
?/span>
梁启n(zhn)重疾，仍然乐观向上Q是坚强的信c(din)对国家和子女的爱支撑着他，他告诉孩子们Q“你们几时看见过爹爹有一天以上的发愁Q或一天以上的生气Q我关于h涵ȝ工夫Q自中年来很l些ȝQ现在越发成熟，q于UQ自然?jin)。我有极通达、极健强、极伟大的h生观Q无论处何种境遇Q常常是乐观的，何况家庭环境Qg仉令我十二分愉快。?/span>
梁启家书手q?/span>
?927q??9日信中，梁启叮嘱女儿思庄在国外学成后早日归国Q“可以做爹爹一个大帮手Q我来许多著作Q还要请你做N哩”。此时思庄正在攻读生物学，一q预U读完，升二qQ梁启超非常高兴Q因为此前“你们弟兄姊妹，Cq没有一个学自然U学Q很是我们家里的憾事”，“中国女子还没有人学q门……因门学问与一切h文科学有密切关系”。梁启超多么期盼几年后女儿学成归国，与女儿共同探讨、研I学问?/span>
1929q??9日，梁启在北京协和医院逝世Qnq?7岁。梁启超在世的最后三q中Q重病缠w，又备受工作、党z~，但他仍以著书立说、授课演说的一贯做法救中国。三q间著述何止一二部Q只是拥有的旉太短Q不免留下了(jin)太多的遗憾?/span>
王国l在颐和园投湖自，q仅51岁，梁启曾(zhn)叹道：(x)“若再g寿十q_(d)Z国学界发明，当不可限量。”“若再g寿十q”的话语Q同样适用于梁启超。丁文江?“梁先生生^以著作报国，实有四十q之历史”，“先生四十年之中Q脑中固l未忘一‘国’字。”他“文名满天下”，留下一千数百万字的Q涉?qing)政沅R经、哲学、文学、历双Ӏ法律、宗教、新闅R教肌Ӏ音늭学科Q甚臛_c自然科学，他的适应C会(x)和读者的需要，影响是巨大的?/span>
因此Q梁启超的家书——《致孩子们书》，不是一般的家书Q而是充满爱国爱家情感的家书。在“家书”中可以看到他对国的爱Q也可以看到他对孩子们的爱。只有祖国强大，孩子们才能更加茁壮地成长Q他的“著书立说”，正是Z(jin)救中国?/span>
本文引文所涉文献包括：(x)《梁启超未刊书信手迹》（下）(j)、《梁d先生q谱长编Q初E）(j)》（丁文江编Q世界书局1959q?月版Q、《南长街54h氏案》上册（中华书局~辑部、北京匡时国际拍卖有限公司编Q中华书局2012q?0月版Q、《梁启超q谱长编》（丁文江、n丰田~，上v人民出版C?983q?月版Q?/span>
Q作者ؓ(f)上vC会(x)U学院历史研I所副研I员Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>