人物传Q林z，1928q出生，著名建筑学家梁思成的遗孀?953q入清华大学梁思成L的中国徏{史~撰组工作?962q与梁思成l婚Q与梁思成共同度过?1q岁月，l梁思成以极大的_安慰。自1973qv全力以ʎ整理梁思成遗稿Q先后参与编辑了(jin)《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》《中国雕塑史》，另著有《大匠的困惑》《徏{师梁思成》《叩开鲁班的大门——中国营造学C֏略?/span>
林洙驻在梁思成塑像?/span>
“这么漂亮的姑娘Q一定是林小姐?/span>
林洙1928q出生于州。一岁时便开始随着父母q徙Q辗转南京，湘潭、柳州、贵阳等圎ͼ最后定居昆明。林z的童年“住”在昆明开明书店里。她自幼L(fng)文学Q读?jin)不中外名著。林z回忆说Q在上小学时Q她开始读《红楼梦》等中国名著Q上?jin)初中之后便开始阅M些外国名著，在众多西方名著中Q《茶花女》《简·爱》《傲慢与偏见》《战?sh)与和^》都是她最喜欢的?948q_(d)林洙高(sh)毕业后准备到清华先修班学?fn)，她的父亲是一名铁道工E师Q与林徽因是同乡Q因此托林徽因照֥。自此，林洙l识?jin)梁思成一家?/span>
初到清华Q刚?0岁的林洙扎着头巾Q穿着裙子Q露出细长的腿。她zL、谦卑，脾气也好。因为那一q没有办先修班，林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她英语。林z初ơ见到梁思成是在清华大学建筑pȝ楼道里，q位长者扬?jin)扬眉毛Q说Q“这么漂亮的姑娘Q一定是林小姐吧。?/span>
林洙当时有些不好意思地W了(jin)?/span>
而多年以后Q林z回惌v来时_(d)她当q绝Ҏ(gu)不到Q命q会(x)l她和梁思成安排?jin)那么多的纠葛和难。以至于她的后半生，只得以他Z?j)?/span>
1949q夏Q林z与清华建筑pd教程应铨l婚Qƈ?953q调到清华徏{系Q在梁思成领导的中国徏{史~纂组工作。后来林z因故于1958q与E应铨分手，独自带着两个孩子与母亲共同生zR?1959q_(d)林洙担Q?jin)清华大学徏{系资料馆管理员Q从事ؓ(f)梁思成整理资料的工作，闲暇旉Q两Z时常聊天、谈?j)……过去，林洙与林徽因交谈Q都是林徽因口若(zhn)河Q她自然是插不上嘴。而与梁思成交谈Ӟ虽然是晚辈，但她也在q个“大人物”面前发挥了(jin)有限的口才，发表着q稚而热q意见Q从沈从文、曹、巴金，到欧zӀ苏俄的说Q再到新中国成立后的说{等Q她滔滔不绝。而梁思成则在一旁静(rn)?rn)地們着?/span>
林洙、梁思成摄于1963q?/span>
“我已经完全被你‘(sh)虏’了(jin)?/span>
林洙回忆_(d) “因为那时吴良镛要我帮忙整理梁先生的资料Q于是，每隔一天晚上我去Z整理一ơ资料……渐渐地我和梁思成之间长幼辈的关系逐渐淡漠?jin)下来，而朋友的关系却一天一天地增长?jin)v来。?/span>
1955q_(d)林徽因去世后不久Q有一天，梁思成拿出—本他亲手抄录整理的林徽因的诗给林洙看。他调皮地眨一下眼睛说Q可惜不是白l的面Q也没有白玫瑰?/span>
在一个精致的黑皮面的厚本子上，抄录?jin)林徽因发表q的和没有发表的作品。林z读着林徽因那丽的诗句，看着梁思成那一行行漂亮的字Q感到这真是一件无价之宝。他Ҏ(gu)选一首自己喜q诗念l林z听……“那天晚上我很高_(d)我没有想到能有这L(fng)荣幸Q和他一h赏林徽因的诗。同时也感到q有另外一U感情在我心(j)中升P它迅速地膨胀着。”林z兴奋的回忆说?/span>
l于Q没q多久，梁思成鼓勇气Q半是忐忑、半是自嘲地写了(jin)一信q亲手递到?jin)林z手上。信中说Q“真是做梦也没有惛_Q你?x)在q时候会(x)H然光(f)Q打破了(jin)q多q的孤寂Q给?jin)我莫大的幸。你已经看到我这个‘家’，特别是在深夜Q是多么清静(rn)。你的‘家’是否也多少有点同感Q……我非常抱歉Q非常后(zhn)，我不应该那样唐突莽撞Q我真怕我已经把你吓跑?jin)。想不到Q真是做梦也没有惛_Q你在这时候会(x)H然光(f)Q打破了(jin)q多q的孤寂Q给?jin)我莫大的幸。你可千万千万不要突然又把它‘收’回dQ假使我向你正式送上一U‘申请书’的话，不知你怎么个‘批’法……我只知道，我已l完全被你‘(sh)虏’了(jin)……”信的最后v名是Q“心(j)不定的成”。没有v誓山盟，没有花前月下Q他们只是决定，从此以后生活在一赗?/span>
1962q_(d)林洙与梁思成l婚?jin)，那一q他61岁，?4岁。因为年龄、学识和生活l历上的差距Q引起众多非议。“这个决定给我带来了(jin)极大的灾难，几乎全社?x)都在指责我Q说我出w卑微，只是一个资料员Q还过婚……是个资产阶U思想严重的落后分子。甚x(chng)人当面蔑视地问我Q‘(sh)Ҏ(gu)思成的徏{懂多少Q’”也有h甚至指责她的野心(j)Q“林z想做徏{界W一夫h。”而此时梁思成却坦然处之，他宽慰她Q鼓励她Q承担了(jin)所有h的责隑֒诟病?/span>
梁思成林洙l婚照（1962q_(d)(j)
婚后Q林z觉得那是一D|快乐、最q福的日子。林z说Q“他?jin)解我每一时每一ȝ思想Q往往是我刚要开口说话，他就把我要说的话l说出来?jin)。?/span>
他叫她“眉”，因ؓ(f)州地区所有h家的大女儿的名都叫“眉”?/span>
在他们仅有的一张合׃Q她I着黑色布鞋和小花棉袄，他穿着p中山装，因ؓ(f)站在高(sh)U的台阶上，昑־比她高出一头来。林zn体略微右倾，g要靠在梁思成w上。两个h面对着镜头Q微W。这是一张普通得不能再普通的合媄(jing)。她是一位凡俗的dQ他是一名^凡的丈夫。她仰视着他，他与她^{相处?/span>
婚后他们生活于短暂的q静(rn)。林z坦a道，那时候让Ҏ(gu)l下定决?j)选择和梁思成在一L(fng)Q除?jin)彼此相׃外，q有三个很重要的原因Q一是“他非常爱国Q我从来没有看到q比他更热爱自己的民族文化的Z(jin)”。二是他的ؓ(f)人品|很愿意帮助、关?j)别人。三是他对h生、婚d爱情{有着较深的认识，两h对共同生zR对家庭爱情的态度都很一致。尤其是他对爱情的坚贞，那种始终如一让她很感动。在婚后的共同生zMQ她愈发感受C(jin)梁思成的这Uh格魅力?/span>
“我一M不能d他?/span>
然而她q没有如旁h所惌的那栯得显赫名声和C。灾隄如其来地降(f)Q他成了(jin)反动权威Q她也随之成?jin)反动权威的老婆?/span>
那期_(d)U卫c(din)工宣队Q动不动pҎ(gu)z训话，要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。当时梁思成也迫于压力对她说Q“也怽和孩子们q是d我好。”他觉得自己特别对不hz的两个孩子。但是她q没有离开。相反，她却力保护着他。此Ӟ梁思成已被停发工资Q又(zhn)心(j)力衰竭，却又无法住院冶疗Q林z便与北M院的大夫暗中保持着联系Q充当着d、保姆、理发师和护士的角色。他们居住的清华北院的屋子十分潮湿，C(jin)冬天Q墙上、地上结?jin)厚厚的一层冰霜。冬天刚搬进去，即便是生着炉火Q室温还是很低。有一天晚上忽然窗L(fng)璃被人砸了(jin)Q林z与孩子们在大风中，手忙脚ؕ地糊上报U，却怎么也脓(chung)不住Q因为天太冷Q浆p一抹上冻住了(jin)?
1981q同建筑学家吴良庸（叻I(j)一道，与外国学者商讨出版梁思成著作事宜
对于梁思成Q林z是不能没有的精依托和陪伴Q而对于林z来_(d)梁思成则是不能没有的坚Z念和骨气。她在强压和困顿境遇中那U非凡的定力和豁达，恰恰是梁思成l的。林z回忆说Q不当时h们用什么语a来攻击谩骂和Ҏ(gu)Q梁思成都没有动怒，他用来衡量自q是对国的忠诚与Ҏ(gu)族文化的热爱。一直到现在林洙q记得，在协助做外调资料的过E中Q尽有人挑拨性地“启发”他怎样写揭发材料，但梁思成的态度永远是实事求是的。不过MҎ(gu)有Q何瓜葛和恩怨，他L如实地反映情况……这Q便是她g的他?/span>
林洙在《梁思成林徽因与我》这本书中写道：(x)“几q的共同生活已我更?jin)解他、更认识C(jin)他的价倹{我?jin)幸自己当年的决定，q感谢上苍ؓ(f)我安排了(jin)q样一个角艜y(c)…?/span>
未等到浩劫过去，梁思成已先C(jin)Q那?972q_(d)距他们结婚刚?0q?/span>
在梁思成M前，他叫来了(jin)他的好友——城?jng)规划专安占祥Q陈占祥与梁思成在解攑ֈ期曾一起ؓ(f)保护北京古老风貌而奔C止。梁思成拉着他的手，用极其恳切的口吻_(d)(x)“这些年Q多亏了(jin)林洙。?/span>
他先她而去Q不能眷֥的后半生?jin)。对于磨难，对于诟病q她的h们，林洙没有q怨言。到?jin)晚q_(d)有时候，她在看到别h家老俩口在一h步时Q便有些黯然Q“要是思成q在Q那该有多好啊！?/span>
“几十年的努力才让我l于L?jin)他?/span>
2004q_(d)为纪忉|徽因诞辰100周年Q清华大学出版了(jin)《梁思成、林徽因与我》一书，书中更多q述梁思成的学术生涯，而这些与林徽因有着兌。就好像那本C的封面，是一张梁思成与林徽因的合影，其中q没有林z。在q本书中Q林z写自己不多。她甘(sh)当一个陪衬，或者，q媄(jing)子都不是。她认ؓ(f)自己没有_的学识和修养Q去评述他所崇敬的h的h生和学术历程。梁思成M后的早几q_(d)林洙主要是整理他M前已l发表的文章Q之后则转ؓ(f)寚w些之前想发表但未能发表的文章、报告等q行整理?
林洙
“我最遗憾的，是那个时候没有鼓׃L中国雕塑史整理出来，好遗憑֕。”林z感慨道。梁思成寚w塑有着深入的研I和独到的见解，但他却没有来得及(qing)这些知识毫无保留地奉献l他的学生，而自己在当时也不赞成Q没有去鼓励他，为此Q她常常自责。也因此Q她常常日夜思考着如何帮梁思成实现写成《中国雕塑史》的夙愿。于是她四处L梁思成当初的讲课提U和演讲E，熟读他的讲稿Q反复琢书中所描述的内容……最l，《中国雕塑史》于2000q整理完毕ƈ利出版。“没有想刎ͼ对他的认识，Ҏ(gu)最亲近的h的认识竟长达几十q。几十年的努力才让我l于L?jin)他。?/span>
虽然现在已经89岁高龄，但林z依旧头脑清醒、口齿清楚、思维敏捷Q依然能阅读和写作；她上|关注社?x)，依旧“不随大”，对许多事情坚持自q看法……她_(d)她在和时间赛跑，对于梁思成Q她q有诸多的牵挂，怎能“撂挑子”呢Q记得她在整理完《中国雕塑史》时_(d)奚w时感到十分轻松，但又十分惆怅，仿佛(jng)又在和他告别。既要抓紧时间专注于梁思成没来得及(qing)做完的事情，但在完成的同时却又意味着别离…?/span>
梁思成1972q去世时Q林z才44岁?0多年q去?jin)，?gu)有动q再婚的念头。她_(d)(x)“和孩子们在一P也是很好的。?/span>
林洙在家中写?/span>
Q本文图片均׃者提供）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>