赵_生（1917-2007Q，著名历史学家、教育家Q兰州大学历史系教授。山东安丘h?934q入清华大学外语pd诅R后l胡适、傅斯年推荐Q进入史学界。先后Q沛_大学历史pd教授、华北大学第四部研究员、济南市政府U书、中国科学院~译处副处长、东北师范大学和׃大学教授。执教半个多世纪Q开设过中国古代中世U史、中国农民战争史、明清思想双Ӏ史学概论等许多评Q专于中国土地制度史和中国农民战争史Q是中国新史学的奠基者?/span>
赵_生（左）、高昭一Q右Q夫妇于暮年?/span>
“解攑։Q中国高{学府历史课讲得最好的是钱I；解放后，则首推n俪生。”外人眼中是口若(zhn)河、妙语连珠的历史学家Q夫人高昭一却知道，Z讲好课，背后得花费多心血和汗水?/span>
“盛暑天Q_生穿一条短裤，光着脊梁Q汗浃背，几乎整天坐在书桌辏V”一坐就是几十年。没有电(sh)Q就Ҏ(gu)蜡烛Q没有蜡烛，q个用墨水瓶自制的a(b)灯。孤灯下QL赵先生独自伏案的背媄(jing)。三奛_늵也写道，“父亲一生在M境况下不忘读书，只要有书读，怎样都可以”?/span>
q就是读书h赵_生。上世纪五十q代末下攑ֆ场，饥肠辘辘仍手捧《左传》；六十q代初，几近命荒郊又遭丧女之痛Q还天天坚持工作Q终夜译出王?dng)d《道廉hL(fng)d》?/span>
从曾lo(h)人歆、Ş象高大的学界男子，到最l瘦到脱相、在MU上又被拉回来的可怜h。当命运的沉升降无从抵挡，书籍或作为最l的抗和疗伤。这亦是赵_生那一代知识分子遭遇坎坷之时仍焉强生存、承担的d?/span>
《孤灯下的记忆》里Qni只惛_心里的父Ԍ“他一介布衣，很讨人喜Ƣ，但也遭h恨”。ni想写得生动些，因ؓ(f)父亲本来是一个很生动的hQ有血有肉、有W有泪?/span>
《孤灯下的记忆?作者：(x)늵 版本Q汉唐阳? p人民出版C?017q??/span>
颠簸离 拗不q时?怸透h?/span>
늵是家中的三女儿，1946q元月生于陕西蔡家坡。n高夫妇最初相识是在革命队伍里Q后来n俪生害了场病Q无奈回到西安，从此军_d前线到后方，把教书定Z后的人生方向。蔡家坡是n俪生八年中学教员生(dng)最后一个落脚点Q此后，俩h怀q几双待哺儿女Q辗转多地高校，来回北上南下Q开启颠生涯?/span>
1947q?月，l由傅斯q一张八行信U的引荐Qn俪生手握校长姚从向֯来的聘书Q进入开河南大学Q文史pd教授Q迎来他一生在高校从事教学与科研的L(fng)。不q一q_(d)开攻城战打响Q一周不刎ͼ满城疮痍。中原局势不E_Q教授们接到要到解放区去的通知。战时经不v犹疑Qn家五口随w只带了手底现钞Q便和其他文化h士及(qing)家属一道，M十轮大卡车，奔L在夜里。从初夏到盛U，׃原抵华北?/span>
彼时华北大学Q由北方大学与华北联合大学合q而成Q是中国人民大学的前w。还未来得及(qing)好好研究专业Qn俪生׃ؓ(f)他的敢说敢言、不谙世故付Z代h(hun)。一ơ会(x)上，Ҏ(gu)仿吾校长的直a“不恭”让他三天后p“调Z。公文上l出的理由是Q山东已解放Q急需q部支援。于是数?ji)寒天，大hq怀着w孕Q无奈D家南下?/span>
一q过后，因ؓ(f)没摸透h心，q轻气盛的n俪生在中U院~译局再度壁。本来好不容易争取到q京的工作，却因在私下抱怨郭沫若院长有“大人物”的架子Q被打了报告。他按捺不住火气Q愤而请辞。郭院长留下便条“碍隑ֆ留，应予照准”，让n俪生在北京也待不下去了。还好艾思奇?qing)时出面Q拍加急电(sh)报介l他M北师大，才不至于让他职后空无着落?/span>
赵_生曾在回忆录《篱槿堂自叙》中_(d)“我q一辈子跟‘创造社’的两员d各碰了一下头Q虽然在形体上ƈ未碰得头破血，但都是以鄙h的失败而告l。我p|了，但精是愉快的。?/span>
a传n?译֠安在安
在长春，盛夏刚过Q凉意便赗因为是供给Ӟ全家没有多余的储蓄再ȝ御寒新。好在山东大学华岗校长发来急电(sh)邀(g)赵_生速回。还未体验到东北兛_严寒Q全家便自长春迁往青岛Q在׃大学住了七年?/span>
늵回忆Q“解攑ֈ期的山大校园Q用‘名云集、h才荟聚’来形容Q真不过分。山大以文科见长Q文史系有被其校史至今|z乐道的Q中文系的‘四大金刚’、历史系的‘八马同槽’，形成了能与老字号北大文U抗衡的局面”?/span>
在这L(fng)风气下，1953q_(d)赵_生和夫h一P开Z全国首创的中国农民战争史评。高昭一晚年在《回首忆当年》中提及(qing)Q“我俩投入了不少的劳动，繁的资料整理、摘录，有媄(jing)响的历代农民战争的地囄Ӟ~辑历代农民战争史年表。最重要的是理论的徏?wi)，真是不舍昼夜的辛苦。准备不Cq的旉Q终于开Zq门前h没有开q的专门史课。?/span>
讲课对于赵_生是拿手戏。一斚w他充分准备，一再重温，对上译֦临大敌，Ex胜券Q另一斚wQ他又善于把历史讲得生动有趣Q很Ҏ(gu)吸引学生的注意力。再加上他年L候热h学、投w翻译，又当q多q的教员Q自然让他精心准备的评Q一开Z博得满堂彩?/span>
奛_gQ父亲的另一个“更自由、更放松”的讲堂开在家里，“‘哇啦、哇啦’v来根本把不住门”。这是n家和许多学h家庭不一L(fng)地方。n俪生鼓励子女表达自我Q说q观点。即便有时争到面U而Q出a不逊，他也不横加制止，仍极力ؓ(f)儿女们营造出民主Ƣ乐的氛围。多q以后，늵仍然感念父亲Q“这L(fng)环境Q造就了我们从就无视权威Q敢于表达自p点的性格Q虽非正l，却也?wi)立了较为独立、自q思想。父亲是怎样的一个hQ我们吃得很透，用不着别h告诉我们。于是乎在大灑֤N前，qx喜欢吉|辩去的一家hQ凝聚力反而比别的人家要坚固得多。?/span>
果然Q当之后N降(f)Q一家h都心齐如一。上世纪五十q代末，父亲在“大鸣大䏀前后觉察到气氛不对后，d要求调离。从此落户兰州，一扎就是半个世U?/span>
怸单行 d疗饥 译书救命
1959q底Q在兰大没待几天Q虚龄刚q?4岁的赵_生被划ؓ(f)“右z䏀派往׃的农场，口粮定量是每?1斤，不一个孩子的定额?/span>
“每当我回想父亲六十q代初在沌׃农场倒卧地铺Q饥肠辘辘，点个用墨水瓶自制的小油灯Q还在捧诅R左传》以此疗饥的场景Q就?x)让我想赯\边乞食的M人。”父亲曾l她讲过早年故乡乞讨的读书h的故事，让ni每每忆起都伤感不已?/span>
怸单行Q二姐nU不慎滑下山崖，兰大校长江隆基拍急电(sh)叫n俪生q家。腊月廿七，天还未亮Q瘦׃相的父亲Q披着件破老羊皮就闯进门，“我回来了”。母亲第一眼ƈ未识出她久别的丈夫，待L出，不免失声Q愕然泪下?/span>
虚弱的父亲在家休M些日子后发问Q“我曾接到过U儿的信Q她说我回来Ӟ定到车站接我Q怎么q些日子了，M见她回来……”苦苦撑着的母亲知道瞒不住了，才如实说l父亲听?/span>
父亲听后好像没有多大反应Q{w将所有精力都投入在工作里。母亲劝他别累着Q他也不听，天天专注译王尔得道廉hL(fng)d》。没惛_书译完了Qh也渐渐精v来。日后他常向Q“译一部书Q能救下Z条命。”再之后Q他q写了长诗《哭늺》，当着全家人朗诵，一家h泪都噙在眼里。n先生此后再也不爬皋兰山?/span>
伉_情深 (zhn)难?扶一生相?/span>
虽然1963q兰大给赵_生摘掉了帽子Q但几年q后Q先生终归是N劫难。“它d有个l结Q谁让咱赶上了这个时代”，늵一直记得父亲的告诫QQ何一个时代都有劫敎ͼ熬下去，?x)有一个美好的未来?/span>
时过境迁Q六十岁后，熬出头的父母l于q来相对q_的暮q_(d)他们互相扶持、相ȡ以沫近七十载，늵和姐妹们诧异Qؓ(f)何母亲在生命最后一q多的时间里Q突然好像变成了另一个hQ不再伺候父亲端茶喂药，反而只是支使他“给我倒杯茶来”“去l我拧个热毛䏀“把׃吃的药数出来Q倒到盒里”?/span>
父亲像小孩似的，天天在子女面前抱怨母亲虐待他Q直到母亲真的离世，父亲也一副冷漠样子，q在客h面前数落已故的母二Ӏni姊妹几个忍不住了，声泪׃地痛斥老爹Q父亲才落寞地说出“我错了”，但他也从此就像垮了似的，l日沉浸在对老伴的思念中，喃喃自语Q“说的全是他们这一生相依相扶的往事，说到凄凉处，打着哭腔Q让得十分惨然”?/span>
q时子女们才?zhn)Q老太太花费一q多的时间编了个谎，只ؓ(f)让这个不?x)自理的老伴能l活下去Q让他不惛_Q往前看。当父亲清醒了，说出“我错了”的时候，他的生命也快走到头?/span>
《n俪生高昭一夫妇回忆录?作者：(x)赵_?高昭一 版本Q山西h民出版社2010q??/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>