最懂“天眼”的人，C(jin)?/span>
Q４载，Q０Q０多个日夜Qؓ(f)?jin)追逐梦惻IQ０Q米口径球面电(sh)望远镜首席科学家、dE师南仁东心(j)无旁骛，在世界天文史上镌M新的高度?/span>
Q月Q５日，“天眼”落成启用一周年。可在１Q天前，他却永远地闭上了(jin)眼睛?/span>
“天眼”所在的大窝|星空gZ黯E?/span>
一个h的梦惌有多大？大到可以直抵苍穹。一个h的梦惌有多久？久到能够I越一生?/span>
“痴”：(x)为“天眼”穿一?/span>
“‘天眼’项目就像ؓ(f)南仁东而生Q也燃烧?jin)他最后２Q多q的人生。?/span>
许多个万c寂?rn)的夜晚Q南仁东曾Ԓ望星I：(x)我们是谁Q我们从哪里来？茫茫宇宙中我们真是孤独的吗？
探烦(ch)未知的宇宙——这个藏在无Ch?j)底的梦Q他用一生去q寻?/span>
八字胡，牛仔裤，个子不高Q嗓x(chng)厚。手往裤兜里一插，_头十的南仁东L“特别有气场”?/span>
南仁东在2016q科技盛典颁奖现场Q?017q?月摄Q。新华社发（中科院国家天文台供图Q?/span>
L外星生命Q在别hg“当不得真”，q位世界知名的天文学Ӟ?sh)脑里却存?sh)(jin)好几个Ｇ的资料，能把专业人士说得着?jin)迷?/span>
Q年前，已经Q０岁的南仁东查?gu)癌，动?jin)W一ơ手术。家他住到郊Z个小院，养花遛狗Q静(rn)养n体?/span>
他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里Q阳光很好，院子里花正盛开Q苏彦宽CQ终于可以过清闲日子?jin)。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱壎ͼq了(jin)半晌Q才说了(jin)一句：(x)“像坐牢一栗?/span>
自从Z国“天眼”的念头从心(j)里长出来Q南仁东像上了(jin)弦一栗?/span>
Q４q前Q日本东京，国际无线늧学联盟大?x)。科学家们提出，在全球电(sh)波环境l恶化之前，建造新一代射甉|q镜Q接收更多来自外太空的讯息?/span>
南仁东坐不住?jin)，一把推开同事戉K的门Q我们也Z个吧Q?/span>
他如饥似渴地?jin)解国际上的研究动态?/span>
南仁东曾在日本国立天文台担Q客教授Qn受世界别的U研条g和薪水?/span>
可他_(d)(x)我得回国?/span>
选址Q论证，立项Q徏设。哪一步都不易?/span>
有h告诉他，贵州的喀斯特z地多，能选出性h(hun)比最高的“天眼”台址Q南仁东跳上?jin)从北京到贵州的火R。绿皮火车咣当咣当开?jin)近Q０个小Ӟ一一坐着QR轮不觉间滚过?jin)１Q年?/span>
南仁东在大窝凼施工现场（2013q??9日摄Q。新华社发（中科院国家天文台供图Q?/span>
Q９Q４q到Q０Q５q_(d)南仁东走遍了(jin)贵州大山里的上百个窝凹{ؕ矛_布的喀斯特矛_里，不少地方q\都没有，只能从石头缝间的灌木丛中Q深一脚、浅一脚地挪过厅R?/span>
时Q贵州q_县副厉K的王佐培Q负责联l望q镜选址Q第一ơ见到这个“天文学家”，诧异他太能吃苦?/span>
七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间Q要是抓不住矛_和树(wi)枝，一不留就摔下M(jin)。王佐培_(d)(x)“他的眼睛里充满兴奋Q像发现?jin)新大陆。?/span>
Q９Q８q夏天，南仁东下H凼Ӟ偏偏怕什么来什么，瓢泼大雨从天而降。因ZDq窝凼里的惔x(chng)Q山z裹着砂石Q连人带?wi)都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了(jin)救心(j)丸，q滚带爬回到垭口?/span>
“天眼”之艎ͼ不只有选址?/span>
q是一个涉?qing)领域极其宽泛的大科学工E，天文学、力学、机械、结构、电(sh)子学、测量与控制、岩土……从UR设计到徏造运行，有着十万八千里的距离?/span>
南仁东在大窝凼施工现场（2013q??9日摄Q。新华社发（中科院国家天文台供图Q?/span>
“天眼”之难，q有工程预算?/span>
有那么几q时_(d)南仁东成?jin)一名“推销员”，大会(x)会(x)、中国外国，逢h推销“天眼”项目?/span>
“天眼”成?jin)南仁东倾注?j)血的孩子?/span>
他不再有旉打牌、唱歌，甚至东北人的“唠嗑”也扔了(jin)。他说话来开门见山，没事找他“唠嗑”的人，片刻׃(x)被打发走?/span>
审核“天眼”方案时Q不懂岩土工E的南仁东，用了(jin)Q个月时间埋头学?fn)，?gu)一张图UR仔细审核、反复计?/span>
即C(jin)Q０岁，他还在往工地上跑。中国电(sh)子科技集团公司W五十四研究所的邢成辉Q曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。ؓ(f)?jin)一个地铆项目的误差Q南仁东放下{子pd圎ͼ生怕技术h员的量Z(jin)问题?/span>
一个当初没有多h看好的梦惻I最l成Z个国家的?jing)傲?/span>
山之中的FAST工程Q?016q??4日摄Q。新华社记?Ƨ东??/span>
“天眼”，看似一口“大锅”，却是世界上最大、最灉|的单口径电(sh)望远镜，可以接收到百亿光q外的电(sh)信受?/span>
“２Q多q来他只做这一件事。”南仁东病逝消息传来，国家天文台台长严俊把自己兛_屋里哭了(jin)一场：(x)“天眼”项目就像ؓ(f)南仁东而生Q也燃烧?jin)他最后２Q多q的人生?/span>
“狂”：(x)做世界独一无二的项?/span>
“对他而言Q中国需要这样一个望q镜Q他扛vq个责QQ就有了(jin)一U命感。?/span>
狂者进取?/span>
“天眼”曾是一个大胆到有些H兀的计划。上世纪Q０q代初，中国最大的电(sh)望远镜口径不刎ͼQ米?/span>
与美国寻扑֜外文明研I所的“凤凰”计划相比，口径Q０Q米的中国“天眼”，可将cdx(chng)巡视目标扩大臛_Q倍?/span>
世界独一无二的项目，不仅是研I天文学Q还叩问hcR自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来，q难道不是“空中楼阁”吗Q?/span>
中国Z么不能做Q南仁东攑և“狂”言?/span>
南仁东带领外国专家和工作人员考察大窝|q和当地村民合媄(jing)留念Q翻拍照片，2003q?0月摄Q。新华社?/span>
他骨子里不服输。上世纪八九(ji)十年代出国开?x)时Q他׃(x)拿着一口不地道的p跟欧同行争辩，从天文专业到国际形势Q有时候争得面U而Q完?jin)又搂着肩膀一块儿d啤酒?/span>
多年以后Q他q经常用他那富有性的男中韌一个比喻：(x)当年哥u布徏造巨大船队，得到的回报是满船金银香料和新大陆Q但哥u布计划出L(fng)时候，伊莎贝拉女王不知道，哥u布也不知道，未来?x)发C片新大陆?/span>
q是他念兹在兹的星空梦——中国“天眼”，QＡQIQ这个羃写也正是“快”的意思?/span>
“一个野?j)勃勃的计划。”国际同行这栯仗?/span>
“对他而言Q中国需要这样一个望q镜Q他扛vq个责QQ就有了(jin)一U命感。”“天眼”工E副l理张蜀C南仁东的接触多Q就理解他?/span>
“天眼”是一个庞大系l工E，每个领域Q专安?x)提各种意见Q南仁东必须做出决策?/span>
没有哪个环节能“忽(zhn)”他。这位“首席科学家”“dE师”，同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节，南仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解决Q就一直盯着QQ何瑕疵在他那里都q不?jin)关?/span>
工程伊始Q要Z个水H。施工方送来设计囄Q他q速标出几处错误打?jin)回厅R施工方惊讶极了(jin)Q这个搞天文的科学家怎么q懂土徏Q?/span>
南仁?左三)与工E技术h员在大窝凼施工现场检查施工进展（2014q?2?日摄Q。新华社发（中科院国家天文台供图Q?/span>
一位外国天文杂志的记者采访他Q他竟然l对方讲起了(jin)学?/span>
“天眼”d艺师王启明说Q科学要求精度，_ֺ高性能好Q可对工E徏设来_(d)_ֺ提高?sh)点，施工隑ֺ可能成倍增加。南仁东要在两者之间求得^衡，不是一件容易的事?/span>
外h送他的天才“帽子”，南仁东敬谢不敏。他有一ơ跟张蜀新说Q“你以ؓ(f)我是天生什么都懂吗Q其实我每天都在学。”的，在张蜀新记忆里Q南仁东没有节假日的概念Q每天都在琢各U事情?/span>
Q０Q０q_(d)因ؓ(f)索网的疲劳问题，“天眼”经历了(jin)一场灾难性的风险。６Q岁的南仁东寝食不安Q天天在现场与技术h员沟通。工艺、材料，“天眼”的要求是现有国家标准的Q０倍以上，哪有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵Q日夜奋战，Q０Q多天，l历q百ơ失败，Ҏ(gu)化险为夷?/span>
因ؓ(f)q个“世界独一无二的项目”，他一直在跟自p劌Ӏ?/span>
“野”－Q永q保持对未知世界的求知欲?/span>
“科学探索不能太功利Q只要去qԌ׃(x)有意想不到的收获。?/span>
南仁东的性格里有股子“野劜y(c)，惛_的事一定要q成?/span>
Q０Q４q_(d)“天眼”反面单元卛_吊装Q年q七旬的南仁东坚持自q一个上Q亲自进行“小飞h”蝲验?/span>
q个试验需要用易装|把人吊hQ送到Q米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地Q全E需手动操作Q稍有不慎，有可能摔下来?/span>
从高IZ来，南仁东的服被汗水浸透了(jin)Q但他发现试验中的几个问题?/span>
“他喜欢冒险。没有这U敢Zh先的劲头Q是不可能干成‘天眼’项目的。”严俊说?/span>
“天眼”现场有Q个支撑铁塔Q每个徏好时Q南仁东L“第一个爬上去的h”。几十米高的圈梁建好?jin)，他也要第一个走上去Q甚臛_圈梁上奔跑，开?j)得像个孩子?/span>
南仁东在大窝凼施工现Z工程技术h员讨论（2013q?2?1日摄Q。新华社发（中科院国家天文台供图Q?/span>
如果把创造的冲动和探索的Ʋ望比作“野”，南仁东无疑是“野”的?/span>
在他看来Q“天眼”徏设不是由l济利益驱动Q而是“来自hcȝ创造冲动和探烦(ch)Ʋ望”。他也时常告诉学生，U学探烦(ch)不能太功利，只要dQ就?x)有意想不到的收莗?/span>
南仁东（左二Q在大窝凼施工现场指导反面单元D工作Q?015q?1?5日摄Q。新华社发（中科院国家天文台供图Q?/span>
南仁东其实打就“野”。他是学霸，当年吉林省的高考理U状元，考入清华大学无线늳。工作１Q年后，因ؓ(f)喜欢仰望苍穹Q就“率性”报考了(jin)中科院读研究生，从此在天文领域“一发不可收䏀?/span>
他的涉猎之广泛，学识之渊博，在单位是Z(jin)名的。曾有一个年Mh来参加h才招聘(sh)(x)Q一q来p自己外语学的是俄语。南仁东q俄语问了(jin)他几个问题，伙子愣住了(jin)Q改口说自己q(sh)(x)日语。南仁东又用日语问了(jin)一个问题，让小伙子目瞪口呆?jin)半天?/span>
即是年L代在吉林通化无线?sh)厂的那D艰苦岁月，南仁东也能苦中作乐，“野”出一番风采?/span>
工厂开模具Q他学会(x)?jin)冲压、钣金、热处理、电(sh)镀{“粗zZ。土建、水利，他也h都学。他甚至带领q个国企工厂的技术员?sh)吉林大学合作，生出我国第一代电(sh)子计器?/span>
Q０多年前，南仁东去荷兰讉KQ坐火R横穿西伯利亚Q经苏联、东Ƨ等国家。没惛_Q\途遥q，旅途还未过半，盘缠׃够了(jin)?/span>
l画辑ֈ专业水准的南仁东Q用最后剩的一炚w到当地商店买?jin)纸、笔Q在路边摆摊lh家画素描人像Q居然挣(zhun)?jin)一W盘~，利到达荷兰?/span>
“真”－Q他仿佛(jng)是大山里的“村民?/span>
q位外貌_犷的科学家Q对待世界却有着一颗柔软的?j)?/span>
面容沧桑、皮肤黝黑，夏天I着Q恤、大裤衩。这位外貌粗L(fng)U学Ӟ对待世界却有着一颗柔软的?j)?/span>
大窝凼附q所有的山头Q南仁东都爬q。在工地现场Q他l常饶有兴致地跟学生们介l，q里原来是什么样Q哪里有水井、哪里种着什么树(wi)Q凼底原来住着哪几户h家。仿?jng)他自己曾是q里的“村民”?/span>
“天眼”馈源支撑塔施工期间Q南仁东得知施工工h都来自云南的贫困山区Q家里都非常艰难Q便(zhn)?zhn)打?sh)话给“天眼”工E现场工E师hQ请他了(jin)解工Z的n高、腰围等情况?/span>
当南仁东W二ơ来到工地时Q随w带?jin)一个大子。当晚他叫上h提着子一起去?jin)工人的宿舍Q打开子Q都是ؓ(f)工h们量w买的Ｔ恤、休闲裤和鞋子?/span>
南仁?前右?在大H凼施工现场与施工、技术h员合影（2015q??日摄Q。新华社发（中科院国家天文台供图Q?/span>
南仁东说Q“这是我跟老伴d(jng)场挑(xi)的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来\上，南仁东对h_(d)“他们都太不Ҏ(gu)?jin)。?/span>
W一ơ去大窝|爬到垭口的时候，南仁东遇C(jin)攑֭的孩子们。单薄的衫、可qW容Q触动了(jin)南仁东的?j)?/span>
回到北京Q南仁东q县上q部张智勇寄来一信。“打开信封Q里面装着Q０Q元Q南老师嘱托我，把钱l卡|小学最贫困的孩子。他q着寄了(jin)四五q_(d)资助?jin)七八个学生。”张智勇说?/span>
在学生们的眼中，南仁东就像是一个既严厉又和蔼的父亲?/span>
Q０Q３q_(d)南仁东和他的助理姜鹏l常从北京跑到柳州做实验Q有时几个月一q跑五六，目的是解决一个十q都未解决的N。后来，q个问题l于解决?jin)?/span>
“我太高兴了(jin)Q以致有些得意忘形了(jin)Q当我第三次说‘我太高兴了(jin)’时Q他猛浇?jin)我一盆冷_(d)(x)高兴什么？你什么时候看到我开?j)过Q我评上研究员(sh)才高兴了(jin)两分钟。实际上Q他是告诉我Q作为科学工作者，一定要保持冷静(rn)。”姜鹏说?/span>
即在“天眼”工E竣工时Q大家纷U向南仁东表C祝贺，他依然很q静(rn)地说Q大望远镜十分复杂，调试要达到最好的成效q有很长一D\?/span>
南仁东在FAST工程落成启用仪式上（2016q??5日摄Q。新华社记?金立??/span>
Q０Q７q_(d)月底Q南仁东的病情加重，q入人生倒计旉Dc(din)?/span>
正在医院做一个脚部小手术的甘恒谦Q突然在病房见到?jin)拎着慰问品来看望自己的老师南仁东夫妇，q让他既惊讶又感动?/span>
“我q个病从来没有告诉南老师Q他来医院前也没有打?sh)话l我。他自己都病重成那样?jin)，却还来看望我q个受小伤的学生。”甘恒谦内疚地说Q医院的q次见面Q竟成ؓ(f)师生两h的永别?/span>
知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”。每ơ见面，都是紧紧握手拥抱。有一个老科学家Q在M之前Q还?sh)门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东?/span>
不是院士Q也没拿q什么大奖，但南仁东把一切看淡。一如病逝后Q他的家属给国家天文台{辄他的遗愿Q事从Q不举行q?zhn)仪式?/span>
南仁东用过的安全帽、工作服被工作h员(sh)存在FAST目控制中心(j)内（2017q??9日摄Q。新华社记?刘箋(hu) ?/span>
“天眼”，是他留下的遗?/span>
q有几句诗，他写l自己，和这个世界：(x)
“美丽的宇宙太空以它的神U和l丽Q?/span>
召唤我们t过q_Q?/span>
q入它无垠的q袤。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>