今年是父亲的癑ֹ诞辰U念?/span>
二十五年前的一个夏夜，父亲d了与他同甘共苦、相ȡ以沫的母亲Q离开了他时刻牵心挂念着的儿奻Id了他情系一生的大学Q离开了他在最举步l艰的日子里也没有放弃的对科研和教育前景的思考。床旁的灯光q在亮着Q桌上那一摞砖头样厚重的英文书c都q翻开着Q枕边凌乱地灑落着没写完的一张张手稿Q他匆匆地走了?/span>
在父亲书房墙壁上QL挂着一副书法，是他在六十岁生日Ӟ随笔写的题ؓ(f)“自嘜y的诗句。父亲从青年时期怀揣宏大理惻I外学成归国Q一心投入当时国内还很落后的教育U研事业。多q风风雨雨的坎坷Q在人生旅程卛_q入老年之时Q终h?x)可以施展他多年U篏的对专业q景的设惻I发挥他的才干。他的“自嘜y是对已错过壮年最好工作时光的Ҏ(gu)Q又是对自己一生从未放弃追求的感慨?/span>
父亲的诗句语气轻松，随笔拈来Q可我每ơ读来，都感CU莫名的酸楚Q?/span>
六十自嘲
Q?977q?月）
六十q来辨是非，沧桑几度鬓毛衰?/span>
新朋旧友如相问，一片丹心在U堆?/span>
如父亲所_(d)他在一片“纸堆”之中，走完了一生…?/span>
1991q??/span>
一
父亲常迵Q字季高Q?917q出生在一个以诗礼传家的知识分子家庭。祖父常履道是清末A(ch)生，以诗文书法n誉乡里。早q出仕河南。祖父ؓ(f)官，以清廉自守，q在有关文献中有记录他在z县、唐河等厉K暴安良、兴修水利、扑灭蝗灄功d。后因深感当时军阀误国、民不聊生，在愤世忧民而又无力回天的心境下Q弃仕归隐?/span>
父亲出生在河南开，六岁旉父丑֮q回籍北京房山县城。在q乡路上Q祖父有诗句云：(x)“明月也随天地阔Q白云与我共(zhn)?zhn)”。表达了他(f)望退隐田园的心境。祖父晚q除致力于修~房山县地方志的工作Q通常以赋诗做词抒发情怀Q教育子奟뀂父亲的出生成长正g华民族饱受帝国主义R略，癑֧苦难深重的岁月。就在这“学通中外理Q练辑֏今情”的家庭教育和环境熏陶中Q父亲自qD敏好学，胸怀q志?/span>
父亲的中学时代（1932q_(d)
1929q_(d)父亲dq入北^U立四存初中Q现北京八中Q?932q_(d)升入北^市立W四中学Q现北京四中Q理U班。在那国难民愁、风雨飘摇的动荡局势下Q父亲渡q了他的中学时代。后来在父亲的文章《一个科技者的心声》中记录了他从中学到大学在北qx学时的一D|不^常的心境Q?/span>
“当我在北^四存中学初中M的时候，?ji)一八事变发生了。从此一块沉重的矛_压在了我的心上。记得十冬腊月的一天，在校外小巷子的一个角落里Q从东北浪到北q的一安民在呼啸的北风中~成一团，孩子冻得不停地哭叫。看到这个样子，我们几个同学都不U而同地脱下自pn上的毛塞给他们Q谁也不忍再多看一眼就默默地走开了?/span>
……我到北q第四中学高中读书时Q国难更加深重了Q日寇的铁蹄已踏到北q的大门。每个有志青q都在寻找救国救民之道。我惌pq青Q应先学好一U救国的本领。我选了理工U，打算来学好工程技术，用来救国……?/span>
高中毕业时父Ԍ右一Q与同学合媄Q?935q?
父亲那时曑ֆq这样几句小诗，們内心的苦P(x)
忧国
Q?933q_(d)
?wi)們ְl(f)覆无完卵Q河q人忧?/span>
奋v执戈思报国，愿将热血护金瓯?/span>
父亲意识到科学落后是国运多舛Q惨遭列强宰割凌q重要因素Q毅焉择了投w于U学救国的道路。从此，他怀׃颗报国的赤子之心Q开始了锲而不舍，百折不挠的艰苦求学历E?/span>
1936q_(d)父亲从北京大学物理系转到清华大学甉|工程pd诅R次q七月七日，日寇在卢沟桥打响了R吞中国的W一枪。“华北之大，已安放不下一张^静的书桌了”。父亲遂与几个同学结_(d)准备背井MQ随清华南下Ql学业?/span>
临行前，在房p家的祖爉感到形势的危急，到北qx望送行。父子俩走在故宫的红墙外Q想C知何时再能重逢，父望着中山公园门口的石狮感慨赋诗道Q“欲把兴亡问矛_Q石头无语水东流。夕阳h影桥边立Q风Ҏ(gu)׃Ҏ(gu)。”他嘱咐父亲Q“好男儿不?zhn)无家可归Q?zhn)所以立”。鼓q亲要有`鹄之志，勿忘报国之心?/span>
古都q一别，竟成永诀。父亲走后第二年Q祖父就在房p家病逝?/span>
?/span>
父亲随学校辗转武汉、长沙、广州，最l抵达昆明?940q_(d)父亲在西南联大工学院完成大学学业。毕业后Q在昆明无线?sh)器材厂d理工E师Q主持无U电(sh)发射机的设计工作Q直到ʎ留学?/span>
父亲在无U电(sh)厂，设计q不机器。和他一起工作的郭文昭伯伯回忆说“那时的所谓设计实际上是全部包qԌ从工艺到刉，从绘囑ֈ调试{等Q什么都要管Q全面负责到底”。父亲一边勤奋工作，一边准备l求学深造。这Ӟ母亲也来C昆明?/span>
父亲在昆明无U电(sh)厂（1942q_(d)
父母l婚早，但婚后聚离多。父亲早先在北京上学Ӟ母亲在房p家。后来由于母亲的意愿和父亲的鼓励Q母亲也到北q_里开始补?fn)中学的评Q准备报考大学。七七事变后Q父亲先随校南下Q母亲在家侍奉公婆，直到二老送终之后Q才与中学好友结_(d)一路历艰辛，来到昆明。第二年Q她考上了云南大学经系?/span>
那时Q父母是同学和同事中有成家的。父亲在无线?sh)厂工作Ӟ他们住在蓝龙潭无U电(sh)厂宿舍，那是间简陋的草房Q加上旁边半间做厨房。母亲做得一手好饭菜。当时虽然物资拮据，难ؓ(f)无米之炊Q但每到周末Q父母亲的同学、朋友和同事们都怼(x)不请自来?/span>
在那艰苦的日子里Q这些青q学子们Q北望中原，云天渺ؓ(f)Q想到战火纷飞的家乡Q感Ҏ(gu)日救亡的前途。他们就q样常常聚在父母的草戉KQ或U烛畅谈Q或引吭高歌。虽没有鸡鸭DQ可母亲拿手的一京味炸酱面Q一张香气扑ȝp烙饼Q慰c了游子的思乡之情Qo(h)大家隑ֿl生。以至于几十q后Q父亲当q的老友Q美c华裔科学家张守廉伯伯来中国讲学Ӟ他婉谢了官方的盛_(d)执意非要重尝母亲做的炔R面不可?/span>
三年后，父亲被选拔ʎ留学生?/span>
?/span>
1944q_(d)父亲从昆明经印度乘船历时数月到达国。在国留学的四q中Q他U持中国学子Ҏ(gu)的吃苦耐劳_Q夜以日刻苦求索，仅一q后Q就在美国麻省理工学院获甉|工程pȝ士学位。同q入哈佛(jng)大学应用U学pLd士学位?/span>
在美期间Q正值第二次世界大战末期和战后。战争促使无U电(sh)技术得到迅速的发展Q第一台电(sh)子计机也在此时孕育问世。父亲选择了这一领域Z业研I的L(fng)Qؓ(f)他以后从事的无线?sh)工E教学和对信息科学的重大贡献奠定了坚实的基础?/span>
父亲在哈?jng)大学?947q_(d)
在讲q父亲在求学期间的研究成果Ӟ他生前所在的清华自动化系信息教研l的回忆文章q样记录的：(x)
“常q在ȝ理工学院p士研究生期_(d)从事?sh)子U\斚w的研I工作。在他的士论文中，首次提出了将栅极接地?sh)\应用于超高频?sh)子放大器。……这一创新立即得到了这一技术领域的重视Q在高频电(sh)路中被广泛采用，q被他的导师L.B. Arguimbau 教授引入教科书中。?/span>
在哈?jng)大学攻d士学位期_(d)父亲从师著名天线理论专家 R.W. King教授Q致力于天线理论斚w的研I?/span>
“他对环形天U和桥式q天线Q也U折叠天U）q行了深入的研究Q导Z甉|分布与输入阻抗的Ҏ(gu)，提出和实践了q些Ҏ(gu)的试Ҏ(gu)。……。这一研究成果Q对折叠天线的广泛应用vC推动作用Q其在国内外开始成Z所周知的一U典型的?sh)视接收天线……?
1997q_(d)正是父亲在麻省理工学院和哈佛(jng)大学求学的五十年后，我的儿子铮铮也走q了他从就听外父常常讲v的麻省理工学院校园。他在麻省理工学院上学期_(d)到图书馆扑ֈ了外父五十q前的论文。旧时没有计机打字dQ图表都是手工绘制的。泛黄的论文U诉说着岁月的桑，但那整整齐齐的手写笔q，一丝不苟的手绘曲线图表Qq青晚辈实ؓ(f)感叹不已。铮铮复C一张图Q带l我留念?/span>
1947q夏Q在父亲哈佛(jng)大学毕业Ӟ正是国抗战胜利、新中国诞生的前夕。他一毕业Q就毅然军_重返国Q回归母校Q教。这是他的理惻I是他一直期待的。他带着前辈M恭教授给清华校长和电(sh)机系MQ章名涛先生的推荐信，M了迢q归国之途。(f)行前Q他用几q内仅存的几十元钱，C一些新出版的教学参考书Q又C两只二战后军队变卖的旧铁皮箱。装满了书的子Q是他唯一的归国行囊?/span>
q些书在今天早已q时Q但后来我们清理父亲的遗物时Q母亲还是选了几本Q珍重地攑֜他的书架上?/span>
多年之后Q父亲?zhn)病卧床，弟振明在床边照他Q一天，看到父亲拿着我和振工的毕业典C照片，沉思着怹?/span>
他然后对振明感慨地说Q他也有一毕业典C博士帽Q哈?jng)大学的。在他归国的船上Q每天和同船的归国学子一P站立在甲板上Qʎ着风Q迎着东方升v的朝队뀂他们感受到U技落后的祖国的召唤Q交换着ؓ(f)建立C国大显n手的前途。这是一有理想有抱负的爱国知识青年Q慷慨激昂中Q父亲将那顶博士帽一掷入P随着那名牌学校毕业生的优工作环境和丰厚薪金一P永远留在了太qx的滚滚浪涛之中…?/span>
回国前在波士查理河畔（1947q_(d)
回国后在中山公园Q?948q_(d)
?/span>
在家乡北京，父亲q来了新中国的诞生?/span>
1949q?月，在庆祝解放军进入北京城的炮CQ我在协和医院出生了。那天天很冷Q父亲和清华的同事和学生们一P通宵站在Ƣ迎队伍里迎接解攑ֆq城Q直到天明。待他赶到协和医院时Q我已呱呱坠地?/span>
护士拿着出生登记表问他：(x)“v个名字吧”。父亲马上说Q“就叫‘放’吧Q”。他把北京解攄喜?zhn)注入C初生奛_的名字中Q从而伴随我的一生?/span>
我出生后Q父母把家从城里搬到了清华园?/span>
父亲和女儿（1950前后Q?/span>
回国之初Q父亲先L于清华大学电(sh)机工E系Q在甉|工程学家钟士模教授手下工作。这Ӟ他感到终于有了用武之圎ͼ有了报效国的机?x)。他看到了科学昌盛的前景。多年的艰辛学?fn)和深厚U篏Q从的志向pQ终可一展宏图。他潜心U研Qƈ一心扑在他热爱q擅长的教学上，成ؓ(f)当时清华最q轻的教授?/span>
1952q_(d)Ҏ(gu)苏联的模式，高校q行了院p调整。清华大学无U电(sh)工程pL立，孟昭英教授QMQQ父亲担ȝ一dMQQ主持教学和U研工作Q是建系的“元老”之一?/span>
几年之内Q父亲主讲过“电(sh)子线路”、“电(sh)波天U쀝、“无U电(sh)发送设备”、“无U电(sh)技术基”以?qing)“振荡理论概论”等多门评。他的讲译օ有独特的风格Q思\清晰Q表达严谨，q默风趣Q深入浅出，听过他讲评学生都有很深ȝ印象。他很善于用启发式的教学Q常怋学生沉浸其中Q不知疲倦。有不少学生_(d)(x)“上常先生的课，都不希望听到下课铃声了”?/span>
他十分着重对学生的思想Ҏ(gu)和学?fn)方法的培养。他常说的是Q“你们要把问题问个底儿掉”，“要ThinkingQ思考）Q不要只NoddingQ点_(d)”…?/span>
U研上，在无U电(sh)pL立以后，父亲曾与苏联专家合作Q开展了无线?sh)发送技术方面的研究工作。他创新化，提出与苏联学者不同的设计Ҏ(gu)。他在参加我国第一台微波多路通讯机的研制工作Ӟ和师生们夜以l日地连l工作一个多月，晚上在试验室席地而睡?/span>
教科书和《新清华双月刊》文?/span>
在教育改革中Q父亲一直有许多创新的徏议。他不甘仅仅跟随苏联学者的脚步Q也不完全同意欧的办学模式。在他主讲的“无U电(sh)基础”课E时Q经q反复研I和比较我国和苏联及(qing)国的有x料，考虑到当代通信和控制理Z实践发展的需要，l合我国国情Q提出新的设立课E方法。他这些教学内容和他讲评l验~著成教材。由于这套教材不同于以前用的苏联教本Q也非模仿美国新书的模式Q各取所长且又独L(fng)Ԍ使这本书成ؓ(f)国内同行的颇有媄响的教科书。后来，l曾ȝ亲得力助教的郑君里教授进一步充实，发展了这一教学思想Q更完善了这本教U书Qƈ数次获得国家U优U教材奖?/span>
父亲和他的助教（1959q_(d)
我们时候的记忆中，父亲除了吃饭睡觉Q从来都是在他的书房里伏案而坐Q或是读书，或是写字Q不停地写。他在写教材Q写适合中国国情的教材。他的书桌上永远堆着的是一本本的英文书c和一摞摞的稿U。他|n其中Qn受其中?/span>
父亲在书房（1959q?
?/span>
1957q的反右z运动，使父亲的命运此和几十万知识分子一P被彻底改变了?/span>
在“科学文化领域实行百花齐放，癑֮争鸣”和“帮助党整风”的号召下，人民W一ơ就国家政治生活和科学文化领域中的各U问题广泛地发表自己的见解，认ؓ(f)“国家兴亡，匹夫有责”的知识分子自然是首当其册Ӏ责无旁贗?/span>
当时Q父亲属“v归”学子的壮z，他年青气盛，才思敏P受各方的重用。他敢于开拓创斎ͼ在清华要怎么办的问题上有很多独到看法Q许多观点ƈ不同于当时的潮流所向。他既不赞同全面学苏Q也不同意照搬欧。在57q?月的《新清华》报上，z洋万言以《谈谈目前高{工业教育中的几基本问题》ؓ(f)题，详尽地表qC他的办学观点?/span>
在“关于培ȝ标问题”一节中Q他ȝ了学?fn)苏联进行教学改革的l验和问题，分析了“当前我国高{工U教育飞跃发展的q一步需求”，认ؓ(f)工程院系“将目标只是攑֜培养一个工E师”是短视的。他q列Z条理非常清楚的具体徏议?/span>
他说Q“……我们国家正在迅速地发展C会(x)M的工业。可是我们原有的技术力量太薄弱Q不能满样徏讑Ş势的要求。”。“比起工业先q的国家来，我们更需要培M批科学技术的发展者和创始人。”“他们必L独立工作的能力，有很强的专业理论基础。到工作岗位Q要L(fng)打基的骨q作用。”他从“关于专业的宽窄问题、专业专门化的问题、关于修Ҏ(gu)学计划的问题”几个方面，丑֮例，反复Q提Z条条具体的徏议?/span>
1957q?月，《新清华》报?/span>
1957q??月间Q校、系l织了大大小的教师座谈?x)，“诚请大家给党委提意见”。父亲以做学问的?fn)惯和真诚，知无不言Q直a无忌?/span>
他批评校领导有“脱ȝ众，宗派滋生Q不务实事的现象”。他认ؓ(f)“教授应该有甄选助教和制定教材的决定权”，他不同意教授“尽应付些无谓的事务工作Q不能全心教研”，他不同意“外行领导内行”…?/span>
他率真直aQ推心置腹，带着对中国科学教育要快赶超世界的急切希望Q带着Ҏ(gu)育改革中一些问题的异见Q也带着知识分子的自负和偏执。不从哪个时代的视角去看，他的很多批评都是事实Q他所提出的种U教学改革主张在当今看来仍属q见卓识?/span>
但作Z介书生的他，却不知道自己正掉q了一个险恶的政治漩涡。他无论如何也不可能预见刎ͼ一场灭之灾正在袭来?/span>
很快Q那轰烈烈的反右z运动开始了。对父亲来说Q那是有生以来极其残酷和痛苦的经历。他的讲话和办学的徏议，成了“资产阶U知识分子个Z义，和走资本M道\”的典型Q他的意见成了“向党进ȝ|行”。于是，大会(x)会(x)密集如雨、口诛笔伐锋利如刀Q从白天到夜晚，同事揭同事，学生批老师Q断章取义，无限上纲。这U突如其来的局势，使父亲陷入极度的qh。他反复思烦Q他想不通。他M断地做着查，却得来一遍遍的“不深刻”、“有隐瞒”，而“通不q”?/span>
我那时刚七岁Q完全不懂周围发生了什么事情，却记得家里每天都有许多h来和父亲谈话。坐在屋里的Q站在院外的Q有l声劝说的，有高调争论的Q常常直到深夜?/span>
最l，父亲被划为“右z䏀，降薪去职。又因“保密别”不够的原因Q不能从事有密的通讯斚w的科研工作，而被调离他投入多q心血的专业?/span>
在同一辈那批知识群体之中，父亲属于视声誉高于金钱，|尊严胜q生命的一cR他的智商高、情商低Q学术上_明强干Q政Mq稚无知。在那是非曲直被模糊了的日子里，他不断真诚地反省自己。他像Ҏ(gu)波涛中的一叶小舟，竭力惌上洪，却飘零无助，任风摆布…?/span>
?/span>
使父亲能渡过那段不堪回首的日子，使他能正视现实、甩掉包袱、脱L沉、重莯信，而振作v来的Q是貌似柔弱却内心坚忍的母亲?/span>
刚解放时Q母亲在中央民族大学做教师。她十分喜爱自己的工作，曑ցq社?x)学泰斗费孝通的助教。她每天骑自行R从清华到公村，早出晚归?951q大弟振工出世，工作家庭难以兼顾。母亲不得不选择辞去q䆾工作Q{到清华附中做语文教师兼班MQQ直到退休?/span>
反右q动中，在父亲天天被批判的时候，母亲成了他唯一的精支撑。那Ӟ母亲也曾被领导找去谈话多ơ，劝其与父亜y划清界限”，“v来揭发批判”。母亲说她绝不相信父亲会(x)反党?/span>
在那思维无比混ؕ的时候，母亲用简单的话语道出了非常清醒的逻辑Q“他提的意见你们可以不同意，可说他向党夺权，是很可笑的！?/span>
从来都不对h高声说话的母Ԍ在一ơ众在家中“帮助”父亲的座谈?x)上竟然站将出来Q用“卑鄙无耠Z来斥责那种父亲的话断章取义ƈ加以而曲解的作法?/span>
母亲利用一切机?x)列举事实?x)
1935q学生时代，父亲在北京积极投入了“一•二?ji)”爱国运动?/span>
1938q清华南q时Q父亲在M南的路上和几个同学聚在武汉，他们当时在想各种办法军_从那里奔赴g安。但当时的交通和路途障得他们逗留了数日无果，最l走了“曲U救国”的道\?/span>
在美国留学期_(d)他与一些同学在《纽U时报》上发表|名信，抨击国民党当局对国内进步师生的q害?/span>
母亲讲述Q在国哈佛(jng)大学毕业后，父亲准备回国Q(f)行前和他的导师King教授告别。King教授问：(x)“你条gq么好，留在q里工作?x)很有前途。你回国后，战争UؕQ如何l你的科研？?/span>
父亲{：(x)“我们有希望Q希望在延安Q?/span>
King教授听后Q很Ȁ动，站vw来Q握着父亲的手_(d)(x)“有志年青hQ祝你好q”！
母亲l箋_(d)(x)“旧中国Q他心向延安。又千里q迢归国Q用了全部n心投入新中国的办学，他怎么可能反党Q！?/span>
母亲常对父亲_(d)(x)“错与没错，现在谁也说不清了Q等历史评判吧。我们一定要坚持生活下去Qؓ(f)了我们可q三个孩子。”那Ӟ弟振明q在襁褓之中?/span>
30q后Q我在美国读研究生时Q父亲给我的一信中是q样写的Q“妈妈一生辛苦，Z我，ZӞ渡过不少隑օ?7反右、文化大革命……都是在妈妈的千辛万苦中渡过来的Q实在不易……，想你们也?x)感谢她的。没有妈妈的支撑Q我怕是渡不q来的，我们的家也会(x)大不一样……?/span>
父母和我们姐弟三人在清华园照澜院家中Q?957q_(d)
?/span>
是的Q我们很q运Q我们有一个温暖的家?/span>
我的两个弟弟Q都出生在清华校医院。我们姐弟三人在清华园中渡过了最好的童q?/span>
姐弟三hQ?957q_(d)
炎夏在清华游x嬉水Q寒冬在药池的冰场滑冰。在p清笔下的“荷塘月艜y“水木清华”边捉迷藏，到纪念闻一多先生的“闻亭”上听那厚的钟声?/span>
M雪景Q振工，1968q_(d)
父母从没有让我们感觉C们n负的“帽子”和沉重的精压力。他们尽其所能，为我们营造着温馨和煦的环境，使我们能够无拘无束地自由成长。他们的爱和支持Q成׃我们姐弟的今天?/span>
那时Q不父亲多忙，全家天天一起吃晚饭Q无一天例外。父亲很问我们的学?fn)，有空Ӟ他?x)l我们讲中外历史、教我们背诵诗词。他曑ָ着刚上学的振工在院子里水泥砌的乒乓球C打球Q而小弟振明也是在4 岁时和振工一起受到父亲的围棋入门的启蒙?/span>
父母Ҏ(gu)们的教育g很不l意Q但几十q后回想hQ在那个对知识分子来说不q_的年代里Q他们可真是煞费苦心了?/span>
全家在颐和园Q?962q_(d)
学Ӟ振工q上了乒乓球Q参加了h(wn)区少q体校。教l多ơ告诉父母，他打球很有灵性，可以培养。而振工更是十分投入，每天攑֭后要在学校练球，汗淋淋地回到Ӟ晚上在房间要照着镜子挥舞球拍Q要么对着墙壁打球Q说要达C千次。母亲担心他的功课，但父亲却很夸赞他的这U执着?/span>
1965q_(d)清华附中初中队在北京什Ҏ(gu)v体育馆冲刺北京市年比赛前三名时Q他无论如何也没惛_Q工作繁忙的父亲?x)从清华坐一个多时的公共汽车，来到比赛现场Q坐在看台的一角，默默Cؓ(f)他加沏V这是让振工几十q后都忘不了的一件小事，他说他第一ơ有了一U特D的自信感。我惻I也许振工那䆾执着抗难的自信就从这里开始的吧?/span>
七十q代初，振工从插队了五年的山西小山村被招工当了一名铁路电(sh)气化工程局的架U工。他的工作是每天爬上十几c高的电(sh)U杆子架U，q协助调节信受吃的是_粮Q住的是工棚Q沿着宝成铁\U从一个R站流动到另一个，有时风餐露宿Q十分艰苦。不他随架U小分队搬迁到哪儿，振工都会(x)在每几周收C个邮Ӟ不用_(d)是父亲寄的书。这些书都是?sh)和电(sh)工知识的入门科普读物。有一ơ，父亲q给他手l了一张图Q上面是늣高频信号转换的半圆弧原理。父亲ƈ付信不断告他QQ何艰苦枯燥的工作也离不开知识的力量，鼓励他在“劳其筋骨”的同时要抽I书。初中二q水^的振工，加上大强度的体力力_Q学?fn)什么电(sh)学的知识和理论实在是勉ؓ(f)光啊?/span>
1984q间Q出国再造成潮。文革中失去学Z(x)的振工决定出去闯一闯。他希望父亲能给他推荐个老师和学校，他可以勤工P学。父亲在国外有许多老朋友老同学，都是知名教授QQ教于各个大学。父亲ؓ(f)自己的上百个学生写过推荐信。父亲了解每个学生的水^、特长和学习(fn)方向Q我常看到他很认真地给每个推荐者推敲词句，信g都是亲笔手书。父亲的推荐信，Ҏ(gu)从来都是毫无保留的接受，q给予最好的培养计划和条件。父亲说Q这是信誉，也是责Q?/span>
那天晚饭的餐桌上Q振工终于把他想出国上学的想法告诉了父亲Q婉转地要求父亲帮忙介绍个他的朋友或老同学，能接受他的入学申P他会(x)靠着自己打工来挣学费和生zL需从头学v。没惛_Q父亲断然拒l了。他的理由是Q振工虽完成了电(sh)视大学的学业Q但那时学到的基知识不够扎实Q不够规范，q不能达到让他推荐的水^。看到振工的急切Q我在旁边说了好多好话也无济于事Q父亲只有一句话Q还是靠你自己闯吧，我不能破了我的原则和规矩Q这是信誉！
我深知父亲对我们受教育的重视和期望，Ҏ(gu)们受文革影响而没能受正规教育的痛心。几十年后的今天回想赯D往事，我意识到Q当旉d心底的纠l对一个父亲来说是多么大的折磨。而他却始l坚持了心中那个h不动的“原则和规矩”?/span>
最l，振工q是靠自p了出去，边上学边打工Q挣学费和生z费Q什么脏zd累活儉Kq过Q极苦。他曾每天下译步行两个时去餐馆刷盘子Q脚上磨Z一个个血泡，咬牙坚持着。也是q个l历Q成׃他的坚韧和战胜困隄胆识?/span>
而父亲在他(f)行之前的嘱咐Q他从来都没有忘记?/span>
振工出国前那一天晚上，父亲把叫他到书房Q含着泪水Q给振工写了几句勉励的话。他q振工面(f)的\?x)是何等艰辛Q自己却没能助他一臂之力。儿子远行，父亲的心境可惌知。那付字Q振工一直保留到现在?/span>
“学然后知不I行然后知不易Q努力登攀Q高峯可?qing)。?/span>
一?ji)八五年二月九(ji)日Q振工ʎ学?fn)?f)行赠?/span>
父亲访美开?x)时与振工在哈d逊河畔（1987q_(d)
三十q后振工几经难Q学成后在加拿大成功创办计算机数据恢复公司?004q_(d)他被评ؓ(f)加拿大杰出华裔创业家?/span>
加拿大CBL计算机数据恢复公司（1990q_(d)
2004q?/span>
2009q_(d)他应中国侨办的邀P作ؓ(f)嘉宾Q代表加拿大华裔Q参加了中国国庆60周年的阅光|行庆典?/span>
那天在观C台上，他回忆v五十q前父亲曑ָ他在q里参加q国?0周年的礼׃夜。半个世U前的那个夜晚，父亲带着八岁的振工就站在q观C台上，在和今天几乎相同的一个位|上观赏CD。又是一个姹紫嫣U的不夜天！振工从观C现场给我打了越z电(sh)话。他一向不善表达情感，但我最明白他对父亲那深埋在心底的记忆，此时勾v了无限的感慨?/span>
60q国庆的观礼CQ?009q_(d)
父亲Ҏ(gu)工的成长Q无疑v了至关重要的作用?/span>
?/span>
1978 q?在全国围第一届新体育杯的赛事上，当时q是食堂伙夫的弟振明Q原本名不经传，却一路过x，力克几位国手名将Q拿CW一届新体育杯第三名的好成W。大安认ؓ(f)是奇q和q运?/span>
振明的经历里Q确实充满了奇迹Q但真说不上q运?/span>
振明自小聪明qhQ确有“过目成诵”的本领。记得我上小学三、四qӞ父亲ȝ毛笔写些唐诗宋词Q挂在墙上让我们背，客厅墙上挂满了诗词书法。小家伙振明q不认得几个字，p着我们诅R通常是我念一句，他重复一句，没有几遍Q就变成他带着我念了。更使我惊讶不已的是Q几个月q后Q一提那些背q的诗词Q他仍然个个背诵如流Q一字不差。父亲一直觉得他是很好的U技之材Q希望他能成Z名出色的理工U学家?/span>
但事与愿q，也许q一生中使父亲最痛心的是振明׃他的原因被迫辍学了?/span>
振明在初中毕业时成W名列前茅Q但公布录取高中的名单时Q却没有他的名字。做了几十年中学老师的母亲到学校打听I竟Q当时的工宣队领导对她说Q“他的书都让他父亲念完了Q他不用念了Q”这是何{道理，何种逻辑Q这个回{对那么重视教育的父亲来_(d)撕心裂肺般，不仅无情Q几q残酗?/span>
在刚满十五岁q是童工的年龄时Q振明被分配到食堂做了一名烧火的伙夫?/span>
振明作ؓ(f)锅炉工的时候，刚满15岁（1971q_(d)
那年冬天我从插队的山西农村回京探Ԍ看到他小年U，比那煤铲高不了多，天天h摔RQ煤屑沾得满脔R是，黑摸楚眼的，心里实在不是滋味。但是，不管多篏Q从没听振明抱怨诉苦的一句话Q在我们面前Q他qM持那Ҏ(gu)的精灵和q默?/span>
后来的一件事可是让全家h心酸不已。一天振明下班回Ӟ怸看v来好奇怪，z净脸才看出Q他的眉毛全无，额上的头发也有一片焦黄。原来是不小心往炉灶里添媒时Q被火苗燎到Q他w得?qing)时Q未酿成大祸Q实在是万幸了。水火无情！我泪满面地帮他敯Q母亲一讲这件事哽咽不止。父亲背着我们Ҏ(gu)Q他那无奈无助的眼神使我至今隑ֿ?/span>
后来的故事在余昌民先生的“清华围纪事”中有详的描述Q振明从4岁v和哥哥一起得到父亲的启蒙认识了围。在我看来，q原本是׃消遣的游戏，它却奇地带领振明扩展思维、认知世界，甚而改变了处境。在他的职业生中，也从未离开q围带l他的启q。那D彷徨的日子里，父亲曾亲自带领振明拜见围老师Q买围棋书、借杂志、查资料、甚而ؓ(f)他抄谱Q这些故事，昌民兄写得真切感人?/span>Q?a target="_blank" style="color:#002060;text-decoration:underline;">恩师——纪念常q|授百q诞?/span>Q?/span>
学围成为振明的\
其实Q无望的父亲只是惛_振明学无门的情况下Q帮他找个生存的\。过早就很懂事的振明学棋也很刻苦Q加上秉赋先天，他的技长得比年龄还快。这是他一边在食堂烧火Q一边参加全国围比赛的故事Q那一q_(d)他创造了奇迹Q也l父亲带来久q了的喜(zhn)?/span>
恢复高考后Q初中水q的振明在父亲的鼓励下考上了大学，毕业后分配到中信集团工作Q直臛_今?/span>
每逢节假日Q振明和父亲骑R去香山（1974q_(d)
父亲l常和我们姐弟三“h生十字\口”的故事Q意思是在前斚w路有多种选择Ӟ要认真对待，三思而后行。后来振明在国商学院深造时Q曾多次和父亲交，父亲鼓励他尽早学成回国施展才能。ƈ写了一首《示儿自勉》道Q“h生的q福到底在哪里？它萌芽在q求Q生长在贡献拼搏Q扎根在民富国强”。在父亲M的前夜，振明和父亲通了镉K电(sh)话，他告诉父亜y预计很快毕业，明年可回国工作”。父亲十分高兴地_(d)(x)“期g的归来！”。在十字路口面前Q振明做了选择。他拿到学位后，便追随几十年前父亲的脚步Q义无反֜成ؓ(f)了家里的W二代“v归”，只遗憾，父亲没有{到q一天?/span>
回想起在振明在大学毕业刚参加工作的时候，我和父亲一ơ闲聊天时说C的工作。我只知道他是分配到从事和金融有关的单位。我当时对“金融”二字完全无知。我玩笑地和父亲_(d)(x)“振明要成ؓ(f)一名金融家也是不错的呦。”父亲沉思了一阵，严肃的回{我至今不忘。他_(d)(x)“如果他有能力，我还是希望他做ؓ(f)金融‘学’家好些”?/span>
q一字之差，道出了一辈子埋头在“纸堆”里的父Ԍ心底期望我们的是成ؓ(f)M人，成ؓ(f)“做学问”的人?/span>
振明的工作与“做学问”关联多我不清楚Q但我相信他没有辜负父亲的期望，用“做学问”的认真态度Q做着一个对国家有用的h?/span>
2005q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>