D卷陈篇Q有愧桃李，岂敢自恃误后生?/span>
鬓已白，望稍释负背，山水从容?
——摘自常q先生诗句，《沁园春?982q?/span>
?/span>
回忆到这里，惌v我曾?006q父亲节Ӟ在父亲离开我们十五周年的日子，写了(jin)一回忆童q的文Q《和父亲一起吃西瓜》，既寄托着我们子女对他的思念Q也描述?jin)父亲具有的独特的启蒙和教育?gu)?/span>
他善于抓住最单的生活事l我们讲U学知识Q不年龄大，不论知识深浅Q他_(d)只要他讲Q我们都一定能懂。那是个有趣的故事，发生?959q间Q?/span>
一个暑天的晌午Q爸爸抱着一个水池中镇凉的大西瓜Q让妈妈招呼我们q来吃。那时没有冰，C(jin)西瓜后都先放在凉水里泡着。每当全家吃西瓜QL分成四䆾。我们姐弟三人每Z份，爸妈分剩下的一份? 记得那时我是学三四q有十来岁Q大弟弟振工U有七岁多，弟振明也就三岁q(sh)到。那是个三伏天儿Q十分闷热，I气不蒸发，在房间里凝固着Q我们个个汗浃背的?/span>
家伙振明的个子q没有桌子高。他拼命tv脚，望着桌上的西瓜，手扒着桌边Q嚷道：(x)“我要吃瓜，我要吃瓜!?要知在那时夏天解渴的西瓜也是很希|的呢?/span>
“别急，”爸爸说Q“别急，我切开分给你四分之一q(sh)行吗Q?/span>
“不Q我要一癑ֈ之一Q一癑ֈ之一!”小家伙接着爸爸的话茬儿Q双腿蹦着高儿?/span>
爸爸大笑Q对我们_(d)(x)“咳Q那我可q真不好分哪Q?/span>
我和弟弟们还没弄清怎么回事Q爸爸却一边给我们切瓜分瓜Q一边开始讲起了(jin)z洋的分数原理来?/span>
“就像切西瓜Q切一半就是两个二分之一Q分四䆾呢，一份就是四分之一。?/span>
接下来又是什么分母、分子，谁大谁小{等Q他只要开讲就一发不可收拾。妈妈说q是职业病，不管什么水q的听众Q道理难也好Q易也ŞQ他都翻来覆d把一个题目发挥得淋漓致。拿他的话来说是“从根儿上用单的话解释复杂的道理”。那时的我，对于分数也只听了(jin)个大概齐Q可想于振工和振明更是“对牛弹琴”了(jin)?/span>
讲到兴头上，爸爸开始考问道：(x)“如果你惌得到最大一份的西瓜Q你应该要几分之几呢??/span>
我抢{：(x)“二分之一!”心(j)惻Iq该是最大的一份儿?jin)?/span>
爸爸_(d)(x)“你倒是听明白了(jin)分数的道理，不错Q切一刀Q拿一半可最大的?jin)。?/span>
他又看着弟振明Q逗着他问Q“那你呢? 你要几分之几??/span>
“我要一? 一?”家伙不加思考的嚗我?j)想Q在q不脱鞋q数不过二十的年龄，他肯定弄不明白什么分不分数的。不q这?x)子Q他怎么知道不说要“一䏀再加上“分之一”了(jin)呢。而且Q自打开始他p定了(jin)“一䏀准是个大数嘛?/span>
振工一直没作声Q他_֊g全在吃瓜上，西瓜水流C(jin)脖子栏V爸爔R他，他呆呆地沉默?sh)(jin)一?x)，才O不经?j)地_(d)(x)“要最大的Q那我，我就要一分之一吧。?/span>
爸爸拍手W道Q“看来，姐姐是中规中矩的Q这怸?x)错吧。振工很是有创意Q动?jin)脑{，应该加分Q加分！家伙振明呢Q也不简单哪Q你q数都掰不全呢，已然能参加数字的游戏啦。?/span>
pP我们说着乐着Q吃?jin)瓜Q解?jin)暑Q外带着Q还学了(jin)个叫 “分”的数?/span>
1961q在颐和?/span>
半世U后重新惛_q个场景Q仿?jng)就在昨天。回忆我们姐弟三人后来走q的艰苦而曲折的路，感慨不已Q?/span>
当我l长途跋涉，最l获得基和(f)床医学双博士学位后，我才意识刎ͼ(x)不管是做_的心(j)脏细?yu)?sh)生理试验Q还是做(zhn)壶世的心(j)脏病ȝQ爸爔R励我的“@规蹈矩”，都算是个Z错的基本素质?/span>
从小׃喜按常理出牌Q大愚，常因“拐着弯儿的思考”受爸爸表扬的振工，能几l磨砺，在知天命q后?004q在北美荣获杰出华裔企业家的U号。又孰知Q他捧回的那“最?jng)_意奖”是五十q前爸爸颁发给他了(jin)的呢?/span>
那个天䆾qhQ自q曾以“过目成诵”名声遍传清华园的小弟振明，在没数清敎ͼ先听“学术权威”讲分数的环境中长大。他的h生道路中Q不是作ؓ(f)食堂烧火的小伙夫、鏖战(sh)黑白世界的围国手，q是驰骋在商场的银行Ӟ有爸爸的q种智力开发，不难解释Q他都能泰然处之Q荣׃惊，游刃有余?jin)…?/span>
1957q和父亲接待苏联专家时的留媄(jing)
1963q春?/span>
1984q重聚水木清?/span>
?/span>
1966q春Q“文化大革命”开始了(jin)?/span>
q场劫使中国文化科学教育事业再一ơ灾难性地陷入谷底Q但q次q涉更qѝ摧D更重、危x(chng)׃(jin)。清华园成了(jin)q场“革命”的前沿。校园里不再有读书声Q高韛_叭的喧嚣昼夜不息。清华园的标志二校门被蘪然推倒了(jin)Q它推倒了(jin)中国教育的基矻I也推倒了(jin)几代学子的希望。大C堂草坪上，周围的系馆前Q“造反有理”的大字报铺天盖地。一旉Q所有的是非曲直全部M(jin)个儿?/span>
有了(jin)57q的l历Q这场“史无前例”、“触?qing)每个h灵魂”的文化大革命对父母来说Q不q是十年前那场颠覆命q的狂风恶浪的余波Ş?jin)。心(j)能苦忍，父亲也变得坚Z(jin)。我们的家被抄，父亲被叫成“资产阶U反动学术权威”被隔离批判Q工资也停发?jin)。后来，随着全国的动荡Ş势，清华园也开始了(jin)疯狂的派pL斗。一个堂堂的高等学府Q一旉Q变成了(jin)刀光剑q战场。没有了(jin)译֠Q没有了(jin)学生Q父亲就如失业一栗?/span>
1970q_(d)父亲被下攑ֈ江西鲤鱼z农场。在艰苦的环境和力_中，他因旧疾p尿病没有得到医治而失LӞ几个月之内体重失M(jin)四十多斤Q但仍坚持农田劳动，从未休息。他插过U、担q粪、养q鸡、喂q猪。他在忍受着极大的n体消耗，但始l保持着乐观的心(j)境。他的打油诗“大雨落U田Q白׃片。雨淋只当水z面Q愈下愈qy(c)曾感染?jin)周围的许多q青人。他不能消沉Q不能放弃?/span>
父亲在江襉K鱼洲农场力_Ӟ已瘦?0斤（1970q_(d)(j)
1971q底Q父亲只w一人随无线늳q往四川l阳分校。知道那里条件艰苦，母亲很不攑ֿ(j)。当Ӟ我在p插队Q就扄到阳看望了(jin)父亲?/span>
Z(jin)l阳火R站，搭乘?sh)辆运_的卡RQ走一个多时才颠C(jin)分校所在地?/span>
父亲和所有的教师一P住在一间单w宿舍里Q厕所和漱z间都离得很q。三K在食堂吃Q稍L些就是冷的了(jin)?/span>
父亲人很瘦，但精颇好。从他的眼光里，我看Cq了(jin)的轻村֒愉快。我早知道，q是因ؓ(f)他终于有?jin)重C讲台的机?x)。系里分配父亲教刚入学的那班工农兵学员，他们当中有些只有初中甚而小学的文化水^?/span>
他白天讲课，晚上~写讲义。当时没有现在的打印条gQ讲义是要先在钢板上d蜡纸Q然后用油墨印制的。每当夜׃h?rn)，总能看到父亲宿舍的灯光亮着Q听C刻钢板的沙沙声响Q直到很晚?/span>
有一天，我到他讲评教室门外Q隔着门玻璃想听听父亲的讲课。我听不清他的声韻I但从黑板上的式Q看得出他是在给学员补习(fn)四则q算。虽?dng)在现在看来，q似乎是个玩W。但父亲一丝不苟的板书Q不时和同学交流的眼，译֠里不断传出的阵阵W声Q我相信了(jin)父亲前一天晚上的话：(x)
“我一定能把他们教出来Q不什么样的基Q只要学Q就成！?/span>
星期天，我和父亲去赶集，那真是苦涩岁月里的欢愉。我们背着竹篓Q走q水田的径Q穿q满是桔林的׃Q再走几里地Q就C(jin)集市(jng)。每ơ我都挑(xi)些新鲜鸡蛋，为给父亲补养一下。有一ơ还?sh)C(jin)一只母鸡，熬了(jin)鸡汤Q那飘满整楼道的香味Q我以后再也没有dq了(jin)…?/span>
十一
十年中，即在那惊风密雨、朝不保夕的D酷环境里，父亲依然?j)系着国家的教育事业，担心(j)U学被唾弃，教育?x)断代。在那极其封闭的有限条g下，他仍然关注世界科技发展动态。我记得我们姐弟三h都陪他多ơ去q王府井的外文书店，一d是一整天。他搜寻、思考相关的资料Q极力跟上世界科学的步伐Qƈ在很早时潜?j)构{着我国信息U学的发展蓝图?/span>
1976q_(d)劫q去Q父亲时已年q花甌Ӏ他兴奋地赋诗抒发他的喜(zhn)和壮怀Q?/span>
寒凝大地沃春华，
惊雷动地百花发?/span>
愿借东风勤努力Q?/span>
老树(wi)也得着新芽?/span>
父亲的学术生命又重新开始。他要抓紧时_(d)把自q所学所知所惻I們֛奉献l社?x)，传授l晚辈后生，以I补这几十q的损失?/span>
和教师，和学生（1985q间Q?/span>
多年来，父亲以他敏锐的目光，一直注视着信息U学的发展动态。他不失时机地在清华率先{徏和领g(jin)信号处理与模式识别教研室Q设立了(jin)模式识别与智能控制专业博士点以及(qing)博士动站，取得?jin)国内外都领先的多项研究成果。他担Q?jin)国际模式识别学会(x)的d团成员，使得我国新兴的信息科学技术的发展快走向世界。他急切地推动着我国模式识别学科的发展、学术队伍的壮大?/span>
八十q代初，父亲送了(jin)一批他的学生教师分别到国ȝ理工、哈?jng)和各其他先q院校进修。麻省理工学院是?0q前学习(fn)的地斏V?980q?0月，他重访了(jin)q所在信息科学领域居世界领先的学校。后来，我们听李衍达叔叔Ԍ那次讉K期间Q父亲没有住旅馆Q每晚就挤在李衍达老师?2qx(chng)c的宿舍里，两h讨论着如何在清华徏立v自己的具有现代水q的信号处理实验室。他们的长谈往往到深夜。一切将从零开始?/span>
以后的日子里Q父亲就从没有真正休息过?jin)?/span>
讲
学术讨论
L?x)?/span>
研究生答?/span>
邀(g)请MIT著名信号处理专家奥本姆教授
指导国来华博士?/span>
家中客厅的讨?/span>
父亲gQ校内校外Q学?x)和政协的多职务到x(chng)a(b)勘探部门q行调研。虽然年事已高(sh)C会(x)工作J忙Q他仍坚持在教学W一U，为研I生亲自讲课Q指g们的选题、立论、科研和成文?/span>
关于地震信号处理的手E?/span>
他带领师生深入生产第一U，从这一领域选择一大批U研题目。ؓ(f)解决国家的“七五”科技d目地震勘探斚w的难题(sh)Z(jin)贡献……家中的客厅Q重新成Z与学生和同事们讨论问题的重要场所?/span>
他白天的?x)议讨论不断Q夜晚书房的灯光长时不熄。他是在和时间赛跑?/span>
正如他诗中所_(d)(x)
“老牛应识耕耘至Q丰登需负重Q正是奋y时。?/span>
十二
1987q底Q过度劳的父亲病倒了(jin)。接到弟弟给我打来的?sh)话Q我急切CU约飞回北京。那是个寒冬Q街上的北风刺骨Q医院里的气氛沉郁。父亲瘦?jin)，也老了(jin)很多。看C时而清醒，时而昏睡的w在床上Q我的泪水再也无法掩忍。振明特别告诉我Q父母知道我正在做博士论文的后期实验、准备完成答辩的紧张阶段Q本不想让我知道他的病情?/span>
后来的一个月Q父亲渐渐好hӞ我和他在床边开始聊天。他?x)饶有兴致地和我讨论我所研究的博士论文课题。我当时是在做心(j)脏基는理的实验Q课题是研究?j)肌传导束细胞(yu)膜电(sh)位对?j)律失生机制的。我用的Ҏ(gu)是在当时q很先进的“膜片钳”方法，把微甉|插到l胞(yu)内，记录通过l胞(yu)膜的甉|和电(sh)位差Q寻找不同药物或其他因素对细?yu)的作用。父亲对我用的方法颇有兴，提出不少的问题，让我l他解释。有的我自然解释不出Q但使我宽慰的是Q虽然大病一场，父亲的思\恢复得很不错?jin)?/span>
病后l箋(hu)工作Q?990q_(d)(j)
后来的几q中Q父亲在与疾病进行顽强抗争的同时Q更加珍惜有限的时光。他坐在轮椅上主持国际学术会(x)议，w在病榻上著书立说。每周都在病床前与教研组和有关h员商讨国家、学校和教研l的U研问题Q谈他对教育发展的规划和设想?/span>
1988q轮椅上L学术?x)?/span>
1991q?月广州会(x)议期间于深圳大学Q昌民照Q?/span>
他离世的前一周，完成?jin)《关于‘新三论’和‘老三论’的一些资料》一文，勉励后辈“要始终站在U学发展前沿Q放眼未来，赶超世界”。而那《信息科学的发展展望提纲》，父亲一直写到生命的最后一刅R?/span>
父亲为祖国的U学教育事业可谓呕心(j)沥血Q鞠w尽瘁?/span>
工作到最后一刻，1991q?月去世前一?/span>
“新三论”和“老三论”的手稿完成于逝世前一?/span>
在一片“纸堆”中Q他奉献?jin)一生…?/span>
多年来，我们姐弟三h在h生的风风雨雨中，时时惌v父亲的教Ԍ重温他做人的理念Q不断吸取拼搏向上的力量。我们从x(chng)目染Q从父亲w上学会(x)?jin)应该怎样认识自我、怎样相处他hQ学?x)?jin)怎样正视荣誉和坎P怎样对待事业和家庭。在父亲d的日子里Q我们姐弟三人奋斗在不同的国度，不同的领域，有着不同的事业。但相同的是Q父亲自q对我们的“不求收P只问耕耘”的教诲和他那热׃业、奋斗不息、宽容待人、荣׃惊的真传却无形中指引我们走过?jin)共同艰隄创业之\?/span>
常放出国前父亲赠的手书，他的做h做事准则 (1985q_(d)(j)
不论我们走到哪里Q面临怎样的坎坷和p|Q不我们n居何职，取得何等的荣誉和成功Q我们都惌惛_着有一处永无纷争和疄的地方，父亲在那里，母亲也在那里Q永q慈地向我们投下关注的目光…?/span>
后记
我正~写q篇回忆父亲的文章时Q接C个弟弟从北京打来的电(sh)话。正是丁酉鸡q大q初三，他俩正兴致勃勃地准备和清华校友开发的一个h工智能围程序，做一ơ期待已久的人机手谈?/span>
随谷歌“Alpha Go”的启示和迅猛进步，清华校友d的公怹开发了(jin)一个h工智能的围棋新程序，清华校友围棋协会(x)在新春佳节期间组l了(jin)贺岁杯围对抗赛Q二位弟弟有q入选能和这新开发的E序q行W一ơ交手。这是Y件开发创新还是游戏娱乐，说不清了(jin)Q但q确实是一ơ网上直播，颇受注目Q新颖奇特的围棋对局?/span>
我虽不会(x)围棋Q但从小在啪啪的盘落子C熏陶着Q与其有着不解之缘。晚上睡觉，二位弟弟占着我的床铺摆着一局Q饭点儿旉Q他们的盘却霸着桌Q全安得等着此局的结果。我从来都没有关?j)过他们的输赢，因?f)有输必有赢。但人机试手q消息在我看来是那么令h振奋Q因为它使我们姐弟三人都惛_父亲晚年专注发展人工的卓识和贡献。而今天，在纪늈亲百q诞辰的日子里，振工振明可以参与Ch工智能程序的支持和改q之中，q是多么有意义的事！
三十几年前，父亲在他的一文中曑ֆ道：(x)“……第三代机器人是机器人，它有感觉识别功能Q有判断决策能力Q能理解人的语言和一般图形……。”父亲很早就多次l我们讲q，未来的智能电(sh)话会(x)是h手一个、未来的机器Z(x)是不但可以模仿hc，而且可以自我学习(fn)Q在很多斚w能超qh的大脑。这些那时我们认为是“天方夜谭”的话Q当前不是都一个个地在实现吗！而在父亲生命最后写的“新三论提纲”中Q现在AlphaGo所用的 “生物神l元|络与h工神l网l”也已列在他研讨的问题(sh)??/span>
此刻Q我们姐弟三人在三个地方Q用手机镉K连U，见声见媄(jing)。对局开始了(jin)Q他们忽而兴奋地讨论着Q忽而静(rn)?rn)地思烦(ch)Q如何对付智能机器，大概有说不出的新鲜感吧。这不像是下围棋Q也不是在竞技Q因为它没有输家。机器永q能推动人类更快的进步，而它的智慧，是h赋予的?/span>
我想Q如果父亲能够看C所预见和潜?j)投入的信息U学和h工智能领域在21世纪的发展进E，定当ƣ慰释怀Q含W九(ji)泉?/span>
人机对弈Q鏖战正酣…?/span>
2017q??/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>