
作者与林庚先生Q右Q合?/span>
我已形成?fn)惯了(jin),只要到北京,必定要到北大校园转{Q看看母校,而只要进?jin)北大,则必定要步入安谧宁?rn)的燕南园Q走到园内南首尽头的62号门口,停步驻Q朝里面凝望一阵,而后不舍地缓步离厅R?/span>
30q前Q这里——燕南园62P是我的恩师林庚先生的寓所Q是我经常出入的地方Q那Ӟ我每周都要到先生府上Q有时甚至一周多ơ,或上课聆教,或汇报论文,或师生欢叙。如今,先生早已C(jin)Q我却感觉先生似乎还在,我还能如往帔RP径直推门而入Q去面见先生Q去聆听他的教诲——先生曾专门关照我,你来Q不必敲门,直接q门可?/span>
每想到先生,惛_他在世时Ҏ(gu)的多方关照和呉|Q心(j)中M(x)升腾h疚之感,我ؓ(f)自己没能늅他的意愿Q留在他w边Q做他的助手Q辜负了(jin)他的一片厚意,而一直感C安?/span>
我在复旦士毕业后,留校当了(jin)导师陈子展先生的学术助手。陈先生Ҏ(gu)q个弟子十分关照Q在他老h家正式办理复旦退休手l后Qؓ(f)我的学术前程考虑Q他希望我能l箋深造,十分郑重地推荐我北上Q报考北大林庚先生的博士生,为此Q他Ҏ(gu)用毛W写?jin)推荐信Q让我北上面见林庚先生。他_(d)他与林庚先生父子都有点熟(zhn),他的q龄正好介于林氏父子之间Q各差十多岁Q林先生是个才子Q不光学问好Q还是个诗hQ现代新诗写得不错,他父亲林宰^Q是著名的哲学教授,当年也是清华国学院的导师Q只是没与如今盛传的四大导师同时Q梁启超M前,专门委托林宰qx理编辑《饮冰室合集》。陈先生估计Q有他的推荐信,林庚先生不会(x)拒绝见面。果然不出陈先生所料,我带着他的推荐信,W一ơ叩拜林先生府上Ӟ林先生得知来访者是陈子展先生的研究生,且毕业后留在复旦当陈先生助手Q非帔R_(d)热情地接待了(jin)我。我们聊得很愉快Q话题从复旦陈先生,到北大中文系Q到楚辞研究Q到博士生入学考试{,南北古今Q几乎都涉及(qing)?jin)。谈话结束,他执意要送我Q说是顺便要d大邮局寄封信,我当场就被林先生如此的热情感动了(jin)。这ơ见面,大大坚定?jin)我北上报考林先生博士生的军_(j)Q以至于通过考试Q被北大正式录取后,需要将上v户口q往北京Q复旦有好心(j)劝我Q你可要好好考虑啊,上v户口q出Ҏ(gu)Q再q回来可׃Ҏ(gu)?jin),你不惛_做上h?jin)?我听后,不置可否地笑了(jin)笑Q没有回{——其实,北上d的决?j)早已下定?jin)Q至于毕业以后的dQ还不上考虑呢?/span>
入学后,对博士生来说Q重要的是完成博士论文。林先生Ҏ(gu)的博士论文的指导Q应该说是既有的攄Q又l致C。首先是看我的硕士论文,而后与我深入谈涉?qing)硕士论文选题的细节问题,在此基础上,联系到楚辞的宏观认识Q了(jin)解我对一些关键问题的看法Q师生之间ؓ(f)此作?jin)多ơ有效的沟通和梳理Q先生也在q样的沟通和梳理中,l了(jin)我多Ҏ(gu)教,q系l阐发了(jin)他本人对楚辞研究斚w一pd问题的看法和见解Q对我启发很大。先生对楚辞有几十年的深入研IӞ他的两本著作《诗人屈原及(qing)其作品研I》和《天问论W》,都是非常扎实的学术成果,没有一句空论,博得学术界的高度评h(hun)。特别是《天问论W》一书,集论、评、笺、注、译于一炉,是清末以来《天问》研I之集大成,发前Z所未发Q解决了(jin)一pd的历史疑N题。他要求我的研究Q也必须探根I源Q不发空论,要像公安局解决案子那样Q顺藤摸瓜,q根LQ彻底搞清历史疑N题的来龙去脉Q从而得出符合文学史客观实际的科学结论。在搜集资料的过E中Q他要我特别注意Q不能轻易相信两汉以后的资料Q要重视C出土文物的新发现Q先U文学研I不同于后代Q资料的信实可靠很重要?/span>
先生不仅是我学术上的导师Q也在生zM兛_(j)我。到北大后,我明昑ևC(jin)w体不适应北方的现象,原先在上h胃就不太好,C(jin)北方Q可能是气候关p,出现?jin)一些不正常症状Q到北大医院诊治后,ȝ特别关照服用一U针对这U胃疄新药剂,而这U药剂是液体状的Q必d攑֜低温的冰内Q每天定时服用。这Ҏ(gu)来说Q显然是个难题,博士生宿舍哪来冰?我把q个情况如实向先生说?jin),先生毫不犹U地说Q那你就药攑֜我家的冰内Q每天按时来我这儿服药。我知道Q这样做Q显然给先生安添麻?ch)?jin)Q但先生没有MֿQ还Ҏ(gu)关照我说Q自己年U大?jin),不方便常常vw来开门,你来Ӟq接推门进来吧。先生对我如此的热心(j)关照Q让我感动不巌Ӏ现在回惌v来,如果没有北大医院那时开的这个药方,我的胃病是否能及(qing)时痊愈,恐怕要打上问号Q而服用这个药Q没有先生及(qing)旉般提供的冰箱存放Q那药效肯定是要大打折扣的?/span>
在北大攻d士的q三q期_(d)我与先生相处得非常融z,师生之间几乎无话不谈。(f)q毕业时Q先生很明确地希望我能留下来做他的助手,q且_(d)北大中文pdU两汉文学段~少q轻教师。当时的pMM家炎先生Q古代文学教研室MQ周强先生Q也都直接向我表CZ(jin)中文pȝ意见Q希望我留校Q葛晓音教授更是专门找我谈过两次Q希望我能留下。对我个人来_(d)q其实也是北上的原因之一Q我向往北大Q能成ؓ(f)北大Z一Q是我的?j)愿。但是,实际生活q自己惌的那么简单。我到北大读博时Q已l结婚成家ƈ有了(jin)孩子Q要留在北大Q就面(f)丑֮北上的问题,q首先要征得d的同意。ؓ(f)此,我特地将d请到?jin)北京,Z(jin)使她q个上v喜欢北京Q我_ֿ(j)做了(jin)各项准备——请同寝室的李书暂时让Z周,借住同学处,为我们提供方便,李书欣然同意;买好?jin)北京音乐厅交响乐和北京话剧的票子,与她共同ƣ赏Q专门带她去品赏北京的特色佳肴——全聚d烤鸭和东来顺涮羊肉;请她参观游览丽的北大校园,未名湖、博雅塔、图书馆Q当?dng)更重要的Q带她去拜见先生和师母,让她切n体会(x)先生和师母的慈祥、和蔹{可二Ӏ但是,q一切,最l还是没能化解妻子的上v情结——上h是不愿d上v。妻子(f)别北大时Q留下了(jin)一句话Q如果你一定要留在北京Q那我等你十q_(d)十年以后Q我们再讨论军_Q是我北上,q是你南下。她q话Q让我陷入了(jin)深深的矛监֒痛苦之中Q在临近毕业军_ȝ的那些日子里Q我几乎每天傍晚都要到未名湖畔去Q伴随北大校q播台晚间开始曲《爱情是蓝色的》的旋律Q与其说是在湖畔漫步Q不如说是借月光下的湖光塔影和动听的乐曲声Q稍E驱散心(j)头的?ch)恼和不安?/span>
先生在得知我最l不留北大后Qƈ没有Ҏ(gu)有异L(fng)态度Q还是始l如一地关?j)我。我们之间的多次南北通信中,先生曾不止一ơ关切地询问Q复旦是否解决了(jin)你的职称问题Q当他终于得(zhn)消息时Q在回复我的信中特别写下?jin)四个字——实臛_归。o(h)我特别感动的是,在我毕业d北大两年多后Q有?jin)一ơ到日本参加国际比较文学?x)议的机会(x),q是个非帔R得的Z(x)Q参加会(x)议的全部费用Q由日本斚w提供Q这对当时的中国学者来_(d)无疑很有吸引力,因ؓ(f)毕竟上世U?0q代初,能出国参加国际会(x)议,参与国际学术交流Q是很难得的。竞争异常激烈,参加?x)议者必L交英文论文,而论文全部由国际比较文学协会(x)l织国际专家评审Q论文入选,Ҏ(gu)资格被邀(g)参会(x)。我q运地入选了(jin)。但随后发生的意外事Q却让我非常惊讶Q出访的名单中居然莫名其妙地我的名字漏?jin),而我要参?x),自p买机,才能飞往日本。其Ӟ乘坐日航班机购买机票Q必ȝ元支付Q须知,当年的美元,不像今天q样很容易在银行用h民币随便兑换Q那时有人即便有元Q恐怕也不大肯轻易借给别hQ因借h很难q以元。这当中Q还有前后过E中牉|C些h的是非,不便在此展开赘述。让我特别感动的是,在我抵京当天晚上Q电(sh)话一一询问同学和朋友有否美元,{复都是没有Q唯有先生一接电(sh)话,毫不迟疑地问道Q你需要多,我前一天刚托h在王府井银行存入一W美元。听L讯,真是云开日出Q第二天一大早七点Q我p到先生府上,先生早已准备好了(jin)银行存折、户口本、图章,以及(qing)Ҏ(gu)写好的签名委托书Q坐在客厅等着我。由于先生此举,我顺利地买到?jin)机,乘上了(jin)与国内代表团一起飞东京的同一班机Qؓ(f)此,同行的学者们都很惊讶——他们其实哪里知道这当中的是非曲折啊Q会(x)议结束飞回北京,我第一旉赶到先生府上Q向先生汇报Qƈ?qing)时如数归还了(jin)这W美元借款?/span>
先生当年已年q八旬,实需要学术助手,北大中文pM实需要先U两汉段的青q教师,但是我没能如先生所愿,留在北大Q留在他w边。在我到北大d之前Q先生的学术助手是袁行霈教授的学生商伟,商伟协助先生完成?jin)《西游记漫话》一书,先生很满意。商伟出国留学后Q先生n边缺?jin)助手。我d北大后,葛晓x授当?jin)先生的助手Q协助先生完成了(jin)全本《中国文学简双Ӏ,?jin)却了(jin)先生的一个心(j)愎쀔—他的这部《中国文学简双Ӏ因为历史的原因Q原先一直只有上半部。我后来才知道,其实先生在招我时Q曾事先Ҏ(gu)作了(jin)全方位的?jin)解Q不光是学术Q还包括人品Q最l感到满意才招,我是他门下唯一的中国博士生。我毕业后离开北大Q离开先生Q没有当q一天助手,实在是有(zhn)先生之愿,辜负?jin)先生的一番厚意?/span>
如今Q?0q过M(jin)Q存在我内心(j)的这份愧疚和不安Q始l难以排遣,唯有一吐ؓ(f)快,让它化成文字Q作为历史的真实记忆?/span>
愿九(ji)泉之下的先生能宽恕和谅解?/span>
———————————————————?/span>
林庚Q?910q??2?2007q?0?日)(j)Q字?rn)希Q原c福建闽侯,1910q??2日生于北京,其父林志均是著名学者和书法家?928q毕业于北京师范大学附属中学Q是q考入清华大学物理pR?930q{入清华大学中文系Q曾参与创办《文学月刊》。在清华MӞ林庚和吴l缃、李长之、季林情谊深厚QƈU“清华四剑客”?933q清华大学毕业,留校L自清先生助教?934-1952q先后在北京民国学院、厦门大学、燕京大学Q教?952q院p调_(d)改Q北京大学中文pL授。至1986q退休,仍Q北京大学中文pd士生导师?004q_(d)d京大学诗歌中?j)主仅R?951q_(d)加入中国民主同盟?953q_(d)加入中国作家协会(x)成ؓ(f)首批?x)员。曾参加中华全国文学艺术工作者第一、二ơ代表大?x)?qing)W四ơ中国文学艺术工作者代表大?x)?/span>