和何先生交往(xin)Q得到的一个深d象是他在内心(j)中随旉充满Ȁ情，充满对学问真谛的q求的冲动。他L想不断改q自q研究Q永无止境。这U追求完的Ȁ情得他l常不得安宁。英国作家勒卡雷说一个好作家在创作时“找不到可休息的场所Q找不到伙伴和活动自己得到安逸。Q何局外h的判断也比不上他内心(j)的正判断……”这也是何先生的日常?j)态。这U激情，也得他有一U战士的性格Q在学术上经常和人“开战”?/span>
1988q_(d)我去z杉矶加州大学讲学。在此期_(d)曾专E去附近的尔湑֊州大学拜访何x(chng)先生。他和我畅谈Q说做学问就要“做W一的学问”。这句话l我深刻的印象，ln隑ֿ。如今在q思何先生的学问时Q深切感C用他的一生，实践?jin)他要“做W一的学问”的信念?/span>
对于何先生的学问Q我没有资格做评论。但是对于他如何做学问，却有一些感受。在q里Q我凭我自q理解Q来谈谈他是如何做到“做W一的学问”的。我觉得Q他之所以能够“做W一的学问”，原因有四Q他以学术ؓ(f)志业Q他的创新精，他对C物的开攑ֿ(j)态，以及(qing)他的“大历史”史观?/span>
何炳的研究不断转向Q从英国史到中国Ԍ在中国史中，从商业史Ch口史Q然后到C会(x)双Ӏ文化史Q最后到思想双Ӏ虽然从领域来说Q每一ơ{向都是一ơ剧变，但这些{向背后都有一个逻辑Q即把中国史作ؓ(f)一个整体，转向只是从不同的斚w来研I这个整体?/span>
志业
1919q_(d)韦伯在慕黑大学为青q学生们作了(jin)一个题?sh)《以学术Z》的讲演。在q个Ȁ׃(jin)几代人的著名讲演中，韦伯_(d)(x)M人，如果无法把学术作Zh生的最高追求，“他便同学术无缘?sh)(jin)。……这个h便不?x)有U学的志向，他也不该再做下去?jin)。因为无Z么事情，如果不能让h怀着热情dQ那么对于h来说Q都是不值得做的事情”。他接着指出Q“学术生涯是一场鲁莽的赌博”，如果选择q条道\Q就必须其当作自己的天职，坚信“我只ؓ(f)我的天职而活着”?/span>
何炳先生就是一位“只为我的天职而活着”的学者。在长达q?0q的漫长学术生(dng)中，他对学术一直充满热情。我和他在一hQ他几乎没有多少别的话，从头到尾都只是谈学术。正是这U热情，使得他在几乎是孑然一w的高龄晚年Q仍然元气十I思维z跃不减当年Q不断生新见?/span>
学术生(dng)是艰苦的。马克思说Q“在U学上没有^坦的大道Q只有不畏劳苦，沿着陡峭p\攀ȝ人，才有希望辑ֈ光辉的顶炏V”由于学术研I常艰苦，所以“在U学的入口处Q正像在地狱的入口处一P必须提出q样的要求：(x)q里必须根绝一切犹豫；q里M怯懦都无于事”。韦伯也_(d)(x)“如果我们不曄脑汁，热切地(f)望着{案Q想法也不会(x)来到脑子里。不怎么_(d)研究者必能够承受存在于一切科学工作中的风险。灵感会(x)不会(x)来呢Q他有可能成Z名出色的工作者，却永q得不出自己的创见。”是的，做真正的学问Q是一w常艰苦的工作?/span>
如果真正热爱学术Q在学术之\上遇到困隑ְ不会(x)怨天hQ自叹命苦；相反Q他?x)把遇到困难视?f)走向成功路上的必然现象，卛_人所云“艰隑֛苦，玉汝于成”之意。正因如此，何炳先生在其治学生涯中从来׃畏艰难。他的青q时代在战(sh)ؕ中度q，d条g十分艰难。到国求学Q虽然可以避开C会(x)动荡而专?j)读书，但是毕业后找工作时又遇到U种挫折。及(qing)臛_C(jin)大学教职Q方才比较稳定，但又遇到研究斚w的问题。在1950q代的美国图书馆Q中文文献颇为有限，特别是与何先生研I有关的文献Q往(xin)往(xin)十分匮缺。何先生自己_(d)(x)?952q夏Q才W一ơ有Z(x)ȝ国东岸搜集清史资料。……同q秋冬代校方向温哥华QVancouverQ华商筹ƾ购书的工作也初见成效。当时五千加币还能买不少书，W一Ҏ(gu)伪满原版的《清实录》和商务C馆媄(jing)~洋装本的五省通志Q畿辅、山东、浙江、湖北、广东）(j)。”中文文献不够的问题?sh)直困扰着他，于是他用一切方法去L资料。到1966q_(d)他当选ؓ(f)台湾的“中央研I”院士。他卛_用这个n份，l常借开?x)之机，到台湾查阅资料。我国大陆著名史家王仲荦先生?986q去世后Q何先生购得王先生藏书，q批藏书对何先生晚年q行研究起了(jin)重要作用Q其传递也成ؓ(f)史坛谈?/span>
和何先生交往(xin)Q得到的一个深d象是他在内心(j)中随旉充满Ȁ情，充满对学问真谛的q求的冲动。他L想不断改q自q研究Q永无止境。这U追求完的Ȁ情得他l常不得安宁。英国作家勒卡雷QJohn le CarréQ即David John Moore ConwellQ说一个好作家在创作时“找不到可休息的场所Q找不到伙伴和活动自己得到安逸。Q何局外h的判断也比不上他内心(j)的正判断。一旦作家从内心(j)的紊׃理出头AQ就应该按Q何评论家惌不到的无情规范约束自己写作；当他沽名钓誉Ӟ他就q?jin)自我生z，q?jin)对自己灵魂最深处世界的探索”。这也是何先生的日常?j)态。这U激情，也得他有一U战士的性格Q在学术上经常和人“开战”。大家公认他脾气暴躁Q易与h发生冲突Q批评h毫不留情面。但q实际上常常只是因ؓ(f)他用“第一学问”ؓ(f)标准去衡量他人成果的~故。他不仅对@辈成果多有批评，而且对自pȝ工作也会(x)表现Z满意。这U“好战”的个性，恰如韦伯所aQ“在U学的领圎ͼ个性是只有那些全心(j)服膺他的学科要求的h才具备的Q不惟在如此。我们不知道有哪位伟大的艺术Ӟ他除?jin)献w于自己的工作，完全献n于自q工作Q还?sh)(x)做别的事情。?/span>
如后所aQ何先生一生，在中国史研究中不断更换领域。每ơ更换到一个新的领域，都需要够的专业知识。何先生?0高龄Ӟ由原先长期从事的明清l济史{入先U思想史这样一个相ȝq的领域。在一般h看来Q似乎是匪夷所思，光度之大难以想象。然而何先生克服所遇到的困隑为战斗的乐趣Q越做越高兴。虽然他旧学功底很好Q但要做好这个“大转向”，当然也需要进行知识上的“补䏀。ؓ(f)此，他又重新拿v年时代读过的先U经典，认真研读Qƈq泛阅览学界对相关问题的研究成果。这U精确实值得我们敬佩?/span>
创新
学术zd是一U创造性的zdQ学术创新是学术的首要命。学术创新既是学术研I的l极目标Q也是学术的生命之所在。学术只有不断创斎ͼ才能不断发展。创C旦终止，学术也将停滞Q窒息，甚至M?/span>
学术创新的核?j)是创造新知，q就要提出新问题Q生新观点Q提供新理论Q尝试新Ҏ(gu)Q发现新材料。要做到q些Q难度之大以o(h)大多Ch退而却步?0q前Q英国历史学?x)?x)长巴勒克拉夫对二战后国际史学界的变化作了(jin)一个ȝQ说Q“近十五至二十年来历史科学的q步是惊人的事实”，但是“根据记载，q来出版的百分之?ji)十的历史著作，无论从研I方法和研究对象Q还是从概念体系来说Q完全在沿袭着传统。像老牌发达国家的某些工业部门一P历史学只满于依靠(h)承下来的资本Q(h)l用陈旧的机器”。造成q种状况的最重要的原因，是“历史学家不?x)?j)甘情愿地攑ּ他们的积?fn)ƈ且对他们工作的基本原理进行重新思考”。而不愿意攑ּU习(fn)q且对工作的基本原理q行重新思考，当然׃可能创新?/span>
学术创新不是Zh可ؓ(f)之事。我们常常可以看到这样一U情况：(x)一位学者在自己的学术领域里长期工作Q在辑ֈ?jin)自己所能及(qing)的高峰后Q要l箋(hu)再有创新Q就比较困难?jin)。因此许多学者到?jin)“功成名”之后，或多或地“江郎才”了(jin)?009q_(d)我在伦敦l济学院教书Ӟd桥看望友人麦克法兎ͼAlanMacFarlaneQ教授。他是一位著名的历史学家Q其著作《都?斯图亚特时代英格兰的巫术?em>QWitchcraft in Tudor andStuart EnglandQ?/em>、《英国个Z义的h?em>QThe Origins of English IndividualismQ?/em>、《近代世界的摇篮》（The Riddle of the ModernWorldQ等都已成ؓ(f)名著。但是他后来转向人类学，成ؓ(f)著名的hcd家。近q来Q他又{向一个非怸同的新领域，写出?jin)《绿色黄金：(x)茶叶的故事》（The Empire of TeaQ、《玻璃的世界》（Glass: A World HistoryQ等与过ȝI怸同的新著。我问他Z做如此巨大的改变。他回答_(d)(x)在原来的研究领域中工作了(jin)多年Q思维Ҏ(gu)已经定型Q很隑ֆ有新的想法。但是如果没有新x(chng)Q那么研I就成了(jin)一U习(fn)惯性工作。日复一日地做习(fn)惯性工作，没有?xi)战Q难免qI带来的乐趣。{向新领域Q必焉Ҏ(gu)?xi)战Q从而激发思维Q获得乐。做学问是ؓ(f)?jin)获得真正的乐趣Q至于成败利钝，q主要考虑的内宏V我觉得此言极是?/span>
何炳先生就是这样一位不断{变自qI域的学者，q在老一辈史学家中是|见的。他q轻时做西洋Ԍ按照他自q说法Q“从在北q的三年Q?934?937q_(d)(j)P直至1950?951q冬完成哥u比亚大学的英史博士论文止Q十之八?ji)的旉和精力都用在西史及(qing)社U工具上”?952q_(d)他完成了(jin)博士论文《英国的土地与国家》（Land and State in Great BritainQ?873?910: A Study of Land Reform Movements and Land PoliciesQ，受到学界好评Q其导师说这是一个“值得自豪的成”。但是此时他发现自己真正的兴之所在，于是从英国经史转到?jin)中国社会(x)经史?/span>
何先生在中国C会(x)l济史方面的工作Q首先是商业Ԍ完成?jin)《两淮盐商与商业资本之研I》这部专著之后，他{而研I中国历史上的h口问题。他关于明清人口史的专著《中国h口史论，1368 ?953》（Studies on the Population of ChinaQ?368?953Q于1959q问世，成ؓ(f)此一重要N的“开疆辟土”之作。而后Q他研究的重点又转向中国历史上的C会(x)动问题?962q_(d)他的《明清社?x)史论》（The Ladder to Success in Imperial China: Aspects of Social MobilityQ?368?911Q出版。此书也是一部开拓性的著作Q引赯方中国史学界的极大重视外Q也影响?jin)台湄I社?x)经史的几代学者。到?960q代中后期，他的研究重点再次转移Q{C国文化的h的研I上Q先后出版了(jin)《黄土与中国农业的v源》（1969q_(d)(j)和《东方的摇篮》（The Cradle of the East: An Inquiry into the Indigenous Origins ofTechniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 5000?000 B.C.Q?975q?/em>Q，详论中国文化的特征，Z国文明的h提出全新的看法。之后到?980q代Q他再{向中国古今土地数字的研究Q对q些数字以及(qing)造成其不实的各种原因详加考证剖析Q撰成《中国古今土地数字的考释和评仗（1988q_(d)(j)一书；数年后，以该书ؓ(f)基础Q另撰《中国历代土地数字考实》（1995q_(d)(j)一书，所持见解已成ؓ(f)学界定论。进入新世纪后，管已是耄耋老hQ他q是又做Z(jin)重大学术转向Q从C会(x)l济史{到先U思想双Ӏ他以考证Ҏ(gu)dU思想之坚Q做Z(jin)汪荣先生称为“石破天惊”的重要H破?/span>
׃可见Q何先生在研I生毕业之后的近80q中Q研I多ơ{向，每次都在新的领域内有创徏甚至有开拓之功，q在史学界洵为罕见，可以说是h传奇性?/span>
开?/span>
史学研究有多U方法，每一U方法都有其特定的适用范围Q因此不可能研究用一U方法进行所有领域的研究。{向一个新研究领域Q不仅需要新的相关专业知识，而且需要新的研I方法。对于一个学者（特别是资深学者）(j)来说Q要M头学?fn)一U新Ҏ(gu)Q绝非易事。也是因ؓ(f)q个原因Q许多学者在研究Ҏ(gu)上采取“从一而终”的态度Q拒l学?fn)新?gu)Q从而造成巴勒克拉夫所说的那种“像老牌发达国家的某些工业部门一P历史学只满于依靠(h)承下来的资本Q(h)l用陈旧的机器”的情况?/span>
何先生在学术上的每一ơ{向，都是研究Ҏ(gu)的{变。汪荣祖先生评论_(d)(x)何先生自“‘跃q龙门’之后，力图超‘大杂货铺’式的‘汉学（SinologyQ’传l，而吸收其考证的精髓。作者见证‘(sh)战’后在西方勃兴的‘(sh)国学QChinaStudiesQ’，认ؓ(f)无论在范畴与观点上均较汉学宽q，然亦不偏废传l汉学之镎(k)?/span>
特别要一提的是，何先生虽然治Ԍ但也x(chng)C会(x)U学的发展，对后者提供的最新方法保持开攄?j)态，认真学习(fn)采纳?0世纪中期Q以hPAlfred ConradQ和qӞJohn MeyerQ?958q发表的《南北战?sh)前南部奴隶制经学》ؓ(f)标志Q计量经史兴v于美国，随后发展q猛Q在西方学界掀起了(jin)一场“新l济史革命”，对经史学生了(jin)巨大的媄(jing)响，以致古d里奇QCarter GoodrichQ说Q“新l济史的出现是经史研究历史上的一件大事。定量研I方法的采用使得传统的经史研究正在面(f)一Z重的?xi)战Q这是一ơ新的‘知识革命’，好像工业革命时期机器织布对手工l布是一ơ革命一栗”对于计量史学这个新生事物，历史学界的主ƈ不接受，相反Q众多历史学家还?sh)以抵制。但是何先生却对此采取开攄?j)态，采纳其优点，用于自己的研I中。他的《明清社?x)史论》，开?jin)用计量?gu)研究中国C会(x)史的先河。这一点，在同辈历史学家中是少见的。他重视新方法，但是对于传统的方法也不轻视。他在先U思想史研I中Q很好地q用考据Ҏ(gu)Q从而获得了(jin)重要的成果。吴承明先生_(d)(x)“就Ҏ(gu)言Q有新、老学z之分，但很难说有高?sh)、优劣之别。……新Ҏ(gu)有新的功能，以至开辟新的研I域；但就历史研究而言Q我不认为有什么方法是太老了(jin)Q必L弃。……我以ؓ(f)Q在Ҏ(gu)Z不应抱有們性，而是Ҏ(gu)所论问题的需要和资料{条件的可能Q作出选择。”刘子健先生则说Q余先生说“‘史无定法’，研究历史的题材不同，自然没有一成不变的Ҏ(gu)Q所以更妥帖地说应当是‘史采佳法’”。在q方面，何先生给我们?wi)立了(jin)一个好榜样?/span>
“大历史”史?/span>
熊彼特（JosephSchumpeterQ说Q经史“只是通史的一部分Q只是ؓ(f)?jin)说明而把它从其余的部分分d来”。克里吉QEricKerridgeQ则_(d)(x)“只有整合的历史才能使我们穿现Ӟ看到那已逝去的我们不熟?zhn)的世界，更重要的是运用这U对那个已逝世界的知识Q与当今世界做出Ҏ(gu)Q从而加深我们对现实的认识，q才是历史学家最伟大、最崇高的目标。”经史也不例外Q“经史是从通史或M史中抽取出来的，而农业史、工业史、商业史{又是从l济史中抽取出来的。这U专门化的目标只有一个，那就是集中思考M史的某一具体斚wQ以揭示整体的发展”。然而现实是Q“现在各门专业壁垒高{，互不理会(x)Q经史也沾上了(jin)q种毛病”。这U“各门专业壁垒高{，互不理会(x)”的状况不止存在于经史学，而且存在历史学各学科Q而各学科之间的壁垒，更是高(sh)可攀Q深不可?/span>
何先生的研究不断转向Q从英国史到中国Ԍ在中国史中，从商业史Ch口史Q然后到C会(x)双Ӏ文化史Q最后到思想双Ӏ虽然从领域来说Q每一ơ{向都是一ơ剧变，但这些{向背后都有一个逻辑Q即把中国史作ؓ(f)一个整体，转向只是从不同的斚w来研I这个整体。他研究的重点从l济到社?x)，从社会(x)到文化Q从文化到思想Q以覆盖历史的主要领域Q把中国历史的各主要斚w都纳入了(jin)他的视野。汪荣祖先生评论何先生晚q的研究_(d)(x)“从黄土的特性发见华夏原始农耕的Ҏ(gu)，又从此特性发展出村落定居农业以及(qing)家族制度和祖先崇拜，可见自Ԓ(hu)韶一直到西周光‘血~链环’之形成Q以?qing)之后借宗法制度的推广以控制广土众民。秦汉大一l在政治形式上固然变成郡县，但在_上仍然gl宗法，皇帝实乃之宗子。华夏文化中延不绝的‘宗法基因’之发现Qؓ(f)作者近q最重要的创PH以Z此基因ؓ(f)LQ可写一部崭新的中国通史。?/span>
在《三国演义》第四十三回中，诸葛亮有一句很_辟的话Q“儒有小人、君子之别。君子之儒，忠君爱国Q守正恶邪，务泽及(qing)当时Q名留后世。若夫小Z儒，惟务雕虫Q专工翰墨，青春作赋Q皓首穷l；W下虽有千言Q胸中实无一{。”这D话区分君子之儒和小Z儒的标准是有问题的，但是从治学的理念和胸襟来看，实有通儒和小儒之分。通儒的代表是叔Rq，他在《报d卿书》中_(d)(x)他终生追求的理想Q是“究天h之际Q通古今之变，成一家之a”。司马迁以无比坚毅的意志和伟大史家的才能Q做C(jin)q一点，成ؓ(f)中国史学之父。做W一的学问Q就是要成ؓ(f)q样的通儒。“高׃?c)止，景行行止Q虽不能臻I?j)向往(xin)之”。不论才气如何，向着q个方向努力Q是史学家的使命。在q方面，何先生也?wi)立了(jin)一个榜栗?/span>
* * *
最后，我回到“做W一的学问”的话题?sh)来?/span>
何炳先生的研究多次转向Q做出来的成果却都是W一的。汪荣祖先生_(d)(x)何炳先生“将其研I课题(sh)特定的学术专业接轨，他的洲作物论文发表在第一的人类学学报上Q他的早E论文发表在W一的l济史学报上。……探讨Q何v源问题，都是头等的难题，作者自选最困难的题目攻坚，而且q涉?qing)专业以外的许多专业Q其艰苦与毅力可以想见，然未能想见的是英文书E完成之后，无论出版q程的曲折(sh)?qing)出版后的纷争，真可说是‘赞’与‘攻讦’齐飞，毁誉l늉无尽期”?/span>
作ؓ(f)开创者，何先生的许多成果在学术史上具有重大意义。当?dng)如韦伯所aQ“一个h的研I无论怎么_(d)必定是极其不完美的。……我们每一位科学家都知道，一个h所取得的成，?0q?0q或50q内׃(x)q时。这是U学的命q，当然Q也是科学工作的真正意义所在。这U情况在其他所有的文化领域一般都是如此，但科学服从ƈ投n于这U意义，却有着独特的含义。每一ơ科学的‘完成’都意味着新的问题Q科学请求被，h相Ş见绌。Q何希望投w于U学的hQ都必须面对q一事实”。何先生的一些研IӞ今天看来有需要改q和发展的余圎ͼ但是没有他所做的工作作ؓ(f)L(fng)Q改q和发展也无从谈赗陈寅恪先生在著名的《v宁王?rn)安先生U念》碑文中有言Q“来世不可知也，先生之著qͼ或有时而不彰。先生之学说Q或有时而可商。惟此独立之_Q自׃思想Q历千万Q与天壤而同久，׃光而永光。”由此而言Q尽何先生的一些研I会(x)被超，但是他的以学术ؓ(f)志业的h生追求，他在学术上的创新_以及(qing)他的“大历史”史观，却永不会(x)q时Q值得后h敬Ԓ(hu)和效ѝ?/span>
本文写作参考了(jin)何炳《中国历代土地数字考实》台版序aQ汪荣祖《何x(chng)Q一个历史学家的历史》（刊于《读书》，2002q?2期）(j)?qing)拙作《中国学术史上一个时代的l束——追忆何x(chng)先生》（刊于《中华读书报?012q?6?0?7 版）(j)
Q作者ؓ(f)北京大学人文讲席教授Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>