1938q?月，清华大学、北京大学和南开大学由长沙迁昆明Q开始了(jin)一ơ“长征”，由此所产生的国立西南联合大学，已经成ؓ(f)?jin)在中国C教育史和文化Ԍ乃至全世界高{教育史上的一D传奇，qؓ(f)传颂。??9日至4?8日，三校两百余名师生l成‘湘黔滇步行团’，在闻一多……等教授的带领下Q步行三千五癑֍里，历时六十八天Q跨湘、黔、滇三省而抵达昆明。查良铮以?1U清华学?720Q外Q’编?2U学生ؓ(f)ȝW二大队一中队一分队……”近二十q前Q我作ؓ(f)一个新诗入门学生，W一ơ读到李方先生所~的《穆旦（查良铮）(j)q谱?/span>Q“简~”收入《穆旦诗全集》，增订版现收入《穆旦诗文集》，该年谱对I旦研究的助益和推动之功无需多言Q?/span>中这D|字时Q印象特别深刻，今天重新阅Q仍感到?j)头一震?/span>
I旦Q查良铮Q，1918-1977?/span>
《穆旦诗全集?/span>
查良铮出生于1918q_(d)1977q辞世时Q年仅五十九(ji)岁。今天，在纪念这位伟大诗人和译家诞辰百周年之际Q我惛_大家一起回到查良铮q不是“穆旦”（虽然他已l发表过诗作Q但所用笔名还是“慕旦”）(j)的那个时刻，回到他作为清华外文系学生参加步行团的那个时刻。那Ӟ“炮火翻动了(jin)整个天地Q抖动了(jin)人群的组合?/span>Q卞之琳语）(j)Q整个中国都呈现出战时的C会(x)、政d文化动性，世界也在l历着地图的大变动Q内q、南渡、归来、流亡、困守孤岛、到延安厅R下乡入伍、远赴南z……同样在1938q_(d)中国C诗h卞之琛_q至成都后，又开始前往延安的访问，而英国现代诗人奥d前来中国战区采访Q在我以前的一文ZQ我这两次诗歌的流动和I旦{西南联大文学青q的行程q置Q称之ؓ(f)“抗战时期现代主义诗歌的三条路线”。穆旦一生充满传奇也q苦难的旅E，正开始于学生时代的战时迁徙。也许我们可以在战时文学的地~政MQ乃至二十世U中国历史经验的动版图中寻扑օ人其诗的另一重定位?/span>
查良铮，1938q?月摄于从长沙步行到昆明之后?/span>
查良铮的抗战l历使得他成Z(jin)新诗史上的穆旦。要讲述诗h和诗歌的“出发”，则要从三校逗留湖南说v。华北失守，北方许多大学开始逃亡Q其中，北大、清华和南开q至长沙时成立了(jin)长沙临时大学Q?937q?1?日开始新学期。英国诗人兼批评家燕卜荪QWilliam EmpsonQ作为清华的教授Q随部分文科被安在?jin)南岌山附q。在衡山Q他写下?jin)他一生中最后一首长诗——《南岛_中》。这首诗是围l一个词展开的：(x)flight。它既指飞行Q又包含?jin)“逃?(flee)的意思。全诗结束于诗h对进一步逃亡的不定感：(x)“I said I wouldn’t fly again/For quite a bit.I did not know…”ƈ把抗战、(f)时大学的搬迁和南岌然景象{化ؓ(f)一U对动性、不定性的表达Q“Thesoldiers will come here and train./ The streams will chatter as they flow.”燕卜荪对一个词的关注折出?jin)他“和亡大学在一起”的中国l验。可惜这首诗当时被《生zM文字?em>QLife and LettersQ?/em>退E，而同一个刊物多q后发表?jin)王佐良介绍I旦的文章?938q?月，日军q犯Q湖南吃紧，临时大学再次搬迁。对于那些步行团的学生来_(d)逃亡恰是“飞行”的反面Q那意味着深入中国的内陆，深入土地。“澄的沅江滔滔地注q了(jin)国的心(j)脏……?/span>Q穆旦：(x)《出发》，《穆旦诗文集》卷一Q?05）(j)。这是穆旦纪念这D“三千里步行”穿湘黔滇的经历时所写的W一句。远Z渔|似的城?jng)”，接触“广大的中国人民”，已经预示?jin)这一代新诗h和三十年代诗风的距离。“我们不能抗?那曾在无C先?j)中燃烧着的希望。?/span>Q穆旦：(x)《原野上走\》，同上书，208）(j)战时的流动性重新组l了(jin)文学青年的社?x)经验和生命体验Q他们深入C前新文化无法触及(qing)的区域。与此同Ӟ燕卜荪作为清华教授则“飞行”出?jin)一条曲U，他先去香港，肩负大采购物资的dQ在q片D民C见?jin)同胞(yu)奥登，对这位“战地诗人”似有不屑，然后又取道法属越南辗转来C(jin)云南。很快，查良铮就?x)出现在他的p诗歌讲堂中。又没过多久Q从延安归来的卞之琳也加入了(jin)联大教授的行列，而作为学生辈的穆旦，后来在书评中批评?jin)卞之琳的战地摄p的诗作，反而赞赏艾青的凝重Ȁ烈的油画般的北国风景书写Q提倡“健的抒情”。也许，早在I旦的徒步远行中Q民族解攄政治意识、新的抒情可能性和历史视野已初步成形?/span>
燕卜?/span>
王佐良，作ؓ(f)I旦的同学，既是西南联大诗歌生活的亲历者，又是I旦的最重要的评介者之一。在他从四十q代到八十年代的多篇文章中，王佐良都q述?jin)穆旦诗歌养成的两方面。一斚wQ王佐良提及(qing)?jin)“三千里步行”对他诗风变化的影响Q“他是从长沙步行到昆明的Q看C(jin)中国内地的真相……他的诗里有?jin)一Ҏ(gu)土气Q语a也硬朗v来。?/span>Q《穆旦的由来和归ѝ）(j)q有Q“……抗战爆发，他的情A高扬?jin)，但由于他在流亡途中看到内地农民受苦的样子，又是常有忧郁的反思的。?/span>Q《谈I旦的诗》）(j)另一斚wQ王佐良也强调穆旦在到达昆明后所受的CM教育Q在燕卜荪对从霍普金斯到奥登的英语现代诗歌的讲授中，I旦q入?jin)现代主义诗歌的世界Q成Z(jin)“年青的昆明的一”中最眼的诗h。抗战的C会(x)动性和大学的流亡Ş成了(jin)一个新诗歌体?qing)其集体l验Q“这些脸大的q青诗h们ƈ没有白读艄特和奥登……这些年青作家迫切地热烈地讨论着技术的l节Q高声的辩论有时深入夜晚Q那时候，他们d茶馆，而围着校园一圈又一圈地Ȁ动地无休止地走着。?/span>Q《一个中国诗人》）(j)
王佐良，西南联大毕业留念Q?939q?/span>
臛_在穆旦的个案中，四十q代新诗的国际现代主义的脉络昑־特别清晰Q因而也得到?jin)相当多的阐发甚臛_发过一pd争议。不q，其背后的战时本土l验也不应遭到E忘。关于“三千里步行”，I旦有过两首诗作Q《出发——三千里步行之一》《原野上走\——三千里步行之二》。这两首诗写作时间一般推是步行长征期间或随后，发表则是1940q_(d)它们没有被收入穆旦自q订的M诗集Q或许有?fn)作痕迹较重的原因在。不q，有意思的是，当年的带队老师M多后来把《出发》这一首收入了(jin)《现代诗抄》。放在穆旦的整个诗歌历程之中Q也可以这两首诗作Z的写作在“奥登风”之前的另一原点Q一个历史经验的原点。除?jin)我已经引到的开头之外，《出发》一首以内陆地名的排比来建构对“中国”和“h民”的新感知：(x)
在军山铺Q孩子们坐在阴暗的高门槛?/span>
晒着太阳Q从来不惌v他们的命q…?/span>
在太子庙Q枯瘦的黄牛泛v泥土和粪香，
背上飞过双蝴蝶躲q了(jin)开q菜田…?/span>
在石门桥Q在桃源Q在郑家驿，在毛家溪…?/span>
我们宿营地里住着q大的中国的人民Q?/span>
在一个节日里Q他们流着汗挣扎，J殖Q?/span>Q《穆旦诗文集》卷一Q?06）(j)
在《原野上走\》中Q诗人强调了(jin)“我们L以同一的进行的节奏Q?把脚掌拍打着松Y赤红的惔土”；“中国的道\又是多么自由而辽q呵……?/span>Q?07?08）(j)I旦四十q代的许多其他作品已l成Z(jin)中国CM的经典，和它们相比，q些行\“中国”的诗行或许~少那种“玄学、n体、历叜y(c)相互扭l的标志性强度，但今天回看，q两首诗作具有另一重意义上的特Dh(hun)|它们是“中国”之为现代国族在战时动和重构的文学印痕?/span>
西南联大中文pL授：(x)p清、罗庸、罗常培、闻一多、王力?/span>
而且Q穆旦的旅程q没有就此结束。到?942q?月，I旦作ؓ(f)译随远征军q入~甸战场Q?月至9月经历大撤退Q九(ji)M生从胡康沌的热带森林逃至印度。这些联大“学生兵”中写诗的ƈ不只有穆旦。杜q燮的《滇~公路》记录了(jin)新的交通线的艰N设，I旦事后谈到?jin)原始森林“殿后战”中的“对大地的惧怕”。他们积极参与到新战场的开辟之中，也改变了(jin)C诗的版图。这两位从滇~战区归来的诗h最l参与到?jin)“中国新诗”派Q也UCؓ(f)?ji)叶z）(j)的“新诗现代化”的实践Q“野”之战中q存下来的诗人已l被公认为是中国新诗史上最为重要的诗h之一Q只不过那段直面M的旅E，作ؓ(f)他的诗歌的又一个源_(d)也许永远留在?jin)原始森林。王佐良{h都提到过Q活下来的穆旦ƈ不怎么和h说v那段l历。关于野Q穆旦只留下?jin)一首以诗剧为Ş式的《森林之——祭胡康沌上的白骨》（1945Q。该诗以“森林”和“h”作Z个寓a角色Q其中“h”告诉我们：(x)“我不和谐的旅程把一切惊动。?/span>Q《穆旦诗文集》卷一Q?47）(j)《森林之》作为关于远征军l历的唯一一首中国现代诗Q又被唐湜称为“小史诗”。诗中“森林”代表了(jin)原始的自然力Q代表了(jin)M和死亡冲动，而“h”代表了(jin)旅程和文明。诗人最后唱Z(jin)关于人类文明、死亡和历史的“祭歌”：(x)
q去的是你们Ҏ(gu)的抗争，
你们dZ(jin)要活的h们生存，
那白热的U争q没有停止，
你们却在林的周期内Q不再听闅R?/span>
?rn)?rn)的，在那被遗忘的山坡上，
q下着密雨Q还吹着l风Q?/span>
没有人知道历史曾在此走过Q?/span>
留下?jin)英灵化入?wi)q而滋生?/span>Q同上，149）(j)
MQ在具体的历史纷争中不断地沉入历史之外，但却成就?jin)另一U无名的“滋生”。正如唐湜所指出的，“原始的自然”成Z(jin)历史斗争的归宿，“这一去而不复返的故乡就是hcd史与自然史的交点?/span>Q《搏击者穆旦》）(j)?/span>
唐湜
q首诗的诗剧形式g和袁可嘉所看重的诗剧中的综合力有一U呼应。袁可嘉发表?947q的《从分析到综合》指出，“分析从强烈的自我意识出发，采取C飞行员的观点Q即把个Zq大C会(x)游离出来Q置w高I，凭借理智的zdQ俯视大千世界”。分析是一U鸟瞎ͼ一U全面的反讽。相反，“综合”应是中国“新诗现代化”的方向。它不仅仅是对现代社?x)的dQ而且包含着“?zhn)愤”和“怜?zhn)”，走向一U“错l复杂的人性的发展”。袁可嘉“综合”定位ؓ(f)C诗的“挣扎Ş象”：(x)“极度个人性里有极度的C会(x)性，极浓厚的现实M色彩里有同样厚的理想主义气息。”这无Ş中ؓ(f)I旦的战时诗歌轨qҎ(gu)供了(jin)一个迟到的说明。“飞行员”是战争带给C诗的新意象。但I旦的历E和写作则是不断深入旷野、大C?qing)“肉体的诱惑和痛苦”。他反对机智而主张“有理性的”抒情。他最令h瞩目的特Ҏ(gu)“血肉与思想的浑合”，他被定位Z个以“带늚肉体”在旉的激中“搏ȝ诗h?/span>Q唐湜：(x)《搏击者穆旦》）(j)Q这和分析的、反讽的“飞行”姿态大Z同。而且Q在I旦四十q代的写作中Q这U“搏几Z时常指向一个深层的“未成Ş的黑暗”，一个原始的交点或“根”，那既是“我的Ş成”也是死亡，既是“终止”也是“二ơ的诞生”。但我以为，q种对原始的生死合一状态的冲动和“探险?/span>Q他把自q一本诗集命名ؓ(f)《探险队》）(j)直接对应着诗h深入内陆的历史经验：(x)先是深入国的“红土”内陆，然后是深入亚l亚的内陆，最原始也最C的生命体验的内陆?/span>
袁可嘉，1947q?/span>
在穆旦这L(fng)四十q代诗h中，隐含着新诗和现代国族经验的新关联。朱自清当年曾感叹q杜q燮《滇~公路》这L(fng)CQ它们未必成熟，却写Z(jin)古代诗歌和早期新诗都不可能触?qing)的新经验，而这U经验是特属于正在死与生中徏构着的二十世U中国的。但是，q里涉?qing)到I旦诗歌的一大争议点Q那是它的“非中国性”，不论是他的赞者还是批评者，都曾q他CM們中“去中国化”的一面。王佐良最早说I旦“最好的品质全然是非中国的?/span>Q《一个中国诗人》）(j)。周珏良说穆旦“受西方诗传l的影像大大过?jin)中国旧诗词的?jing)响?/span>Q《穆旦的诗和译诗》）(j)。有Z由此认ؓ(f)Q穆旦最中国传l的影响Q代表了(jin)新的诗歌感受力和语言。不q，Ҏ(gu)弱水q样认ؓ(f)I旦被错误“高估”的批评家来_(d)I旦的诗作一斚w构成对英现代主义的肤浅模仿Q一斚w又和传统中国诗歌生活~少联系Q所以代表了(jin)无根的“非中国性”。的，说回到《森林之》，诗剧对话体显然是一U相当欧化的形式。而且Q这U宗?寓意剧的形式贯穿I旦整个诗歌生(dng)。《隐现》基督教气息明显Q有“宣道”“历E”“自白”和“合唱”的环节。《神之争》中有“东风”“神”“魔”等角色。而到?jin)穆旦晚q的《神的变形》中Q“神”“魔”“h”的讑֮之外Q又有了(jin)“权力”这一寓象。这一创作脉络全面昄出穆旦所接受的西Ҏ(gu)学、文化媄(jing)响。穆旦对p诗歌形式的借用当然q不止于此。如果仔l观察，q书写中国内陆的《出发》也是两D十四行l成的，表现?-4-3-3-8-6的Ş式构造。但q是否意味着q些诗作的“非中国性”呢Q?/span>
《穆旦诗文集?/span>
同样Q江弱水先生当年曄利地指出q穆旦对Cp诗歌的意象和譬喻的因袭。在q方面，他所没有丑ֈ的一个例子就出现在《森林之》的l尾生命化入?wi)根的意象。叶芝的诗作中，生命枯萎Q随旉q入智慧之树(wi)的根。智慧之?wi)在I旦的诗作也反复出现Q却d爱欲、死亡相联系。《诗八首》的l尾则归于“巨?wi)”和“老根”：(x)
…?/span>
而赐生我们的巨树(wi)气RQ?/span>
它对我们的不忍的嘲弄
Q和哭泣Q在合一的老根里化为^?rn)?/span>Q《穆旦诗文集》卷一Q?0）(j)
C(jin)建国以后Q智慧之?wi)成Z(jin)历史的强制否定性的隐喻。在被错划ؓ(f)“反革命”之前，I旦曑ֆ?gu)“^衡把我变成一|(wi)?/span>Q《我的叔父死?jin)》）(j)的句子。而在他的不幸晚年Q他的《智慧之歌》变为沉痛的诅咒Q?/span>
但唯有一|慧之?wi)不凋?/span>
我知道它以我的苦汁ؓ(f)营养Q?/span>
它的绿是对我无情的嘲弄Q?/span>
我诅咒它每一片叶的滋ѝ?/span>Q《穆旦诗文集》卷一Q?19）(j)
如果_(d)I旦早期对内陆的深入在诗歌中构成?jin)从原野到爱Ʋ到老根、死亡和原始的“合一”，那么Q历史最l在他的诗歌中作为冷峅R无情的“智慧”出玎ͼ却是个h生命最后抒情抵抗的对象。到?jin)这一步，“智慧之?wi)”究竟是一个学?fn)西方现代诗而生的赝品Q还是中国现代历史经验本w的修辞呢？
江弱_(d)(x)《中西同步与位移——现代诗Z论》，安徽教育出版C，2003q?月出版?/span>
2002q_(d)江弱水先生发表《伪奥登风和非中国性：(x)重估I旦》，q一富于争议性的观点的确?j)Z从新的角度审视穆旦。当q_(d)作ؓ(f)一个学生辈Q我也尝试参与相兌论，而到?jin)写讨论I旦研究史的文《重q、重L或重估》时才想明白Q自׃所以想对“非中国性”的观点提出不同意见Qƈ不在于什么具体文本分析上的歧异，而更多出于文化立Z的差别。中国传l诗学构成了(jin)一整个文学生活的内蕴和外gQ这一E_的、gl的、美的“中国”显然在今天也仍h特别可贵的意义。如果把它当作诗歌“中国性”的唯一向度Q那么穆旦诗作受到贬抑，也不ؓ(f)奇。但q样的文化态度却难免过于排他。如此一来，“中国性”及(qing)其所有美好，“不可能包括我在阅读I旦时能够感同n受的那些C中国的具体经验——那些无法命名的痛苦、欲望、虚无、反抗、嘈杂、紧张、黑暗，{等——，也不包括q种l验所h的激烈的存在感?/span>Q拙作《重q、重L或重估》）(j)。我至今仍然感觉Q读I旦那些不无“模从쀝“媄(jing)响”痕q的诗作Ӟ反而可以碰触到更实在、更不确定、更有历史质地、更L(fng)代危机感、却也更有原动力的“中国性”?/span>
1973q_(d)查良铮、周与良于天z睦南道147受?/span>
从江弱水先生的质疑文章到现在Q又q去?jin)十多年Q穆旦研I早有了(jin)新的_ֽ发展。但我却仍绕不过ȝ旦诗歌那最初的“谜?/span>Q王佐良语）(j)Q他的“非中国性”却写出?jin)二十世U中国的“丰富和丰富的痛苦”。这个“谜”也提示Q我们必dC文学中以更开放、更有历史辩证感的态度不断重新界定乃至充实“中国性”（而不是将某种l定的“中国性”拜物教化）(j)。这应了(jin)另一首穆旦的集外ơ要作品《中国在哪里》：(x)“因为在史前Q我们得不到永恒。”“中国”和“中国性”在历史l验的含淗纠l和动中。在此，我O谈穆旦深入内陆之旅以?qing)一些也许ƈ不算l典的作品，也是希望表明Q纪늩旦就是纪念那些化入黑暗“树(wi)qy(c)的“出发”“探险”“远征”“希望”“挣扎”“死亡”。穆旦赋予了(jin)q样的“中国性”以诗歌Q用W、用q轻的“脚掌”、用?j)智和血肉?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>