人面不知 桃花依旧——记中文pL授格?/STRONG> 
怸停止的先?/STRONG> “在中国Q先锋作家大致是?0q代中后期涌现的一批作Ӟ他们创造了(jin)有自q牚w格的语言、Ş式以?qing)文体。”对于“先锋作家”这个Ş而上的名词,格非努力地给Z(jin)他的解释?/SPAN> 作ؓ(f)先锋作家最杰出的代表之一Q格非肯定了(jin)他们所做的文体实验的意义?SPAN>“在q个时代Q有人随波逐流Q但也有人在保持反抗Q也总们不一定有抗拒潮流的力量,但内?j)的东西不能让步。?/SPAN> 记得贑^Ҏ(gu)说过:“我们在使用长矛之时Q希望有大刀的改q,但更希望有火药出现的H破。”在格非看来Q反对现有的文学格局的作家一直都存在Q先锋是不会(x)l止的。文学Ş式的革命需要特定的历史条gQ时代、社?x)d不停变化Q文学观、精观也就一直处于不停变化之中。也许,?x)有得近几年来先锋已l逐渐衰落。但我们必须认识到这一点,当世事经历了(jin)特别猛烈的变化后QL需要一D长旉的整合?/SPAN> 现在无论是国内还是国外,C说可能都处于相Ҏ(gu)~的整合时期Q但变革仍在l箋(hu)。每一个时代都?x)有它的先锋?/SPAN> 面对q说作品艰ӆ难懂的读者意见,格非W着?SPAN>:“我一直都不希望自q书成为所谓的畅销书。在q个大众化、大扚w生的商业时代,是畅销的就是可疑的。但我已l尽量读者在阅读中少一炚w。?/SPAN> 刀的大脑,淌的心(j)?/STRONG> 十年前写完《欲望的旗帜》后Q格非就已开始构思《h面桃花》,但真正动W是2002q访问法国、韩国时才开始?/SPAN> 对于格非而言Q在哪里创作q不重要Q无论是韩国?rn)默着的多雨古都,q是南方的烟村茅舍野渡残(hu)桥,又或者是北方的朗日晴I石头森林,他需要的只是自由而充裕的旉?SPAN>“对于很多没有真正创作过的hQ他们会(x)单纯地认为创作苦于灵感的来源Q其实连l性的思维才是必需Q真正需要的是拥有大量的旉让大脑能一直处于兴奋状态,要让说构思在w体内一直酝酿,让情景在脑中一直回荡。这个过E,好象磨刀一P要不停地,磨刀才能快。?/SPAN> 从最初的《追忆鸟攸先生》、《褐色鸟》到现在的《h面桃花》,格非认ؓ(f)他写作风格的l微变化其实是自然而然发生的,一个h?SPAN>20岁时写的文章?0岁时写的文章是绝对不同的。“我惛_写作上更加简z些Q但q是不够z,写作旉q是有些短,有些地方q是应该推敲Q所以还是有遗憾。”他嘴角上扬Q像在与?qing)自p皮孩子的一些小缺炏V?/SPAN> 对于自己一直器重的清华学生们,格非也有很多话要说?SPAN>“清华h文社?x)科学近几年的发展很快,但由于评h性,Z仍然热衷于谈论清华的理工U。也许就像新过前辈才能成名一P清华文科要想获得普遍意义上的承认Q还有很长的路要走。但从朱自清文学奖的获奖作品以及(qing)清华园里不断努力营造出的h文氛围来看,清华势必出现更多的优U作家。?/SPAN> 但在另一斚wQ格非也发现?jin)一些学生创作中存在的问题?SPAN>“现在学生的?fn)作总还是存在着学生腔,比较像作文,而不是自q?j)里出的真实情感。写作是和自己有兟뀁和自己?j)灵有关的东西,往(xin)往(xin)技巧越高局限就大Q不如自由流淌。而且我们需要有自己对社?x)的认识以?qing)选择的能力,总要和时保持一定的距离Q才能以一U云端看世事的态度d视自己周遭的一切。?/SPAN> 落落不群Q独来独往(xin)Q那是自?/STRONG>
回顾在上华东师范大学中文系的四q学?fn)生z,格非毫不谦虚的说自己是一个好学生Q他提v自己L得一{奖奖学金,回忆中是满脸的自豪与珍惜?SPAN>“h是被他周围的环境和时代塑造成的,你会(x)喜欢文学Q也因ؓ(f)你的修养和性情造就?jin)你Q然后文学又赋予?jin)你新的反省力。其实大学四q我很少与h交往(xin)QL专注于做自己喜欢的事。除认真d学中文系规定?00本必Mc外Q另外也选择?jin)很多其他的书来读,很杂很广。不停止地读书、学?fn),那其实是一件好事。后来大学毕业,留校L的日子十分空Ԍ于是开始写一点东西,惛_写一点,不想写就停下来。可是一直以来,我ƈ不知道自׃ؓ(f)什么会(x)成ؓ(f)作家Q也从未有过一定要成ؓ(f)什么先锋作家的雄心(j)壮志。? 是的Q小说在格非看来q没有h们想象中那么重要Q他也喜Ƣ音?SPAN>——是最好最包容的听众;喜欢?sh)?jing)——他提及(qing)法国的艺术电(sh)影如数家珍,说他q喜Ƣ中?0q代的电(sh)影,比如费穆而非田壮壮的《小城之春》以?qing)《小兵张嘎》;喜欢围棋——曾喜欢马晓春九(ji)D,一?j)盼着他赢……这些都是他生活中^行的丽彩虹。如果命q重新回转一ơ,不知格非是否?x)成Z作曲家或者第N代导演呢Q?/SPAN> 喜欢清闲的格非,不喜与h比较Q不大和Z往(xin)Qd(xin)人少的地方跑Q能有个安静(rn)的创作环境是件很q福的事情。他声称自己天性保守,所以在大学里做教书匠,一做近二十q?SPAN>“我喜欢在清华教书的生活Q也许它存在着q样或那L(fng)困难Q但它就是属于我的生z,我得学会(x)接受它。?/SPAN> ?SPAN>8层楼的高度俯瞰清华园能看到它的全景,8层楼上是格非的世界,他认真地写作认真地教书认真地生活Q一花成天堂一木ؓ(f)菩提Q万物静(rn)观皆自得?/SPAN> 擅长在小说中隐现姿态,刉迷LqL息的格非Q家却是实实在在的,孩的鞋子玩兗一整墙的碟片、摆在沙发旁边的围棋、阳C的绿色植物、墙壁上的现代画?SPAN>……在q样一个细琐质朴中见生zȝ安Q格非认真而爽快地接受?jin)记者的采访。虽然感冒在w,但他目光有神Q声x(chng)亮,大笑h旁若无h? 人物? 格非Q原名刘勇,1964q出生,江苏丹徒县h?1981q考入上v华东师范大学中文p,毕业后留校Q教。现Z国作家协?x)?x)员、清华大学中文系教授。曾先后讉Kqd国、瑞典、日本等国。主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧z电(sh)q评?986q发表处女作《追忆鸟攸先生》?987q发表成名作《迷舟》,从此以“叙q空~”而闻名于“先锋作家”之中。迄今著有《格非文集》、《小说叙事面面观》等。近期由春风文艺出版Cև版最新长小说《h面桃花》,《作家》杂志主~宗仁发先生认ؓ(f)该书在故事层面达到几d的E度?/SPAN>
Q{自清华新ȝQ?/SPAN> |