知识分子费孝�/h2>

2018-07-17 | 邵媛�/span> | 来源 澎湃新闻2018-07-13 |

晚年费孝�/span>

2000òq´æ˜¥åQŒé’òq´ç¤¾ä¼?x¨¬)学者李友梅½{‰ähåQŒä¸Žòq´è¿‘ä¹?ji¨¦)旬的费孝通有˜q‡ä¸€‹Æ¡ä¸‰å¤©çš„é•¿è°ˆã€?/span>

费孝通说åQšâ€œæˆ‘在专家局时提出知识分子问题。李¾l´æ±‰åQˆåŽŸä¸­å…±ä¸­å¤®¾lŸæˆ˜éƒ¨éƒ¨é•¿ï¼‰(j¨ª)说就是你提出之后åQŒé‡Œé¢è§‰å¾—要搞知识分子问题，搞大了，一直搞到‘文化大革命’。â€?/span>

奛_„¿è´¹å®—惠纠正他åQšâ€œå…¶å®žçŸ¥è¯†åˆ†å­é—®é¢˜ï¼Œåœ¨çŸ¥è¯†åˆ†å­æ”¹é€ çš„时候就提出了，在清华的时候就开始了åQŒç„¶åŽæ‰æ˜¯å…¬¿Uåˆè¥ã€‚肃反－攚w€ ï¼åˆè¥æ˜¯è¿™ä¹ˆä¸€ä¸ªè¿‡½E‹ï¼Œä½ æŠŠæ—‰™—´å¼„颠倒了。你再提出知识分子问题那是后来的事了。他们说你是改良ä¸ÖM¹‰ã€‚â€?/span>

但费孝通坚持�/span>

“我实际上是带头攚w€ ã€‚我讲完了，大家知道应当讲些什么，成了æ ähœ¬ã€‚所以要问我现在的功˜q‡ï¼Œ˜q™æ˜¯å¾ˆå¤§çš„过。â€?/span>

一

1948òq´æ—©æ˜¥ï¼Œåœ¨è¥¿å—联大，费孝通想做的实地研究工作停滞了，他和好朋友历史学家吴晗商量从头学起历åÔŒ¼Œž®±å¬é›†äº†ä¸€æ‰¹åŒä»è®¨è®ºï¼Œòq¶å¼€è®ä€œç¤¾ä¼?x¨¬)结构”课½E‹ã€?/span>

讨论班中åQŒä»–发表《论知识阶çñ”》，˜q™æ˜¯è´¹å­é€šç¬¬ä¸€‹Æ¡å¯¹çŸ¥è¯†åˆ†å­¾pȝ»Ÿæ€è€ƒâ€”—传¾lŸçŸ¥è¯†åˆ†å­â€œå››ä½“不勤，五谷不分”，不懂自然知识åQŒä½†å´æ˜¯æŽŒæ¡ç€è§„范知识的äh。他们“独占着½C¾ä¼š(x¨¬)规范军_®šè€…的威权åQŒåœ¨æ–‡å­—上费工夫åQŒåœ¨è‰ºæŠ€ä¸Šæ±‚表现åQŒä½†æ˜¯å’ŒæŠ€æœ¯æ— å…³â€ï¼Œæ˜¯â€œä¼ ¾lŸç¤¾ä¼?x¨¬)中¾læµŽä¸Šçš„既得利益的阶¾U§ï¼Œä»–们的兴­‘£ä¸æ˜¯åœ¨æé«˜ç››äñ”åQŒè€Œæ˜¯åœ¨å¬m固既得的ç‰ÒŽ(gu¨©)ƒâ€ã€?/span>

而当西学随洋äºø™˜ªå¼€ä¸­å›½çš„大炮流入中国，“中学äØ“(f¨´)体，西学为用”的新公式被建立æ—Óž¼Œä¸­å›½çŸ¥è¯†åˆ†å­çš„前途受到挑战。对此，费孝通给出答案，要改变传¾lŸçš„½C¾ä¼š(x¨¬)¾l“æž„åQŒæ‰“破知识成为阶层的旧åŞ态，让知识分子把知识和技术“服务äh民”，“ä‹É知识不成ä¸ÞZ¸€ä¸ªç¤¾ä¼?x¨¬)阶¾U§çš„独占品”ã€?/span>

1949òq´æ˜¥åQŒä¸­å›½äh民解攑ֆ›æŽ¥ç®¡æ¸…华大学。国民党‹z¾äº†ä¸¤æž¶é£žæœºæŽ¥åŒ—òq³çš„知识分子åŽÕd°æ¹¾ã€‚政权易手之际，费孝通选择留下。他认äØ“(f¨´)åQŒåœ¨å…׃ñ”党领å¯ég¸‹çš„新中国åQŒçŸ¥è¯†åˆ†å­åº”该是“忠诚的批判者”（loyal oppositionåQ‰ã€‚他对访华的¾ŸŽå›½äººç±»å­¦å®¶Robert Redfieldè¯ß_(d¨¢)¼Œå¸Œæœ›èƒ½â€œäØ“(f¨´)中国的工农业发展作出贡献åQŒåŒæ—¶è¿˜è¦æ‰¹è¯„共产党——在他觉得有必要提出批评的时候”ã€?/span>

之后åQŒè´¹å­é€šä½œä¸ºæ°‘盟代表被邀(g¨¨)误‚‡³æ²›_Œ—西柏坡——当时的中共中央所在地。在西柏坡，费孝通见åˆîCº†æ¯›æ³½ä¸œã€?/span>

在毛泽东的办公室åQŒæ¯›æ³½ä¸œã€å‘¨æ©æ¥ã€åˆ˜ž®‘奇、朱å¾ïL(f¨¥ng)­‰å…׃ñ”党领å¯û|¼Œå‘æ°‘ä¸Õd…š‹z¾ä»£è¡¨å¼ ä¸œèªã€è´¹å­é€šï¼ˆæ°‘盟åQ‰ï¼Œé›äh´ç¹{€ä¸¥æ™¯è€€åQˆæ°‘˜q›ï¼‰(j¨ª)åQŒè¡¨è¾¾äº†å¸Œæœ›æ°‘主党派站在人民大众的立场，和共产党采取一致步调的æƒÏx³•ã€?/span>

毛泽东很健谈åQŒä»–描绘的新政权对现代化国家的构æƒÏx·±æ·±æ‰“动了费孝通。与对蒋介石的厌恶不同，费孝通对毛泽东几乎是赞不¾lå£çš„。“他讲的是好啊，中国知识分子˜q˜æ˜¯ä»–å‘€åQŒä»–的诗åQŒè¯åQŒæ–‡ç« å¤šæ¼‚亮啊。â€?/span>

也是˜q™ä¸€òqß_(d¨¢)¼ŒæˆäØ“(f¨´)费孝通äh生的一根分界线åQŒä»–¾låŽ†äº†æ·±åˆÈš„思想变革ã€?/span>

变革从一òq…画面开始：(x¨¬)在去西柏坡的黄土òq›_ŽŸä¸Šï¼Œä¹¡æ°‘¾l„成的粮队在黑夜中蠕动前行，插着一面单薄的旗粮车没有枪å…늜‹å®ˆã€‚只是默默地赶往前线åQŒæ?zh¨¨n)„无声息地走出一行红星ã€?/span>

˜q™ä¸ªåœºæ™¯ä»¤è´¹å­é€šèŽ·å¾—了货真价实的知识分子的教育åQšäh民的力量是“依靠了˜q™ä¸€ç‰‡é»„土，¾lˆäºŽæŠŠå…·æœ‰é£žæœºå¤§ç‚®çš„æ•Œäh赶走”，是“会(x¨¬)把中国徏设成ä¸ÞZ¸€ä¸ªåœ¨çŽîC»£ä¸–界中先˜q›çš„国家”的力量åQŒè€Œåè§‚知识分子，“大­a€ä¸æƒ­åQŒè‡ªä»¥äØ“(f¨´)¿U€æ‰é—­é—¨è€ŒçŸ¥å¤©ä¸‹äº‹äº†â€ï¼Œä»–看åˆîCº†è‡ªå·±çš„“懦弱”ã€?/span>

受到了震动的费孝通主动要求改造知识分子，因äØ“(f¨´)“不æ”ÒŽ(gu¨©)˜¯ä¸è¡Œçš„”。对于改造的方式åQŒä»–曾挣扎良久，最后æ?zh¨¨n)Ÿå‡ºï¼?x¨¬)也许只有在“äØ“(f¨´)人民服务”的˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œæ‰çœŸçš„说得上攚w€ ã€?/span>

与RobertRedfield分开半年后的信中åQŒé‚£ä¸ªåŽŸæœ¬ä¿¡å¿ƒæ»¡æ»¡åšâ€œæ‰¹åˆ¤è€…”的费孝通不见了åQŒä»£æ›¿çš„是，“我又当了学生，在思想攚w€ è¿‡½E‹ä¸­æŽ¥å—‘再教育’。â€?

如此快的转变令äh不解。华东师范大学教授杨奎松在《忍不住的“关怀”》中曾传达：(x¨¬)不少知识分子力求跟上国家前进步伐的一¿Uä¸»åŠ¨å°è¯•ï¼Œ¾lˆå½’到底åQŒæ˜¯ä¼ ç»ŸçŸ¥è¯†åˆ†å­çš„“家国情怀”。“当时几乎一致相信，真正能够救国救民者，固然不是国民党蒋介石åQŒä½†ä¹Ÿä¸æ˜¯ä»–们这些百无一用的书生åQ›çœŸæ­£èƒ½å¤Ÿå¾—åˆîCh民拥护，成功实现国家¾lŸä¸€ã€æ”¿æ²ÀL¸…廉、经‹¹Žå¤è‹ï¼Œòq¶æœ‰å¸Œæœ›å¤§ä‹D加速工业化˜q›ç¨‹åQŒä‹É中国跻èín于世界民族之林的åQŒåªæœ‰å…±äº§å…šã€‚â€?/span>

知识分子是诏½I¿äº†è´¹å­é€šä¸€ç”Ÿçš„主题。他反复提醒自己是“五四之子”，是“后五四时代典型的知识分子”ã€?/span>

�/span>

1927òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€?7岁。那一òqß_(d¨¢)¼Œå›½å…±½W¬ä¸€‹Æ¡åˆä½œç ´è£‚，国民党开始捕杀å…׃ñ”党员。校园里åQŒå‚加运动的同学被国民党扔进长江。费孝通深受参加运动的兄长和五四左¾˜¼æ–‡å­¦çš„影响åQŒå¯¹å›½æ°‘党痛恨至极ã€?/span>

1927òq´çš„费孝通在东吴大学è¯ÕdŒ»å­¦é¢„¿U‘，他èín体不好、走不大动èµ\åQŒå‚与革命的æ–ÒŽ(gu¨©)³•æ˜¯æ‹¼å‘½å†™â€œå¤§å­—报”——“打倒日本帝国主义”、“抵制日货”、“还我河山”。等到校长依着½W”迹找来æ—Óž¼Œè´¹å­é€šåªå¾—è{学北上，来到司徒é›ïL(f¨¥ng)™»çš„æ•™ä¼?x¨¬)大学燕京大学ã€?/span>

上世¾U?0òq´ä»£çš„革命和五四思潮帮助民国的学子们完成了启蒙，再至救亡的思想转变。“后来我觉得äºÞZ»¬æœ€ç—›è‹¦çš„不是来自èín上的疄¡—…åQŒè€Œæ˜¯æ¥è‡ª½C¾ä¼š(x¨¬)造成的è‚÷½I—÷€‚于是我改学½C¾ä¼š(x¨¬)学。â€?/span>

回顾前半生，费孝通感到奇妙：(x¨¬)“这不是我自己造出来的¾låŽ†, 而是历史军_®šçš„。我˜q™æ ·ä¸€ä¸ªäh, 生在˜q™æ ·ä¸€ä¸ªå®¶åº? ˜q™æ ·ä¸€ä¸ªæ—¶ä»? ¾låŽ†˜q™æ ·ä¸€ç•ªå˜åŒ–。â€?/span>

费孝通家住江苏省吴江县城富家桥弄åQŒç¥–上是个有名望的乡¾l…世家。但åˆîCº†¼œ–父一辈时åQŒå®¶é“中落，费家几百亩稻田慢慢被出售不剩ã€?/span>

当时的乡¾l…，ž®±æ˜¯çŽ°åœ¨çš„“知识分子”。历史上åQŒæ±Ÿå—绅士阶层在朝堂上具有ä‹D­‘Œ™½»é‡çš„力量。祖父去世时åQŒå°†è´¹å­é€šçš„父亲费璞安托付给了一个镇上有名的è¯ÖM¹¦äººæ¨æ•¦é¢ã€?/span>

杨敦颐的一生带着典型的旧知识分子色彩åQŒä»–从儒学基¼‹€è½¬è‡³æŽ¥å—西方思想åQ?912òq´ç¼–辑了辛亥革命作品文集。杨敦颐极重视教è‚ÔŒ¼Œå¥›_„¿æ¨çínå…°å°±è¯ÖM¸Š‹¹·åŠ¡æœ¬å¥³æ ¡ï¼Œæ˜¯ä¸­å›½ç¬¬ä¸€æ‰ÒŽ(gu¨©)Ž¥å—西æ–ÒŽ(gu¨©)•™è‚²çš„奛_­¦ç”Ÿï¼ŒåŽä¸Žå…Õd­è´¹ç’žå®‰æˆå©šã€?/span>

费璞安在清末最后一场科举考试中ä‹DåQŒå´æ±ŸåŽ¿é€ä»–åŽÀL—¥æœ¬ç•™å­¦ï¼Œå›žå›½åŽï¼Œåº”å¼ ­‹‡é‚€(g¨¨)请ä“Q教中国第一个师范学堂，通州民立师范。清王朝最后一òq?910òqß_(d¨¢)¼Œ½W¬äº”个孩子呱å‘Þp½åœŽÍ¼Œè´¹ç’žå®‰æŽˆâ€œå­â€ï¼ˆä¸–交张謇的孩子“孝”字辈）(j¨ª)和“通”（通州åQ‰å­—以纪å¿üc(di¨£n)€‚费孝通从ž®æŽ¥å—新式教è‚ÔŒ¼Œæ²¡è¯»˜q‡ä¸‰å­—经åQŒå­¦½Ž—术、拉手风琴等实用学科ã€?/span>

费孝通的母亲杨çínå…?1880一1927)äº?911òq´å’Œå­å¥³ä»¬çš„合媄(ji¨£ng)。怀中所抱是刚满8个月的费孝通，其余四ähå·¦è“v依次为长子费振东åQŒæ¬¡å­è´¹é’，奛_„¿è´¹è¾¾ç”Ÿï¼Œä¸‰å­è´šwœã€?/span>

1930òq?1938òqß_(d¨¢)¼Œä»Žç‡•äº¬å¤§å­¦åˆ°ä¼¦æ•¦æ”¿æ²»ä¸Žç»‹¹Žå­¦é™¢äh¾cÕd­¦åšå£«æ¯•ä¸šçš„å…«òq´é‡ŒåQŒè´¹å­é€šçš„学谱形成了一个可观的链接åQšåœ¨ç‡•å¤§ä¸‰å¹´åQŒä»–和吴文藻、潘光旦½{‰ä¸­å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)学大家交好åQ›åœ¨æ¸…华大学è¯È ”½I¶ç”Ÿæ—Óž¼Œå¸ˆä»Žä¸–ç•Œ¾U§äh¾cÕd­¦å¤§å¸ˆå²ç¦„国；1935òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€šè€ƒä¸Šå…¬æ´¾ç•™å­¦åQŒå¸¦ç€åºšå­èµ”款的钱前往è‹×ƒëu来到功能‹z‘Ö¥ åŸø™€…äh¾cÕd­¦å®‰™©¬æž—诺斯基门下ã€?

å·¦è“v费孝通、孟吟、潘光旦、吴文藻

1939òqß_(d¨¢)¼Œã€Šæ±Ÿæ‘经‹¹Žã€‹çš„出版使费孝通在全球人类学界名声斐然。作为马林诺斯基的得意门生，偏远的土著部落却唤è“v不了费孝通的兴趣åQŒä»–的目光集中在中国åQŒæƒ³è¦è§£å†³çš„是如何更好地了解和改˜q›è‡ªå·Þqš„½C¾ä¼š(x¨¬)ã€?/span>

在äëu敦的费孝通每日上午花半小时读《泰晤士报》上的议ä¼?x¨¬)辩论提高英语，晚上沿着安静的泰晤士æ²Ïx•£æ­¥ï¼Œå¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´åœ¨æ€è€ƒä¸­å›½é—®é¢˜ï¼Œè´¹å­é€šä»ç„‰™¢‘¾Jä¸Žå›½å†…联系åQŒç»™å¤©æÓ|的《益世报》写文章。费孝通曾坦言åQŒè‡ªå·±åƈ非从兴趣出发学的½C¾ä¼š(x¨¬)学，而更愿意看作是一¿Uè´£ä» Z€”—“一个士兵进入战斗后åQŒä¸èƒ½ä»…ä»…å› ä¸ÞZ»–不喜‹Æ¢æ‰“仗而放下武器开了小差。â€?/span>

1938òq´ç§‹åQŒè´¹å­é€šåšå£«æ¯•ä¸šåŽèµ¶ç€å›žå›½ã€‚当客轮从äëu敦è“v航时åQŒå½¼å²¸çš„中国战火¾U·é£žã€‚费孝通来åˆîCº‘南时åQŒåŠä¸ªä¸­å›½å·²æ²¦é™·äº†ã€?/span>

�/span>

抗战后，云南辚w™²çš„教授们½I·å¾—要命ã€?/span>

云南大学教授费孝通家里的¾c³ä¸å¤Ÿäº†ã€‚坐在云南大学下面的茉™¦†åQŒè´¹å­é€šæ‘†ç€æ‘Šå¤´å†™æ–‡ç« ï¼Œå“ªå®¶æ‚志要文章就去茶馆寻他，文章‹Æ¡æ—¥è§æŠ¥ã€?/span>

《观察》是内战时期知识分子的重要论坛。创办äh储安òq›_‘老师潘光旦要人写文章创报åQŒä¸ŽåŒä¹¡åŒé¾„同是伦敦回来的费孝通一见如故。储安åã^有市场头脑，出手阔气åQŒçŸ¥è¯†åˆ†å­å¯¹ä»–ä¹°è´¦ã€?/span>

虽然贫困åQŒä½†è´¹å­é€šå…³å¿ƒæ—¶æ”¿ï¼Œ½W”力通透，挥斥斚w’åQŒæœˆ½E‰K‡é«˜è¾¾5-8½‹‡ã€‚四十多òq´åŽåQŒè´¹å­é€šå›žå¿†è“v来，仍能联通上那䆾ä¹×ƒ¸–中的兴奋感：(x¨¬)“我那时是知识分子的头头åQŒç»å¸¸å‘表政论。符合知识分子的心理åQŒç¬¦åˆçŸ¥è¯†åˆ†å­è¦æ±‚çš„æ°´åã^åQŒåˆè¦è¥¿æ–¹ï¼Œåˆè¦ä¸­å›½åQŒæˆ‘两面都有了，……我当时是中国最好的columniståQˆä¸“栏作å®Óž¼‰(j¨ª)。â€?/span>

费孝通在《观察》上发表文章《猜不透上帝的意志�/span>

学者谢泛_°†ã€Šè§‚察》的撰稿äºÞZ¸­åˆ†äØ“(f¨´)三类人：(x¨¬)储安òq³ä¼å›ùN€šè¿‡åŠžæŠ¥¿U¯æžå‚与国家政治生活åQ›é’±é’Ÿä¹¦å¯ÒŽ(gu¨©)”¿æ²Õd®Œå…¨çœ‹é€ï¼Œé’Ÿæƒ…学术åQ›è€Œè´¹å­é€šåˆ™æ˜¯åœ¨ä¸“业之外å¯ÒŽ(gu¨©)”¿æ²ÀL€€æœ‰æµ“厚兴­‘£ï¼Œòq¶è¯•å›‘Öœ¨å…·ä½“的政治运作中扮演某种角色ã€?/span>

1945òq´æœ«åQŒå›½æ°‘政府的军队冲进西南联大的民主草坪，正轮到费孝通做“反内战讲演”，子弹飞过他的头顶åQŒä»–高喊åQšâ€œä¸ä½†åœ¨é»‘暗中我们要呼吁和åã^åQŒåœ¨æžªå£°ä¸­æˆ‘们还要呼吁和òq»I¼â€?/span>

潘光旦、闻一多、费孝通等人是学生拥护出来的民ä¸ÀL•™æŽˆï¼ŒåŒæ—¶ä¹Ÿå†™˜q›äº†ç‰¹åŠ¡çš„黑名单。枪声在7个月后再度响èµøP¼ŒæŽå…¬æœ´ã€é—»ä¸€å¤šé‡å®Ÿë€‚而费孝通家中的墙壁早被特务凿出了地道洞。在费宗惠见到带着黑色眼镜、高高瘦瘦的特务前，¾ŸŽå›½é¢†äº‹é¦†çš„吉普车快一步将费孝通接èµîCº†ã€?/span>

虽然费孝通简直äØ“(f¨´)此气得发抖：(x¨¬)“这是一个怎么æ ïL(f¨¥ng)š„国家åQŸå¯ä»¥éšä¾¿æ€äººï¼Ÿâ€ä½†ä»–其实非常害怕，好友è´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…不得不ž®†ä»–送去二战后穷得发紧的英国遉Kš¾ã€‚三个月后，费孝通回国至清华ä»ÀL•™ã€?/span>

1949òq´åŽåQŒè´¹å­é€šçš„­a€è¡Œå¾ˆå¿«è¢«çœ‹ä½œæˆæ–°æ”¿æƒå‰ç§¯æžçš„拥护者。一些参与清华的校务领导的教授，如费孝通、冯友兰、钱端升、张奚若½{‰ähåQŒè¢«è®¤äØ“(f¨´)受到å…׃ñ”党的特别½C¼å¾…åQŒä¹Ÿåœ¨åŽæ¥çš„知识分子攚w€ è¿åŠ¨ä¸­åQŒè“v了带头作用ã€?/span>

å›?/span>

1960òq´ä»£åQŒè´¹æ­£æ¸…的博士生戴维·阿古什准备ä¸ø™´¹å­é€šå†™ä¼ è®°åQŒä½œä¸ºåšå£«æ¯•ä¸šè®ºæ–‡ã€‚即使当æ—Óž¼Œ¾ŸŽå›½äººéƒ½ä¸çŸ¥é“这位中国社ä¼?x¨¬)学家是否还ž®šåœ¨äºÞZ¸–。年è½Èš„阿古什走遍世界各地åQŒè®¿é—®æ— æ•°è®¤è¯†è´¹å­é€šçš„亲友åQŒå†™ä¸‹ã€Šè´¹å­é€šä¼ ã€‹ã€?/span>

戴维·阿古什撰写的《费孝通传�/span>

在《费孝通传》中åQŒé˜¿å¤ä»€æ¦‚括1949òq´ä»¥åŽçš„费孝通：(x¨¬)“大多数文章都是解释òq¶è‚¯å®šå…šçš„政½{–，有少数文章几乎完全根据统一口径表态。一些论外交政策的文章似乎没有他个äh的见解。â€?/span>

但其实，在知识分子如此拘束的1950òq´ä»£åQŒè´¹å­é€šä»æœ‰ä¸¤‹Æ¡å†’险谏­a€ã€?/span>

1951òqß_(d¨¢)¼Œå½“时的中å…׃¸­å¤®å®£ä¼ éƒ¨é•‰K™†å®šä¸€åˆ°æ¸…华就高等院校院系调整听取意见, 费孝通带头反寏V€‚第二年中南‹¹·ä¼š(x¨¬)åœÞZ¸Š, 费孝通见到毛泽东åQŒäØ“(f¨´)了保留社ä¼?x¨¬)å­¦åQŒä»–“苦苦哀求”：(x¨¬)“多ž®‘留一个种, 留点苗苗”。而毛泽东òq²è„†åœ°æŒ¥äº†æ‰‹åQŒä¸èƒ½ç•™ã€?/span>

陆定一è¯ß_(d¨¢)¼Œž®±æ˜¯å› äØ“(f¨´)费孝通他们的反对åQŒé™¢¾p»è°ƒæ•´æŽ¨˜qŸäº†æ•´æ•´ä¸€òq´ã€‚随后，院系调整采用苏联模式åQŒè‹è”专家强调减ž®‘äh文社¿U‘，增加专业技术课åQŒä»¥å‘展中国的工业化ã€?/span>

1952òq?0月，清华大学改äØ“(f¨´)工科大学åQŒç†¿U‘划入北京大学。社ä¼?x¨¬)学被认为是资äñ”阶çñ”的假¿U‘å­¦åQŒåœ¨å…¨å›½20多所高校被砍。一些教授去研究力_·¥ä¸Žäh口问题，费孝通、潘光旦、吴文藻½{‰äh被分配至从事ž®‘数民族工作åQŒè´¹å­é€šçš„学生史国衡去清华图书馆当了管理员ã€?/span>

1953òq´åº•åQŒä»…剩的中山大学与云南大学也取消½C¾ä¼š(x¨¬)学，è‡?979òq´è´¹å­é€šé‡å»ºç¤¾ä¼?x¨¬)学前，½C¾ä¼š(x¨¬)学作ä¸ÞZ¸€é—¨å­¦¿U‘在中国å½Õdº•æ¶ˆå¤±27òq´ã€?/span>

随着½C¾ä¼š(x¨¬)学的中断åQŒè´¹å­é€šçš„学术研究陷入了空白。北京大学社ä¼?x¨¬)å­¦¾pÀL•™æŽˆéƒ‘也夫曾指出：(x¨¬)“在领袖打压学术åQŒä×o(h¨´)å…‰™š¾é…¬ç»ä¸–济民之志时åQŒä»–ž®ÞqœŸçš„不做学术了。”“怀疑费1949òq´ä»¥åŽæœ‰æ— ä¸€ä»¶è¿™¿Uåˆ†é‡çš„著作或译作。â€?/span>

与之å¯ÒŽ(gu¨©)¯”åQŒæ½˜å…‰æ—¦åœ?953òq´å†™ä½œã€Šå¼€ž®çš„中国犹太人》，即ä‹É1957òq´â€œåå³â€å¼€å§‹åŽåQŒä»åœ?964òq´ä»ŽäºŒåäº”史中整理出了有兛_°‘数民族的100万字的史料，至“文革”前¾˜»è¯‘了达ž®?d¨¡ng)文巨è‘?7万字的《äh¾cȝš„由来》ã€?/span>

不同于“äØ“(f¨´)了研½I¶è€Œç ”½I¶â€çš„学者，要理解费孝通，ž®Þp¦ç†è§£ä»–对“知识分子”的定义ã€?/span>

1930òq´ä»£åQ?0多岁的费孝通批判“äØ“(f¨´)研究而研½I¶â€çš„观点åQšâ€œæˆ‘们可以写出成癄¡¯‡çš„文章讨论周朝是否有‘吃人’的风俗åQŒä½†æˆ‘要问，˜q™ç§è®¨è®ºå¯¹å®žé™…生‹zȝ©¶ç«Ÿæœ‰ä»€ä¹ˆä½œç”¨ï¼Ÿâ€¦â€¦æˆ‘只知道“真正的学问”是有用的知识。学问可能是装饰品，也可能是¾_®é£ŸåQŒå¦‚果让我选择的话åQŒæˆ‘宁愿选择¾_®é£Ÿã€‚”费孝通的学术语境必须是放¾|®åœ¨â€œç»ä¸–济民”下ã€?/span>

1982òqß_(d¨¢)¼Œä»–对老同学英国äh¾cÕd­¦å®¶åŸƒå¾¯‚’™Â·åˆ©å¥‡è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我是出生于二十世纪初期的中国äh, 正是生逢社ä¼?x¨¬)剧å? 国家危急之际。……我学äh¾cÕd­¦, ½Ž€å•åœ°è¯? 是想学一些认识中国社ä¼?x¨¬)的观点和方æ? 用我所得到的知识去推动中国½C¾ä¼š(x¨¬)çš„è¿›æ­? 所以是有所ä¸ø™€ŒäØ“(f¨´)的。如果……学了äh¾cÕd­¦ä¹Ÿä¸èƒ½ä‹É我了解中国的è¯? 我就不会(x¨¬)投入人类学这门学¿U‘了。â€?郑也夫说“在其经世济民的学术目标中，几乎容不下一丝别的趣味与动机。â€?/span>

不在学术的日子里åQŒè´¹å­é€šçš„仕途拓展了。晚òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€šè¡¨½Cºï¼š(x¨¬)“知识分子是要别äºø™µè¯†çš„åQŒæŽ¾l´æ±‰æ˜¯å…±äº§å…šé‡Œé¢½W¬ä¸€ä¸ªçœŸæ­£èµè¯†æˆ‘çš„äh。这一直媄(ji¨£ng)响到我后面一些事情。我的仕途就˜q™æ ·å¼€å§‹äº†ã€‚â€?/span>

1951òq?月，中央民族学院成立åQŒè´¹å­é€šå‡ºä»Õd‰¯é™¢é•¿åQ?月，费孝通被李维汉拉˜q›æ°‘委（中央人民政府事务委员ä¼?x¨¬)委员ï¼?j¨ª)。两òq´åŽåQŒè´¹å­é€šå½“选北京市政府文教委员ä¼?x¨¬)委员、中国政æ²ÀL³•å¾‹åä¼?x¨¬)理事ã€?954òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€šå½“选第一届äh民代表大ä¼?x¨¬)代表。直至“反右”，费孝通以从事ž®‘数民族的研½I¶å·¥ä½œäØ“(f¨´)丅R€?/span>

1953òq?1956òqß_(d¨¢)¼Œå¤–国友äh陆箋访华åQŒä»–们发现顺心愉快的工作圆润了老朋友的脸。这ŒD‰|—¶æœŸï¼Œè´¹å­é€šèµ°è®¿å°‘数民族，记录下他们生动的½C¾ä¼š(x¨¬)文化生活åQŒä¹Ÿä¸ÞZ»–们受到压˜q«çš„æ‚(zh¨¨n)²æƒ¨å¢ƒå†µå››å¤„ç–‘Ö‘¼ã€?/span>

1955òqß_(d¨¢)¼Œã€Šæ–°æ”¿æ²»å®¶ã€‹æ‚志编辑金斯利·马丁åQˆæ›¾æŒ‡è´£ä¸­å›½ä¸ç»™çŸ¥è¯†åˆ†å­è‡ªç”±åQ‰è®¿åŽï¼Œâ€œä»–åQˆè´¹å­é€šï¼‰(j¨ª)全心全意地欢˜qŽæ–°ä¸­å›½åQŒä»Žè€Œæ´—净西方的污泥浊水……他在中国受到重视，有施展才能的òq‰K˜”天地。â€?1956òqß_(d¨¢)¼Œæ¾›_¤§åˆ©äºšäººç±»å­¦å®¶è‘›èé_思与费孝通长谈后åQŒæŠŠè´¹åˆ—为“中国遇到的最感äh的宣传共产党的鼓动家”ã€?/span>

1956òq´æ˜¯æ‘ÖŠ¨çš„一òqß_(d¨¢)¼Œâ€œç™¾èŠ±é½æ”¾ï¼Œç™‘Ö®¶äº‰é¸£â€çš„“双百政½{–”提出，知识分子˜qŽæ¥ç•¥æœ‰¾~“和的政æ²ÈŽ¯å¢ƒã€?/span>

1956òqß_(d¨¢)¼Œæ¯›æ³½ä¸œæŽ¥è§è´¹å­é€šç­‰çŸ¥è¯†åˆ†å­ã€?/span>

1月，周恩来做报告åQŒæå‡ºç¤¾ä¼?x¨¬)主义徏è®ùNœ€è¦çŸ¥è¯†åˆ†å­çš„支持åQ?0月，国务院成立专家局专门处理知识分子问题åQŒå‰¯å±€é•¿è´¹å­é€šå…¨å›½å„地走访知识分子，鼓励他们大胆提意见ã€?/span>

在民盟的一‹Æ¡å‘­a€ä¸­ï¼Œè´¹å­é€šè¡¨è¾¾äº†å¯¹çŸ¥è¯†åˆ†å­æ¸©å’Œåœ°æ”¹è‰¯æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒä¹ŸæŒ‡å‡ºå½“前知识分子“一间房åQŒäºŒæœ¬ä¹¦â€é™é™åœ°åšåŠŸè¯¾ï¼Œä½†å¯¹æ”¿ç­–仍有 “不敢鸣åQŒä¸æ•¢äº‰â€?的重重顾虑ã€?/span>

åŸÞZºŽ˜q™æ¬¡å‘言åQŒæ°‘盟希望费孝通挺íw«äØ“(f¨´)知识分子说说话。这æ ïL(f¨¥ng)š„背景下，有了费孝通的½W¬äºŒ‹Æ¡è°­a€ã€?/span>

后来刊发的文章几乎是ç”Þp´¹å­é€šæ¡½W”、民盟的知识分子们一个字一个字斟酌着写的。没人吃得准上面到底要“放”，˜q˜æ˜¯â€œæ”¶â€ã€?/span>

1957òq?月末åQŒä¸€ä½æ°‘盟常委气喘吁吁地赶到费孝通家中，˜q›é—¨ž®±æ˜¯å¤§å«åQšâ€œä¸è¦å‘表！”他听到文化部的报告åQŒæ¯›æ³½ä¸œæ‰¹è¯„了王蒙的《组¾l‡éƒ¨æ–°æ¥çš„青òq´äh》。“天气不对……我看åŞ势是要收了。â€?/span>

住在隔壁的潘光旦è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“这可怪了åQŒæˆ‘在城里也听到有äh说è“v毛主席召集过文化部的一‹Æ¡è°ˆè¯ä¼š(x¨¬)åQŒä¸æ˜¯æ”¶åQŒè€Œæ˜¯æ”¾ã€‚â€?/span>

一个杂志社的编辑回¾läº†åœ¨å¤–地采访的朋友的文章。因为“口径不对，暴露太多……百家争鸣出了问题了。”“谁说的åQŸâ€?“传达下来的。â€?

斟酌很久åQŒè´¹å­é€šæŠŠæ–‡ç« ä»Žå¤´æ”¹äº†ä¸€éï¼Œåˆ åŽ»æ‰€æœ‰å°–锐问题，送出åŽÖMº†ã€‚当日正逢毛泽东在最高国务会(x¨¬)议扩大会(x¨¬)议上讲话åQŒæ½˜å…‰æ—¦˜q›åŸŽå¬äº†è®²è¯åQŒå›žæ¥åŽå…´å†²å†²åœ°æ‰‘Öˆ°è´¹å­é€šï¼Œâ€œæ˜¯æ”¾ï¼â€ä¸¤äººæ¾ä¸‹ä¸€å£æ°”ã€?/span>

1957òq?æœ?4日，《知识分子的早春天气》（下简¿U°ã€Šæ—©æ˜¥ã€‹ï¼‰(j¨ª)一文在《äh民日报》发表，一旉™—´åQŒå¼•å‘全国对天气的讨论ã€?/span>

周恩来在飞机上读了《早春》，他评ä»øP¼š(x¨¬)“把知识分子心灵深处的一些想法都说出来了。”但又微妙地转折åQŒâ€œä½†˜q™æ ·çš„文章我看是写不出来的，ž®±æ˜¯æœ‰è¿™¿Uæƒ³æ³•ä¹Ÿæ˜¯ä¸å†™çš„。â€?/span>

费孝通说åQšâ€œæˆ‘原本是处在这个大变动的时代的一个åã^常的知识分子¾|¢äº†åQŒè¯æ˜¯æƒ³è¯´çš„åQŒå‹‡æ°”是有限的。â€?/span>

因《早春》一文，费孝通被划äØ“(f¨´)åÏx´¾åQŒå’Œå´æ³½éœ–、黄现璠、吴文藻、潘光旦òq¶åˆ—ä¸ø™‘—名的“民族学院五大右‹z䏀ã€‚吴泽霖因名额不够被补划为右‹z¾ï¼Œå¦Õd­å’Œå²³æ¯ä¸å ªå¿å—凌辱，服毒自杀ã€?980òqß_(d¨¢)¼Œå­¦è€…杨心恒拜访吴泽霖时åQŒè€å…ˆç”Ÿåœ¨ç‹¬å±…的一间筒子楼向阴的房间里用煤油炉做饭。冬天不能开½H—，一˜q›å±‹åQŒå…¨æ˜¯ç…¤æ²¹å‘³ã€?/span>

�/span>

与吴泽霖相比åQŒè´¹å­é€šçš„处境好许多，但他成äØ“(f¨´)了“äh人喊打的落水狗”ã€?/span>

武汉大学校长、中å…׃¸€å¤§ä»£è¡¨æŽè¾‘֏‘表题为《批判费孝通的买办½C¾ä¼š(x¨¬)学》；同门师兄林耀华做“阴险丑陋的费孝通”发­a€åQ›åŒ—京大学校镉K©¬å¯…初也有一½‹‡é¢˜ä¸ºã€Šæˆ‘控诉费孝通》的发言½EŽì€¦â€?/span>

在中国科学院召开的“反åÏx´¾â€æ–—争åñ”谈会(x¨¬)上，院长郭沫若高喊着åQšâ€œåœ¨å¤è¾Ÿèµ„äñ”阶çñ”½C¾ä¼š(x¨¬)学活动中åQŒå³‹z‘Öˆ†å­è´¹å­é€šèínå…ég¸¤èŒï¼Œæ—¢æ˜¯å†›å¸ˆåQŒåˆæ˜¯é—¯ž®†ï¼â€?/span>

从“红得发紫â€?一下子跌至众矢之的åQŒå“ªé‡Œæ˜¯è´¹å­é€šæƒ³å¾—到的？一天内åQŒä»–大哭一场又大笑了一场。忽然觉得自己成了“一个巨大的½C¾ä¼š(x¨¬)力量实验室”里的“旁观者”——哦åQŒåŽŸæ¥ï¼Œâ€œäh在神兽之间”ã€?/span>

整个60òq´ä»£åQŒé˜¿å¤ä»€æ²¡æœ‰å¬åˆ°å…³äºŽè´¹å­é€šçš„消息ã€?966òq´â€œæ–‡é©â€å¼€å§‹ï¼Œè´¹å­é€šã€å´æ–‡è—»ã€æ½˜å…‰æ—¦½{‰äh被红卫兵从民族学院拉出来æ‰ÒŽ(gu¨©)–—。知识分子们开始了æ‰ÒŽ(gu¨©)–—与劳改交替的生活åQŒè´¹å­é€šçš„ä»ÕdŠ¡æ˜¯æ‰“扫厕所和拔草ã€?/span>

1967òq?æœ?日晚上，腿脚不便的潘光旦因长旉™—´åœ¨æ½®æ¹¿è‰åœ°åŠ³ä½œè†€èƒ±å‘炎痛得难受，向隔壁的费孝通要止痛片，没有åQŒåˆæ¥è¦å®‰çœ è¯ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰ã€‚最后，潘光旦死在费孝通怀中ã€?/span>

费孝通也惌™¿‡æ­»ï¼Œä½†æ€•è¿žç´¯å¦»å¥»I¼Œåªèƒ½â€œé€†æ¥™åºå—åQŒèº²é£Žé¿é›¨ï¼Œž®‘惹是非åQŒåŠ›æ±‚自保”，最¾lˆæ’‘˜q‡äº†ä¸‡å¿µä¿Þq°çš„十òq´ã€?/span>

“没有äh清清楚楚åQŒéƒ½ä¸æ¸…楚，都在历史里面。”晚òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€šå†è°ˆè“v那段历史åQŒä»æ— æ³•è§£é‡ŠåQŒâ€œäØ“(f¨´)什么这么厉宻I¼Œæˆ‘不敢说。像冯友兰、金岳霖½{‰äh都承认思想非变不行。而且认äØ“(f¨´)是原¾|ªè®ºåQˆsinåQ‰ï¼Œ˜q™ä¸ªæ˜¯åŽ†å²ç»™æˆ‘们的，我们逃不出去的，非得把它承担下来。他˜q™ä¸ªæ˜¯å¾ˆåŽ‰å®³çš„，一下把旧的文化打下去，打得很深åQŒæˆ‘们这批äh是帮凶啊åQŒçœŸçš„。在我们自己的队伍里ž®×ƒ¸è¡Œäº†åQŒæŠ•é™çš„投降åŽÖMº†ã€‚”“是知识体系不行了，历史不是我们的了。â€?/span>

ä»?953òq´çŸ¥è¯†åˆ†å­æ”¹é€ åˆ°1976òq´æ–‡åŒ–大革命¾l“束åQ?0世纪中国知识分子的命˜qè¢«çƒ«å‡ºäº†ä¸€ä¸ªç„¦çƒ‚的烟头印。虽ç„?d¨°ng)ž¼Œåœ¨æŸ¿Uæ„ä¹‰ä¸ŠåQŒçŸ¥è¯†åˆ†å­çš„思想攚w€ æ˜¯å…¶ä¸»åŠ¨å¸Œæœ›å­¦ä¹?f¨¤n)提高思想觉æ?zh¨¨n)ŸåQŒä½†æœ€¾lˆï¼Œæ¼”变成了一åœÞZØ“(f¨´)了过兌™€Œäº’相揭发检举、自我检查的风暴ã€?/span>

费孝通不˜q‡æ˜¯æ·±é™·å…¶ä¸­çš„一名知识分子，但他多少觉得自己有责任，晚年面对òq´è½»çš„历史学者时åQŒä»–不忘å¼ø™°ƒåQšâ€œæˆ‘实际上是带头攚w€ ã€‚我讲完了，大家知道应当讲些什么，成了æ ähœ¬ã€‚所以要问我现在的功˜q‡ï¼Œ˜q™æ˜¯å¾ˆå¤§çš„过。â€?/span>

“他因此不顾å?qi¨¢ng)老境的安适，风尘仆仆于中国大地的市场å»ø™®¾åQŒä»–¼‹®å®žå¯„望也安íw«äºŽæ°‘富。”在学者余世存眼里åQŒæ™šòq´çš„费孝通带着一¿Uæ•‘赎感情ã€?/span>

攚w©å¼€æ”‘֐ŽåQŒæ¢å¤åèª‰çš„费孝通渐渐化成了一个å×Iå‹’ä½›(j¨©ng)般的½W‘。相较少òq´æ—¶çš„体弱多病，他变得脚力健åŠÔŒ¼Œå‡ºåŽ»è°ƒæŸ¥åQŒåƒå¾—比学生邱泽奇和éºÕd›½åº†éƒ½å¤šï¼Œé©¬ä¸åœè¹„地踏遍中国各地调研ã€?/span>

三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃、二十八‹Æ¡å›žè®¿æ±Ÿæ‘……提出“苏南模式”、“温州模式”、“珠江模式”、“小城镇问题”等回应攚w©å¼€æ”‘֐Žä¸­å›½å»ø™®¾çš„切实徏议。官员们很喜‹Æ¢è´¹å­é€šçš„å»ø™®®æ–‡ç« åQŒå½“时有官员è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“别人给我文章，我æ€ÀL€•ä¸Šå½“受骗，但费老的文章我很‹Æ¢è¿ŽåQŒä»–是做实地研究的。â€?/span>

1987òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€šç¬¬åä¸‰‹Æ¡è®¿é—®æ±Ÿæ‘ã€?/span>

1995òqß_(d¨¢)¼ŒæŽå‹æ¢…从法国è¯Õdšå½’来åQŒå‚加北大的高çñ”研讨班，费孝通大声问刎ͼŒâ€œæŽå‹æ¢…呢？录音机带了没有？”李友梅一惊，没带ã€?/span>

费孝通很生气åQŒè®²äº†æ­¦åˆ™å¤©è®©ä¸Šå®˜å©‰å„¿è¯•è‡ªå·±çš„æʎ袍的故事。武则天对上官婉儿说åQŒâ€œä½ å¤ªç˜¦äº†ï¼Œ˜q™ä¸ªè¢å­ä½ ç©¿ä¸äº†åQâ€?/span>

2018òq?æœ?4日，在第五届费孝通学术思想研讨ä¼?x¨¬)上åQŒä¸Š‹¹·å¤§å­¦ç¤¾ä¼?x¨¬)学教授李友梅回忆è“v˜q™æ®µå¾€äº‹ï¼Œæ€¥åˆ‡åœ°è®²åQšâ€œä»–心里很急的åQŒä¸­å›½å†è¦å‡ºä¸€ä¸ªè´¹å­é€šï¼Œ50òq´éƒ½å‡ÞZ¸å‡ºæ¥ã€‚中国要发展啊，人民要过好日子，需要有一大批人做研究、出ä¸ÀL„ã€‚ä½ ˜q™ä¸ªå­¦ç”Ÿååœ¨é‚£å„¿åQŒä¹Ÿä¸æ‹¿å½•éŸ³æœºï¼Œä¹Ÿä¸åšä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘真的是心里非常难过。â€?/span>

那天中午åQŒæŽå‹æ¢…ä¹îCº†ä¸€ä¸ªå½•éŸÏxœºã€?/span>