记得梁思成先生遭到批判Q有一个原因是珍藏一柄国民党军h的短剑。据_(d)q是 ——萨?/SPAN>
(zhn)g国空军抗日英?/FONT>
梁从?/STRONG>
那是发生?/SPAN>58q前的事情，我们家曾l同一批年ȝ中国I军有过一D늉D的友谊。这些飞行员的英勇事q几乎不Zh所知，但是Q我怿Q对q些曾以鲜血换取中华民族生存权的ZQ历史是不应该忘记的?/SPAN>
友谊从邂逅开?/SPAN>
我的父亲梁思成Q“七七事变”前在北q从事中国徏{史的研IӞ母亲林徽因与父亲是同行，又是诗h和文学家?/SPAN>1937q?/SPAN>7月底Qؓ(f)?jin)不愿见到日本R略军的旗子插上北q_Q他们领着外婆Q姐姐和我，匆匆d?jin)这座古城，往西南大后Ҏ(gu)退。沿途一片乱，10月间才辗转到N沙。不久，战火又烧到长沙?/SPAN>12月初Q我们又乘长途汽车前往昆明?/SPAN>
破旧拥挤的公共汽车晓行夜宿，几天以后Q才在一个阴雨的傍晚到达湘黔交界处的晃县。ؓ(f)?jin)投宿，父母q我们姐弟Q搀着外婆Q沿街探问旅店。走完了(jin)几条街Q也没能扑ֈ一个床位。就在那走投无\的时刻，竟发生了(jin)一个“奇q”：(x)从雨夜中传来一阵阵优美的小提琴壎ͼ全都是西方古典名Ԍ令h颇有“如听仙乐x(chng)明”之感。谁Q会(x)在这边城d奏出q么动h的音乐？他想Q这位拉琴的一定是一位受q高{教育的人，或许能找他帮一点忙Q他闯进?jin)漆黑的雨地Q“寻声暗问弹者谁”，冒然地敲开?jin)传出琴声的客栈戉K。乐曲嘎然而止。父亲惊讶地发现Q自己面对的Q竟然是一n着I军学员制服的年MhQ?/SPAN>10来双疑问的眼睛正望着他。父亲难为情C?jin)自我介lƈ说明来意。青q们却出乎意料地热心(j)Q立卌Z个房_(d)q帮忙把母亲搀上那轧蝾作响的小楹{原来，他们20来hQ是中国I军杭州W桥航校W?/SPAN>7期的学员Q也正在往昆明撤退Q被d晃县已经几天?jin)。其中好几hQ包括拉提琴的一位，都是父亲的广东同乡。这一夜，母亲因急性肺炎高?/SPAN>40度，一q门昏q不醒了(jin)?/SPAN>
我们家同q批飞行员的友谊Q就是这样开始的?/SPAN>
父母成了(jin)飞行员的“名誉家镎(k)?/SPAN>
1938q初Q我们终于到达昆明。父亲所在的研究机关和西南联合大学也都陆l迁到这里，生活开始安下来。很快，我们同在晃县相遇的飞行员(sh)又见?jin)面。他们全都来自江Q浙Q闽Q粤沿v省市(jng)Q家乡有的已l陗?/SPAN>20岁左右的q轻人，q离亲hQ甚x(chng)法通信Q在q陌生的内地城市(jng)Q生zd分寂寞。坐落在郊区巫家坝机场的航校Q训l生zL燥艰苦。军队中国民党的法西斯管理办法常Ȁ起他们的愤慨。那Ӟ昆明的外省hq(sh)很多Q我们家成?jin)他们难得的朋友。假日里Q他们L三五成群地来q里聚会(x)Q恰好我的三舅林恒也是抗战前夕投W从戎的航校W十期学员，不久也来到昆明。这一层关pL密切?jin)我们家同这批空军的友谊?/SPAN>
然而，战时后方的空气，毕竟严峻多于Ƣ乐。空军部队里Q充斥着无能和腐败现象。直到抗战初期，中国I军是按照d国的体制来训l的。但后勤部门的长官则盗卖零gQ汽油，使地勤工作全无保障，飞机l常发生故障。最使他们焦虑和愤慨的，是由于当时政府的无能Q得中国空军的装备极端落后Q远q不能同日本늕者相Ҏ(gu)。当Ӟ他们是多么希望早日得到美国或英国的新型驱逐机啊！
大约在我们到达昆明一q多以后Q他们从航校毕业Q成?jin)正式的I军军官Q将作ؓ(f)驱逐机Q后U歼?yn)LQ驾驶员Q编入对日作战部队。毕业典C在巫家坝机ZD行。由于他们中没有M一位有亲属在昆明，便决定请我的父母作他们全体毕业生的“名誉家镎(k)，到典Cg去致词。那一天，我们全家都去?jin)。父亲坐在主席台上，也致?jin)词。讲话之后，毕业生们q驾着那些“老道格拉斯”进行了(jin)飞行表演?/SPAN>
q时侯，日机Ҏ(gu)明等地的I日益加紧。正式编入作战部队之后，他们隑־休假Q同我们见面的机?x)越来越，而“跑警报”却成了(jin)我们的日常工课。不久，我们家又从城里疏散到?jin)?jng)郊农村。由于我们没有制I权Q猖狂的敌机常常肆意低空扫射轰炸Q有时就从我们的村头掠着?wi)梢啸而过Q连座舱里戴着风镜的鬼子驾驶员都看得清清楚楚?/SPAN>
飞行员(sh)偶然来到我们Ӟ讲些战斗故事。但我记得这时的气氛已和q去大不相同。谈L(fng)战(sh)我方的劣势和某些我们不认识的老飞行员的牺Ԍ他们是那L(fng)严肃和忧愤，使h觉得Q好象有什么可怕的事情会(x)发生?/SPAN>
果然Q不久就传来?jin)他们的噩耗?/SPAN>
飞行员(sh)ؓ(f)国捐w的噩耗不断传?/SPAN>
那是从部队寄l我父亲的一公函和一个小包裹―――一份阵亡通知书和一些日记、信件和照片{遗物。死者名叫陈桂民Q是我们的飞行员朋友中第一个牺牲的。因Z在后Ҏ(gu)有亲属，部队把q些寄给?jin)“名誉家镎(k)。母亲捧着它们Q泣不成声?/SPAN>
说话带着重q东口音的陈桂民Q是个爱讲故事的伙子，个子不高Q方方的脸。他的战斗故事最多，也最“神”。有一ơ，他说自己在空战(sh)把子Ҏ(gu)光了(jin)Q一架敌机却从后面“咬”住?jin)他。但y敌机也没有子弹了(jin)Q两枉机ƈ排飞行，互相用手枪射击，手枪子弹又打光了(jin)。陈桂民_(d)他决?j)把敌机撞下来。敌人却靠着飞机性能的优势躲开?jin)?/SPAN>
陈桂民的死，只是一q串不幸消息的开始。据我的回忆Q随后牺牲的一位，名叫叉飞，也是q东人。他个子瘦长Q不善言谈。由于飞机陈旧失修，他居然两ơ遇到机械故障，不得不弃伞。那Ӟ不少飞机是南z华侨和各界同胞(yu)集资捐献的。他摔了(jin)两架Q心(j)情非常沉重，曑֯着我的母亲落泪Q说自己无颜以对江东父老。尽父母一再安CQ说q不是他的错Q但他却发誓Q决不蟩W三ơ。不q的是，q样的事竟真的发生了(jin)。在一ơ警戒飞行返航时Q他的飞机又发生严重故障Q当旉机曾命o(h)他蟩伞，他却没有服从Q硬是同飞机一道坠落地面，机毁Z。他的死Q他的战友感到特别压抑和?zhn)哀?/SPAN>
׃日机Ҏ(gu)明的轰炸来猛烈，1940q冬Q我们家随父亲所在单位再ơ从昆明q往四川宜宾附近的一个偏?ni)江村―――李庄。从此，我们同这批空军朋友已难于直接来往Q只有一些通信联系。然而，I军部队却仍在坚持他们的惯例。不久，“小提琴家”黄栋权的遗物也寄到?jin)李庄。后来我曑父亲_(d)黄栋权牺牲得特别壮烈Q他击落?jin)一架敌机，在追d一架时自己的敌hMQ遗体被摔得_碎Q以致都无法收殓。我们全家对于黄栋权的死特别(zhn)痛Q因为当初正是他的琴声才使我们同q批飞行员结下了(jin)友谊之缘的。这Ӟ母亲肺病复发Q卧床不P她常怸遍遍地翻看这些年Mh的照片、日讎ͼ(zhn)不自胜?/SPAN>
q以后，又陆l有人牺牌Ӏ父亲ؓ(f)?jin)保护母Ԍ开始?zhn)?zhn)地把寄来的遗物藏vQ不让母亲知道。但是不久，她却受到一ơ更沉重的打凅R刚刚从航校W十期毕业的三舅林恒(他们的训l基地后来迁C(jin)成都)也在成都上空阵亡?jin)。那一ơ，׃后方防空警戒pȝ的不力，大批日机已经飞(f)成都上空Q我方仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促(j)起飞q战Q却已经太迟?jin)。三舅的座机刚刚d跑道Q没有拉hp敌h居高?sh)下地击落在跑道尽头只有几癄的地斏V他甚至没有来得?qing)参加一ơ像L(fng)战斗Q就献出?jin)自己年ȝ生命。父亲匆匆赶往成都收殓?jin)他的遗体，掩埋在一处无名的墓地里?/SPAN>
面对着猖狂的日本空中强盗，当时后方的许多h曑֯希望于美国的援助Q却一q又一q地希望落空。直?/SPAN>1941q底以后Q在“珍珠港事变”中挨了(jin)日本人痛打的国被迫参战Q情冉|开始有所转变。然而，战(sh)初期中国的老飞行员?sh)已lؓ(f)此付Z(jin)血的代仗?/SPAN>1942?/SPAN>1943q前后，国开始向中国提供P-40{新型驱逐机Qƈ在印度等Cؓ(f)中国培训?jin)几?gu)飞行员，中国I军装备上的劣势开始有所好{Q同Ӟ由陈U_d上校率领的美国志愿援华航I队Q即赫赫一时的所谓“飞虎队”，也活跃了(jin)hQ配合着中国I军Q逐渐夺回?jin)西南地区的制空权。空军成?jin)后?gu)U怸的英雄，“新一代”的中国飞行员(sh)“神气”v来。但是，我们家认识的那批老飞行员Q除?jin)一位伤员林耀之外Q到q时已全部殉国了(jin)Q纪늝他们的，也许只有我们一家。自从陈桂民牺牲后，每年七月七日“卢沟桥事变”纪忉|中午十二点，父亲都要带领全家Q在饭桌旁v立默哀三分钟，来?zhn)念一切我们认识的和不认识的抗日烈士。由于年代久q，我今天已Ch多的人和事。只有林耀除外?/SPAN>
最令h隑ֿ的是林耀
林耀Q广东鹤׃hQL居澳门。在同期飞行员里他年龄最长，也最沉稳。在其他飞行员和我三舅相l牺牲后Q母亲待q个同姓而非同祖的青qh更如亲弟弟一般。我们家搬到李庄以后Q林耀常给父亲和母亲写来长信，母亲L反复地读Qƈ常说他是个“有思想的h”。据林耀的侄?ST1:PERSONNAME w:st="on" productid="林万?>林万?/ST1:PERSONNAME>先生提供的资料证明，林耀?/SPAN>1939q在著名的重?jin)?/SPAN>5-3”空战(sh)负伤的。当时中国空军以劣敌强，击落日机多架。战斗中Q林耀一人即击落敌机两架Q自׃左臂中弹Q被q蟩伞，昏迷中坠落在重庆(jin)附近铜锣峡山上，被农民发玎ͼ送进?jin)医院。伤口愈合之后，ȝ又给他动?jin)二ơ手术，强把断?jin)的大经接上?jin)，但从此手臂不能_(d)而且出现严重的神l痛。在疗养中，他开始用各种体育器械来“拉”直自己的左臂，常常疼得头上冒汗Q他仍然强地坚持着。最后，l于恢复?jin)手臂功能。但出院后，未能获准回作战部队，而作?jin)航校教官?/SPAN>1941q?/SPAN>6?/SPAN>15?/SPAN>敌机寚w?jin)狂轰滥炸，造成上万众H死防空z中的“大隧道惨案”。林耀(zhn)愤异常Q坚册求调回作战部队。几l申Pl获批准Q后曑ֈ印度受训q接收美P-40式战斗机?/SPAN>
在归队之前，他曾l利用短暂的假期Q到李庄来看望过我们Q在我家住了(jin)几天Q这大约是在1942q的q。母亲被病魔d，痊愈无日Q困于床褥；而林耀也正l历着同辈凋零Qh何寥落的(zhn)哀。他们常常秉烛长谈，或者相Ҏ(gu)a?/SPAN>
他归队不久，曑֥命到新疆乌鲁木齐(当时叫_(ki)?/SPAN>)L收过一批苏联援助的战斗轰炸机。飞回成都后Q他又来李庄住?jin)几天。带l我们一张苏联唱片和一把蓝色皮鞘的新疆刀{物?/SPAN>
q以后，林耀又“来”过一ơ。那是他驾了(jin)一U什么新型教l机从昆明{场到成都Q“\q”李庄，Z到我们村头上低I地l了(jin)两圈Qƈ在我安前的半干水田里投下了(jin)一个有着镉K的杏黄色ַ的通信袋，里面装了(jin)父母在昆明西南联大时的几位老友捎来的“航I快信”和一包糖果?/SPAN>
1944q秋天，我离开李庄到重?jin)读中学Q一学期才回家一ơ。这以后林耀同家里有q什么联p，我不知道。就在这q春季，日军发动?jin)“南下战役”，衡阳在日军围?/SPAN>47天后失守Q接着是湘桂一带中国军队的仓惶溃退。第二年的春天，我回到李庄，母亲才告诉我Q就是这期间Q在衡阳一带的I战?sh)，林耀p?jin)，他的飞机和遗骸始l没有找到。这一q的7?/SPAN>7?/SPAN>Q我一个h在学校里Q按照父亲的榜样Q默哀?jin)三分钟Qؓ(f)林耀Q也为所有其他的人。这是我在抗战期间最后一ơ“七.七默哀”?/SPAN>
后来才知道，林耀在那ơ衡x(chng)役中曑և落敌ZӞq升M队长?/SPAN>1944q?/SPAN>6?/SPAN>26?/SPAN>他的座机在长沙上I战斗中中弹L(fng)Q在被迫q航旉机失控，他再ơ蟩伞。因伞未张开Q牺牲于湖南宁乡县巴林乡横塘岭。当地百姓掩埋了(jin)他的?dng)Rq立?jin)坟墓。林耀阵亡后被q认为空军少校?/SPAN>
英名永垂不朽
pP在抗战胜利前一q_(d)我们失去?jin)最后一位飞行员朋友。林耀的最后牺Ԍ在母亲心(j)上留下的创伤是深重的。她怀着难言的?zhn)哀Q在病床上写?jin)长诗《哭三弟恒》。这时离开三舅的牺牲已l?/SPAN>3q_(d)母亲所(zhn)念的，昄q不只是他一人：(x)
“…?/SPAN>
啊，你别难过Q难q了(jin)我给不出安慰?/SPAN>
我曾每日那样惌?jin)几回?/SPAN>
你已l了(jin)你所有的Q同你去的弟?/SPAN>
也是一P献出你们的生命；
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰Q?/SPAN>
而万千国人像已忘掉，
你死是ؓ(f)?jin)谁Q?/SPAN>
Q这首诗曾于1948q?/SPAN>5月发表，现已收入人民文学出版Cև版的《林徽因诗集》。）(j)
关于q段往事，我曾?/SPAN>9q前写过题(sh)ؓ(f)《长I祭》的文章Q发表在《中华英烈》杂志上。文章发表后Q台湾一位早已退役的I军老军人曾辗{来信Q用极ؓ(f)热情的语a感谢作者，说许多在台的原中国空军老飞行员M(jin)此文后都异常Ȁ动，没想到大陆还?sh)(x)有得他们当q的业W。此后，我又收到
现在Q林耀Q黄栋权Q陈桂民和他们的许多抗日战友的英名已被镌d1987q在q州建立Q由徐向前元帅题写碑名的“广东省航空U念”上Q真正得以永垂不朽了(jin)Q?/SPAN>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>