□李天纲

《中国徏½{‘之™ì‚——一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇》费慰梅著，成寒译，上æ“v文艺出版½C?2003òq?0月出版ã€?/FONT>

“文革”高潮中åQŒâ€œæ¢æ€æˆâ€ä¹Ÿæ›„¡»æ˜¯ä¸€ä¸ªè¯é¢˜ã€‚记得父亲从研究院里带回来的åQŒè¿˜æœ‰è‡ªå·×ƒ»Žè¡—上“抢”回来的传单上，偶尔ž®±æœ‰æ¢æ€æˆçš„名字。上面的话题当然不是现在那些用林徽因、徐志摩、金岳霖½{‰çœŸå‡æ•…事来¾~ ç»•çš„八卦，而是他主张的“大屋顶”，以及(qi¨¢ng)拆北京城墙时的“痛哭流涕”。传单上åQŒæ¢æ€æˆè¢«éª‚作是˜qžæº¥ä»ªéƒ½ä¸å¦‚的“遗老遗ž®‘”ã€?
梁思成的真正地位是“古都卫士”，他的塑像˜q›å…¥äº†æ¸…华园名äh堂。三十年˜q‡åŽ»äº†ï¼ŒåŽ†å²¾lˆäºŽæ˜¯å…¬æ­£çš„。但是，上世¾Uªäº”六十òq´ä»£åˆ°åº•å‡ÞZº†ä»€ä¹ˆå·®é”™ï¼Œå¤éƒ½çš„大批徏½{‘äØ“(f¨´)什么就此不保，¿Uç§åŽŸå› åQŒåƈ没有得到仔细æ€È»“。中国历史上许多想不明白的问题，大都是因为大家把中国孤立了è“v来，没有把它攑֛žåˆîC¸–界背景下åŽÕdˆ†æžã€‚费慰梅åQˆWilma FairbankåQ‰å†™äº†ä¸€æœ¬ã€Šæ¢æ€æˆå’Œæž—徽因》（Liang and LinåQ‰ï¼Œ¾˜»è¯‘成大陆中文版的时候，书名改äØ“(f¨´)《中国徏½{‘之™ì‚：(x¨¬)一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇》，很是对头。如今关于梁思成的文章很多，梁家的美国友人，最直接地点明了实质ã€?
在所有关于梁思成的论˜qîC¸­åQŒè´¹æ…°æ¢…的传记最清楚表明åQšæ¢æ€æˆçš„“古建筑保护”的计划åQŒæ˜¯è¢«äº”十年代“全盘苏化”的½C¾ä¼š(x¨¬)˜qåŠ¨å†²èµ°çš„，或者说是被苏联专家扼杀的。费慰梅的丈夫是è´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…，与梁思成、林徽因夫妇做了六十òq´çš„朋友。他们两家三十年代在清华¾l“识åQŒå››åå¹´ä»£å¯†åˆ‡äº¤å¾€ã€‚此后的三十òqß_(d¨¢)¼Œä¸­ç¾Žäº¤æ¶åQŒä¸¤å®¶åˆ†å±…在清华和哈ä½?j¨©ng)，直到最后几òq´æ‰æ¢å¤äº¤å¾€ã€‚费氏在¾ŸŽå›½æ˜¯â€œäº²åŽæ´¾â€ï¼Œå—到“麦卡锡ä¸ÖM¹‰è€…”的˜q½æŸ¥åQŒè€Œæ¢æ€æˆä¹Ÿå› å®¶åº­å‡ø™ín、学业背景和后来¿U¯æžæ”šw€ å­¦ä¹?f¨¤n)苏联的¾~˜æ•…åQŒæˆ´­‘³äº†â€œå°ã€èµ„、修”的帽子。整整一个时代，è´ÒŽ(gu¨©)°å¤«å¦‡å¯¹ä¸­¾ŸŽè‹ä¸‰è§’关系的理解是最深刻的。费慰梅认äØ“(f¨´)åQšæ¢æ€æˆå¤éƒ½ä¿å­˜è®¡åˆ’的失败，完全是苏联专家排挤的¾l“æžœã€?BR> 据“营造学½C䏀çš„¾|—哲文说åQ?948òq´è§£æ”‘Ö†›æ”ÕdŸŽä¹‹å‰åQŒå¼ å¥šè‹¥ä»£è¡¨ä¸­å…±é«˜å±‚潜入北åã^åQŒè¯·æ•™æ¢æ€æˆå¦‚何保护北京的古˜q¹ï¼Œå¤«å¦‡ä¿©å¾ˆæ˜¯å…´å¥‹ï¼Œòq¶å†³å®šä¸å—下台湾åQŒå‚加古都北òq³çš„修复å»ø™®¾ã€‚费慰梅则了解到åQŒæ¢æ€æˆå½“æ—¶å»ø™®®çš„方案是åQšåŒ—京äØ“(f¨´)政治、文化中心，不做工业和经‹¹Žä¸­å¿ƒï¼›é™åˆ¶åŒ—京的工业，减少交通、äh口和住房å»ø™®¾åQ›ä¿å­˜ç‚÷¼›åŸŽå’ŒåŸŽå¢™åŸŽæ¥û|¼›è€åŸŽæ–°å¾½{‘不­‘…过三层åQ›åœ¨è¥‰KƒŠæŒ‰åã^行的中èáu¾U¿å¾é€ æ–°çš„行政中心。在不少回忆录中都提åˆîC¸­å…׃¸­å¤®æ›¾¾lè®¨è®ø™¿‡æ¢æ°æ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆåQŒå¦‚果没有苏联专家的介入åQŒæ¢æ€æˆåŒ—京古徏½{‘保护计划，或许能够实现——那ž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸åŒäºŽçŽ°åœ¨çš„北京城和天安门了ã€?
苏联专家竭力ä¸Õd¼ åœ¨åŒ—京徏设一个比莫斯¿U‘红场更加雄伟的òq¿åœºåQŒä»–们在五十òq´ä»£æŠŠâ€œèµ¶è‹Þp¶…¾ŸŽâ€çš„òq¿åœºç†å¿µå¸¦åˆ°ä¸­å›½ã€‚“老大哥”在政治和业务上的无上权威，压住了梁思成的本土方案。保护古都的计划成了“全盘苏化”的牺牲品，中国也走上了“好大喜功”之路ã€?
梁思成和林徽因受的是“中体西用”的教育。费慰梅è¯ß_(d¨¢)¼Œå½“年梁和林求学的宑ַžå¤§å­¦å»ºç­‘学系åQŒä½äºŽè´¹åŸŽï¼Œå—法国媄响，是美国“布杂艺术”（BeauxåQartsåQ‰çš„中心åQŒæ¢æ€æˆåœ¨è¿™é‡ŒæŽ¥å—了“古å…怸»ä¹‰â€ã€‚同æ—Óž¼Œè´ÒŽ(gu¨©)°åå¤å¼ø™°ƒåQŒæ¢æ€æˆæ˜¯â€œæ°‘族主义”者，ä¸Õd¼ ä¿å­˜æœ¬æ°‘族的建筑艺术。梁思成属于把“古今中外”融合è“v来的一代学人。那是经˜q‡è¿‘癑ֹ´çš„磨¾lƒï¼Œ¾lˆäºŽåœ¨ä¸‰åå¹´ä»£çš„中国知识界生成的一¿Uæ¯”较宽容理性的文化理想åQŒå¯æƒœåœ¨äº”十òq´ä»£ä¸œè¥¿æ–¹â€œå†·æˆ˜â€å¯¹å³™ä¸­æ¶ˆå¤±äº†ã€‚梁思成是徏½{‘学界的代表åQŒå…¶å®žï¼Œä»–的“古建筑保护”计划受“好大喜功”的苏联思潮冲击åQŒå…¶æƒ…åÅžòq¶ä¸æ¯”其他学¿U‘更严重åQŒåªæ˜¯åŽæžœæ˜Žæ˜¾ï¼Œå®ÒŽ(gu¨©)˜“谈论而已ã€?
1998òq´åœ¨å“ˆä½›(j¨©ng)逗留的时候，听了很多è´ÒŽ(gu¨©)°æ•…事åQŒçŸ¥é“费慰梅临终前äØ“(f¨´)了却她与è´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…的中国¾~˜ï¼Œå­¤èín一人写作怀念亡友梁思成夫妇的著作。如今捧è¯ÀL­¤ä¹¦ï¼Œæžœç„¶è®©äh感到了历史的苍凉和æ?zh¨¨n)²å“€ã€?BR> åQˆè{è‡?004òq?æœ?7日文汇报åQŒå†…å®ÒŽ(gu¨©)œ‰åˆ æ”¹åQ?/P>

▲作者äØ“(f¨´)复旦大学哲学¾pÕd®—教研½I¶æ‰€æ•™æŽˆã€åšå£«ç”Ÿå¯¼å¸ˆ