作者：(x)余虹Q?st1:PersonName w:st="on" productid="石璞">石璞先生的研I生Q现Z国h民大学教授、博士生导师Q?/FONT>
今年7?SPAN lang="EN-US">8日，我和同门师兄弟回四川大学参加石璞先生癑ֲ华诞的庆(jin)典?SPAN lang="EN-US">22q前我随
一癑ֹ是一个沉重的数字Q尤其是C中国的百q_(d)所谓多事多难之癑ֹQ千q未遇之大变局的百q_(d)竟让一个弱奛_扛过来了(jin)。她zȝQ不仅活着Q而且q有严地活着Qn上没有丝毫的(zhn)戚与苟且。d里达在去世前感叹所有的人都是缓期的q存者，他说生存卛_存，生存在死亡的威胁中乃每个人的命运Q只有那些幸q儿可以避开自然与h世的威胁而幸存?st1:PersonName w:st="on" productid="?>?/st1:PersonName>先生是这L(fng)q存者吗Q当然。然而，是什么让她得以幸存？是什么给她看似柔q生命以坚韧呢Q或者，一个普通的老百姓，一个女人，一个学者在中国历史上变动最大的癑ֹQ在中国历史上灾隑֒不幸最为深重的癑ֹ是靠什么力量、智慧和耐心(j)z过来的Qƈzd如此h人的严Q?SPAN lang="EN-US">
在d?st1:PersonName w:st="on" productid="?>?/st1:PersonName>先生癑ֲ华诞?jin)典前不久?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="16" month="5" year="2007">5?SPAN lang="EN-US">16?/st1:chsdate>Q我所在的中国人民大学中文pȝ一位女博士生蟩D杀Q去q的同一天新ȝ的一位女博士生蟩D杀。这些年不断听到有h自杀的消息，而且大多为女性。听到这些消息，我L沉默而难以认同那些是是非非的议论。事实上Q一个h选择自杀一定有他或她之大不q的根由Q他人哪里知道？更何冉|l一U生zM是一个h的尊严与勇气的表C，臛_是一U消极的表示Q它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。像一个h样地zȝ太不Ҏ(gu)?jin)，我们每个人只要还有一点h气都?x)有一些难以跨q的人生兛_和度日如q的时刻Q也M(x)有一些轻生放弃的念头Q正因ؓ(f)如此Q才有h说自杀不易Q活着更难Q当然不是苟且偷生的那种zR?SPAN lang="EN-US">
莎士比亚在《哈姆莱牏V中曾提Z个无法选择的难题：(x)z还是不z？zMd要“忍受h世的鞭挞和讥嘌Ӏ压q者的凌i、傲慢者的L(fng)、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的qg、官吏的横暴和费辛勤所换来的小人的鄙视。”不忍受q一切而挺w反抗呢Q如果死亡真像一睡了(jin)之那么宁?rn)也好了(jin)，但谁知道q一睡之后会(x)做什么梦Q谁知道那死亡之地是个什么样子？也许L生更p？谁知道呢Q因此，我们说那些活着的h和那些以d抗的人多都是o(h)人尊敬的人，因ؓ(f)他们有自qx和承担，而不像那个丹麦王子停留在无解的思虑中而放弃做人的责Q?SPAN lang="EN-US">
在中国历史上N深重的百q选择zM去，不是赖活而是好好地活Q这光要忍受多无法忍受的时刻Q要承担多少难以aq的痛苦Q今天我们已无法惌?jin)。在石璞的百q生涯中Q革命、战争、改革、政沅R资本、主义、运动、敌人、h民、^{、自由、民丅R女权、解放、反动、进步、国家、民族、中国、西斏V阶U、政党这些巨大的词眼曾让多少弱小的生命ؓ(f)之激动和献nQ石璞也不例外。但令h惊讶的是Q无数柔q生命都被q些巨大的词眼压垮了(jin)而石璞还健在Q无数生命之火都在这些词眼的巨大阴媄(jing)中熄灭了(jin)而石璞还自有其光彩。看到这个百岁老h得体而整z的着Q看到她q_、安详、自在而阳光的情我便惌v?jin)一个九(ji)十五岁的?st1:PersonName w:st="on" productid="国?>国?/st1:PersonName>太太。在波士访学期_(d)我认识了(jin)q位老太太ƈ在同一q房子里住过两个月。这位老太太给我的M印象是阛_Q在她n上看不到M老年的阴׃凄凉。她的着L生气勃勃而脱俗得体，她的情Lq静(rn)而充满喜乐，她说得最多的两句话是“我能帮你什么？”“最q我很忙。”的，Ҏ(gu)每天的时间都安排得满满的Q不是在厨房和餐厅里帮忙是在附q小学做义教或在教堂做义工，在儿子家q周末，在教堂过周日。她的Ş象与我记忆中的老太太出入太大。在我的记忆中，八十岁以上的老太太大都风烛残q_(d)日落西山Qv伏的q和弯曲的w体上布满夜的阴影，其孤寂、清冷与(zhn)戚的气息多都?x)招人同情与怜?zhn)。这位九(ji)十五岁的?st1:PersonName w:st="on" productid="国?>国?/st1:PersonName>太太呢？奚w帔R光，见到Ҏ(gu)每让我自p得有些暮气沉沉和些许的自怜。这是怎么回事Q在与她的交往中我g明白?jin)点什么。这位虔诚的?st1:PersonName w:st="on" productid="国?>国?/st1:PersonName>太太在世靠国ӞM有上帝，Ҏ(gu)有生老病L着落的不安Q换句话_(d)她的生死是有依靠和庇护的。而一个中
德国诗h里尔克曾慨叹一切存在者都处于无庇护状态，人尤其如此，也正因ؓ(f)如此Qh需创徏自己的保护以l护生存的安全。h的庇护从何而来呢？C的社?x)和g的信从ͼ前者给Z生之依靠Q后者给ZM希望。所谓善Q社?x)正义与圣信ԒQ者非他，人的l极依靠是也。在人类的历史上Qh们以各种方式创徏着q种善，也以各种方式摧毁着q种善。在中国历史上，Z曑ֈZ(jin)一个以家庭、家族、乡里、民间社团、宗法国家和儒家道d为社?x)正义的此世之善Q也创徏?jin)以各种民间信ԒQ迷信）(j)和道释之教ؓ(f)灵魂依托的彼世之善。尽这U善q不那么善，但好歹还是一U脆q依靠和庇护，可?zhn)的是Q近癑ֹ来连q种依靠与庇护也几乎在革命与资本的折腾中消失净了(jin)。于是，一个问题困l了(jin)我：(x)在石璞这位中国的癑ֲ老hw上怎么也有那位?st1:PersonName w:st="on" productid="国?>国?/st1:PersonName>太太w上的阳光？那阳光从何而来Q在C会(x)和精庇护遭C重破坏的癑ֹQ她靠什么全w避害且持守?jin)生命之光?SPAN lang="EN-US">
1907q石璞出生于四川成都Q父亲是一位开明而具有新思想的小学校长，姐姐与姐夫都是北大学生，与鲁q先生多有交往。受其媄(jing)响，石璞向往新学Q从中学开始便学外语，其后上国立成都高{女子师范学校（四川大学前nQ外语系Q毕业后从教一q又{跋涉到清华大学西z文学系二年U插班就诅R?SPAN lang="EN-US">1933q石璞从清华毕业到杭州省立一中教书，光因翻译出版弗吉尼亚·伍?dng)夫的小说《狒拉西》与希腊三大(zhn)剧《阿加门农》、《安提戈{《美狄亚》而蜚声学界，1936q应国立四川大学校长任`隽之聘到川大外文pM教，其后60余年都在川大Q历任讲师、副教授、教授，外文pdMQ、代MQ、中文系文艺理论与外国文学教研室MQ{职?SPAN lang="EN-US">
早年的石璞是一个标准的新青q_(d)甚至是一个愤青和xM者?SPAN lang="EN-US">1920q代Q她的祖母因她的母亲未生男孩而要她父亲娶二房以箋香火Q对此她非常愤怒，甚至不能原谅自己的父二Ӏ在抗日战争中，她参与了(jin)q步刊物《前q》半月刊的创办，q写?jin)题为《前q曲》的发刊词。抗战全面爆发后Q她参加?jin)成都文艺界抗敌救亡协?x)。主~《捷报》副刊“凯风“，q在《工作》、《笔c(din)、《文艺后斏V和《战潮》等q步刊物频繁发表文章Q还多次l织募捐、慰问抗属、D办义卖画展等。解攑的石璞与大多数新青年一L(fng)诚地认同马克思主义，她不仅是׃党的同\人，q积极申请加入共产党。当?dng)与大多数新青q一样她也经历了(jin)M与现实的分离Q经历了(jin)理想的灭与现实的痛苦，l历?jin)志业、政M权力的纠~?SPAN lang="EN-US">
石璞是一个欧?st1:PersonName w:st="on" productid="文学">文学教授Q从事欧文学的教学与科研是奚w择的志业。韦伯曾说现代意义上的学术志业应独立于政d权力Q是一U追求真理的工作。这U学术意识对C中国知识分子影响pQƈD?jin)他们的书生意气与现实(zhn)剧。其实，在一U高度政d的现实关pMQ选择以欧文学ؓ(f)业就意味着选择危险。在极左的政L力结构中Q国?SPAN lang="EN-US">/西学、旧?SPAN lang="EN-US">/新学、欧文?SPAN lang="EN-US">/俄苏文学的学术关p背后是反动/q步、敌/我之政治关系。在此，没有什么纯_的学术行ؓ(f)Q一切学术行为都被政d?jin)。在由历史发展的U行逻辑Q反?SPAN lang="EN-US">/q步Q与阶对立的政治逻辑Q敌/我）(j)交织而成的政L庭上Q传l国学当然是最倒霉的旧学，“旧”意味着落后与反动，意味着徏阶的意识Ş态，因而是“敌”；相对而言Q现代西学是得宠的新学，“新”意味着革命与进步，意味着资阶与无产阶U的意识形态，因而是“我”；而在C西学中，代表无阶意识形态的俄苏文学又比代表资阶意识形态的Ƨ美文学更ؓ(f)革命和进步，因而前者又是“我”，后者则是“敌”?SPAN lang="EN-US">
受这U政治逻辑的支配，在解放不久的1952q_(d)四川大学校方原在外文系的石璞夫妇调C文系qQ命其丈夫国学教授的云集地Q派一Ҏ(gu)西学的夫妇去“加强”和领导该地Q隐U可见当时的政治权力对国学与西学的基本看法。对学术背后的政治，石璞夫妇q不清楚Q对复杂的权力纠葛他们更无敏感。从表面上看Q石璞夫妇得C(jin)校方的重用，成了(jin)领导g的红人，但实际上Q在中文p那历史p的权力关pMQ他们成?jin)国学权威的异己。当个人的政治权力个人间的学术关pd为政dpM后，个h之间的斗争就不以个h意志{Ud开始了(jin)。石璞夫妇与中文pM位国学大师的U怨也许当从这一Ҏ(gu)上来理解Q此一U怨让q两家对门邻里几十年如隔千里Q由此也可见石璞夫妇在中文系的真实处境。正因ؓ(f)如此Q不Cq石璞夫妇又调回?jin)外文系?SPAN lang="EN-US">
如果_(d)校方z璞夫妇去加强中文pȝ工作与领DC(jin)权力Ҏ(gu)旧之学的厚薄Q石璞夫妇回到外文系后的命运与专业调整则反映?jin)权力对Ƨ美之学和俄苏之学的态度?SPAN lang="EN-US">1954q石璞回到外文系q被d为外文系代主任，但不Cq_(d)外文pd办。ؓ(f)何？原因很简单，当时的川大外文系其实是pp，而英语和q文学几乎是资阶意识形态的象征。外文系停办后的大批p教师被派到哈?dng)滨学俄语，外文p要办成俄语p，因ؓ(f)俄苏文学表达的是无阶的意识Ş态。在q种时代潮流与权力高压之下，李梦雄教授在外文pd办后Ҏ(gu)俄苏文学Q石璞教授则调到中文pȝl从事欧文学教学，但开始将教学与科研的重心(j)转向文学理论?SPAN lang="EN-US">1950q代大学里的文学理论其实是马列文论的代称Q搞文学理论意味着搞马列。只有搞马列文论和用马克思主义的基本理论批判性地从事Ƨ美文学教学与研IӞ石璞的工作才是合法的。一些h指责石璞的《欧文学史》和《西Ҏ(gu)论史UӀ脓(chung)?jin)很多马列的标签Q这U指责有一定的道理Q但也不然。首先，石璞寚w克思主义的基本原理是真诚信奉的Q她q没有违?j)地做秀Q其ơ，她的著述的确贯穿?jin)对马列原理其是对历史唯物M的理解，q不是挂头卖狗肉。当?dng)q种指责也挑明了(jin)某种无法选择的命q。石璞说Q“我一生最大的遗憾是才能未能完全发挥，原本q可以做更多事情Q写更多东西的。比如在我的《欧文学史》中Q有些艺术性高的作家、作品没有写Q或评h(hun)，或不够客观。当时只能那样写Q比较多地强调艺术性不W合当时的需要，׃能多Ԍ不敢多讲Q不然就?x)被说成宣传资修、宣传超阶时代的东西Q搞和^演变Q那担待不起了(jin)。?SPAN lang="EN-US">
石璞不是那种n反抗的学术勇士，也不是那U彻底拒l而沉默的思者，但却是一个尽可能真诚说话的学者。其实，我们很难说这三者谁更高c(din)没有挺w反抗，黑暗没有尽_(d)没有d拒绝Q谬误将四处泛滥Q而没有真诚地说话Q即使是Ҏ(gu)在谬误中的真理和U缠在政M的知识也?x)在无言中消失?SPAN lang="EN-US">1980q当我第一ơ读到石璞先生的《欧文学史》时Q非常激动，因ؓ(f)此前的外国文学史著述十分E~，除了(jin)扬周等Z~的《欧z文学史》外Q别无系l完整的相关著述。《欧z文学史》虽体大虑周Q但只是一个详l的论纲Q作为集体之著述它也太过_疏。相比之下，我更喜欢《欧文学史》，它的个h著述性与详实l微使我L(fng)良多Q尽我不喜Ƣ那些杂其中的M话语。在我的学术记忆中，《欧文学史》始l是一个要不断q回的\口，因ؓ(f)它启C我在一个沉默的时代真诚说话是多么不易和重要?SPAN lang="EN-US">
在今天，要想象在一个政d的时代坚持学术所承担的风险已l很难，在今天要惌在这样一个时代生zȝ知识分子如何度过那些斯文扫地的日子就更难?jin)。石璞常_(d)(x)“不如意事常八九(ji)。”这是命运。如何过一U不如意的生z？是高漂在事事如意的想中Q还是切实面对不如意的现实？是牢?d)满腹地抱怨命q，q是?j)^气和地承担命q？是在不如意的生活中沉沦，q是在一U精超中自持Q石璞选择?jin)后者，因此而走q了(jin)癑ֹ?SPAN lang="EN-US">
石璞的百q没有什么惊人的壮DQ她不是什么道徯雄，也没有什么浩然之气和h之节Q但Ҏ(gu)最朴素的良善和最传统的智慧，仅此p以她D重若轻，历险而在?SPAN lang="EN-US">1957q石璞申请入党而成为预备党员，1958q下攑֊动接受组l的考验Q在转正?x)上有h批评她不揭发带队队长男女作风的问题，没有政治觉?zhn)Q对此，她保持沉默。结果她的入党{正未h准，一直到1980q才作ؓ(f)冤假错案予以U正。事后石璞很q静(rn)地说不管男女作风的是是非非如何，q预别h的私生活其是告密我做不出来。有一ơ，与石璞一家结怨的那位教授在下楼梯时Ԓ天摔倒，她的奛_他扶了(jin)hQ她家的保姆_(d)(x)“你扶他做啥子嘛Q他整你们整得那个样子，让他在那儿呆着吧。”石璞说Q“h摔了(jin)Q还是应该扶hQ他做得寏V”文革期_(d)面对各种委屈与罪恶石璞既没有hȀ昂地反抗Q也没有q心(j)地附和，同样保持?jin)沉默。与一些惊世骇俗的道d英雄相比Q石璞的沉默仿佛(jng)是不道d的，但谁又有权利Z(jin)自我的道德完善而在极端危险的时候去q篏儿女亲友呢，q种q篏道d吗？在世事喧嚣的癑ֹ生(dng)中，石璞的基本情态就是沉默与忍耐，默默地承担Ş形色色的不幸Q也默默地执受那最朴素的善。也许正是这U沉默与耐心(j)使石璞能历百q桑而不倒?SPAN lang="EN-US">
如果说朴素的良善滋养着石璞的内?j)，传统的智慧则是她抵M外来伤害的法宝。石璞一生崇奉老庄QE泊名利，无心(j)自然。解放以来的几十q间Q石璞的工资从未额外上涨Q四U教授的头衔一以诏之，而以她的成就与资历争个二U教授额外涨几次工资理所当然Q但她不争，也不怨。像很多知识分子一P石璞多次被作为改造对象下攑ֈ农村与工厂劳动，被h吆三喝四做工拄_，在文革中也被作ؓ(f)反动学术权威惨遭Ҏ(gu)。面寚w人的凌i与迫宻I很多人都无法忍受而发疯自杀Q石璞终能泰然处之。对石璞来说Q一切是非利害都是n外之物，不必上心(j)Q尤其是恶意伤心(j)之事Q更不要上心(j)。因此，无论白天的处境多么险Ӟ晚上奚w能呼呼大睡。川大一位教授对我说Q石璞低调，所以长ѝ此a甚是。但我要补充的是Q低调不低，所以高ѝ?SPAN lang="EN-US">
也许现在可以回到前面那个问题?jin)?x)在社?x)和_庇护遭到严重破坏的百q_(d)石璞靠什么全w避害且持守?jin)生命之光？回望癑ֹQ从新青q到U色教授Q再C个普通的老hQ那曄让石璞热血沸腾的主义与真理如烟而逝，惟有最朴素的良善与最传统的智慧还与她的生命同在。那良善与智慧是让一块石头成玉的珍宝吗？“石璞”之名有什么微a大义Q一块对恶没有激烈反抗却有持久拒l的矛_Q一块对善没有?zhn)壮献w却有耐心(j)执着的石头以她不l的微光烁伤我正在死ȝ?j)。也许英雄的时代早就q去?jin)，也许从来没有什么纯_的英雄Q日常生zȝ重负与担当落在每一个h的n上，那些像石璞一样D重若ȝ生命看到?jin)希望?SPAN lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>