杨振宁的父亲杨武之是我国早期从事C数论和代数学教学与研I的学者，早在上世U?SPAN lang="EN-US">20q代初期Q他W一个将C数论引入中国。作Z代名Ӟ杨武之对儿子的教育全面系l，杨振宁说Q父亲一生确实诏M(jin)?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>两个字。这与那一代h的家国忧思之感一h深媄(jing)响了(jin)杨振宁?SPAN lang="EN-US">
儿时Q父亲教我唱?/SPAN>中国男儿……?
1922q我在安徽合肥出生的时候，父亲是安?jin)一所中学的教员。安?jin)当时也叫怀宁。父亲给我取?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>振宁?/SPAN>Q其中的?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>字是杨家的辈名，?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>字就是怀宁的意思。我不满周岁的时候父亲考取?jin)安徽留公费生Q出国前我们一家三口在合肥老宅院子的一角照?jin)一张相片。父亲穿着长袍马褂Q站得笔挺。我想那以前他恐怕还从来没有I过西服。两q以后他自美国寄l母亲的一张照片是在芝加哥大学照的Q着、神情都已进入了(jin)20世纪?SPAN lang="EN-US">
1928q夏Q父亲得?jin)芝加哥大学的博士学位后乘船回国Q母亲和我到上vL他。我q次看见他，事实上等于看见了(jin)一个完全陌生的人。几天以后，我们三h和一位自合肥来的佣h王姐乘船d门，因ؓ(f)父亲就Mؓ(f)厦门大学数学pL授?SPAN lang="EN-US">
厦门那一q的生活Q我记得是很q福的，也是我自父亲那里学到很多东西的一q。那一q以前，在合肥母亲曾教我认识?jin)大U三千个汉字Q我又曾在私N学过背《龙文鞭影》，可是没有Z(x)接触新式教育。父亲少q时候喜Ƣ唱京戏。那一q在厦门他还有时?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>我好比笼中鸟Q有难?SPAN lang="EN-US">……?/SPAN>不过他没有教我唱京戏Q只教我׃些民国初q的歌曲?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>上下数千q_(d)一脉g”?/SPAN>中国男儿Q中国男?SPAN lang="EN-US">……?
父亲的围下得很好。那一q他教我下围。记得开始时他让我十六子Q多q以后渐渐退Z(ji)子，可是我始l没有从父亲那里得到?/SPAN>真传?/SPAN>。一直到1962q在日内瓦我们重聚时下围，他还是要让我七子?SPAN lang="EN-US">
在厦大Q教了(jin)一q以后，父亲改Q北^清华大学教授。我们一家三口于1929q秋搬入清华园西?SPAN lang="EN-US">19P那是襉K东北角的一所四合院?SPAN lang="EN-US">
我八?ji)岁的时候，父亲已经知道我学数学的能力很强。到?jin)十一岁入初中的时候，我在q方面的能力更充分显C出来。回惌v来，他当时如果教我解析几何和微积分，我一定学得很快，?x)他十分高兴。可是他没有q样做：(x)我初中一二年U之间的暑假Q父亲请hv宗教授介l一位历史系的学生教我《孟子》。雷先生介绍他的得意学生丁则良来。丁先生学识丰富Q不只教我《孟子》，q给我讲?jin)许多上古历史知识。下一q暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中学的年代我可以背诵《孟子》全文?SPAN lang="EN-US">
d赴美Q父亲的焦虑让我热泪q发
1937q抗战开始，我们一家先搬回合肥老家Q后来在日军q入南京以后Q我们经汉口、香港、v阌Ӏ河内，?SPAN lang="EN-US">1938q?SPAN lang="EN-US">3月到达昆明。我在昆明昆华中学读?jin)半q高中二qQ没有念高三Q于1938q秋?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>同等学力?/SPAN>的资D入?jin)西南联合大学?SPAN lang="EN-US">
1938?SPAN lang="EN-US">1939q这一q_(d)父亲介绍我接触了(jin)q代数学的精?SPAN lang="EN-US">1941q秋Z(jin)写学士毕业论文，我去扑大猷教授。他l了(jin)我一本《现代物理评论》。因为它很精Q没有废话，?SPAN lang="EN-US">20之间就把群Z?/SPAN>表示理论?/SPAN>非常妙地完全讲清楚?jin)。我学到?jin)群论的妙和它在物理中应用的深入，?gu)后来的工作有军_性的影响。这个领域叫做对U原理?SPAN lang="EN-US">
我还记得1945q?SPAN lang="EN-US">8?SPAN lang="EN-US">28日那天我d卛_飞往印度转去国的细节：(x)
清早父亲只n陪我自昆明西北角乘黄包RC南郊拓东路等候去巫家坝飞机场的公共汽车。离家的时候，四个弟妹都依依不舍，母亲却很镇定Q记得她没有泪。到?jin)拓东\父亲讲了(jin)些勉q话，两h都很镇定。话别后我坐q很拥挤的公共汽车，起先q能从RH往外看见父亲向我招手，几分钟后他即被拥挤的人群挤到q处M(jin)。R中同ȝ国的同学很多Q谈赯来，我的注意力即转移到飞行\U与气候变化等问题上去。等?jin)一个多钟头QR始终没有发动。突?dng)我旁边的一位美国h向我做手势，要我向窗外看Q骤焉发现父亲原来q在那里{?SPAN lang="EN-US">!他瘦削的w材Q穿着长袍Q额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍?jin)一早晨的热泪一时迸发，不能自已?SPAN lang="EN-US">
三次赴日内瓦Q父亲n负命劝我回?SPAN lang="EN-US">
1946q年初，我注册ؓ(f)芝加哥大学研I生。选择芝加哥大学倒不是因为它是父亲的母校Q而是因ؓ(f)我Ԓ慕已久的费米教授M(jin)芝大?SPAN lang="EN-US">
当时芝加哥大学物理、化学、数学系都是一的。我在校׃q半Q头两年半是研究生，得博士学位后留校一qQ教员Q?SPAN lang="EN-US">1949q夏转去普林斯顿高等学术研究所。父亲对我在芝大M成W极好Q当然十分高兴。更高兴的是我将L名的普林斯顿高等学术研究所Q可是他当时最x的不是这些，而是我的l婚问题?SPAN lang="EN-US">
1950q?SPAN lang="EN-US">8?SPAN lang="EN-US">26日，杜致C和我在普林斯顿l婚?SPAN lang="EN-US">1957q_(d)我和杜致C及(qing)我们当时唯一的孩子光诺（那时六岁Q去日内瓦。我写信L(fng)亲也L内瓦和我们见面。他得到l战部的允许Q以带病之nQ经北京、莫斯科、布拉格Q一路住医院Q于7月初飞抵日内瓦。医生检查数日，认ؓ(f)他可以出院，但每日要自己(g)查血p与注射胰岛素?SPAN lang="EN-US">
我们那年夏天U了(jin)一公寓Q每天清早光诺L非常有兴地看着父用酒_(g)查血p。我醒了(jin)以后他会(x)跑来_(d)(x)“It is not good todayQ?SPAN lang="EN-US">it is brown.?/SPAN>Q今天不好，色Q或“It is very good todayQ?SPAN lang="EN-US">it is blue.?/SPAN>Q今天很好，蓝色Q过?jin)几星期Q父亲n体渐恢复健康Q能和小孙子d园散步。他们在公园一边的?wi)丛中找C(jin)一?SPAN lang="EN-US">“secretpath?/SPAN>Q秘密通道Q。每ơ看他们一老一准备出门，我感到无限的满?SPAN lang="EN-US">
父亲l致C和我介l了(jin)C国的许多C物。他Ҏ(gu)d万分敬佩Q尤其喜Ƣ毛泽东的诗句如?/SPAN>指点江山/Ȁ扬文?SPAN lang="EN-US">/_土当年万户?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>Q与?/SPAN>U皇汉武/略输文采/唐宗宋祖/E逊风?SPAN lang="EN-US">/一代天?SPAN lang="EN-US">/成吉思汗/只识弯弓大?SPAN lang="EN-US">/俱往?SPAN lang="EN-US">/数风h?SPAN lang="EN-US">/q看今朝?/SPAN>{?SPAN lang="EN-US">
父亲三次来日内瓦Q尤其后两次Q都带有使命感，觉得他应当劝我回国。这当然是统战部或明或暗的徏议，不过一斚w也是父亲自己灵魂深处的愿望。可是他又十分矛盾：(x)一斚w他有此愿望，另一斚w他又觉得我应该留在美国，力求在学术上更上一层楼?SPAN lang="EN-US">
和父二Ӏ母亲在日内瓦三ơ见面，Ҏ(gu)影响极大。那些年代在国对中国的实际情Ş很少知道。三ơ见面我体?x)到了(jin)父亲和母亲?gu)中国的看法?SPAN lang="EN-US">
记得1962q的一个晚上，父亲说新中国使中国h真正站v来了(jin)Q从前不?x)做一栚wQ今天可以制造汽车和飞机Q那时还没有制成原子弹，父亲也不知道中国已在研制原子弹）(j)。从前常常有水灾qQ动辄死d百万人，今天完全没有?jin)。从前文盲遍野，今天臛_城市(jng)里面所有小孩都能上学。从?SPAN lang="EN-US">…?/SPAN>今天…?/SPAN>正说得高_(d)母亲打断?jin)他的话_(d)(x)?/SPAN>你不要专讲这些。我摔RhM豆腐Q排队站?jin)三个钟_(d)q只能买C块不整齐的，有什么好??/SPAN>父亲很生气，说她专门扯他的后腿，l儿子错误的印象Q气得走q卧室，?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>的一声关上了(jin)门?SPAN lang="EN-US">
我n体里循环的是中华文化的血?SPAN lang="EN-US">
1971q夏天我回到?jin)阔?SPAN lang="EN-US">26q的国。那天乘法航自缅怸飞，q入云南上空ӞN员说Q?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>我们已进入中国领I?SPAN lang="EN-US">!?/SPAN>当时我激动的?j)情是无法描q的?SPAN lang="EN-US">
傍晚时分Q到达上母亲和弟妹们在机场接我。我们一同去华山医院看望父亲。父亲住院已有半q。上一ơ我们见面是1964q年底在香港Q那时他六十八岁Q还很健店六q半中间Q受?jin)一些隔d查的苦，老了(jin)、瘦?jin)许多，已不能自q立行走。见到我当然十分Ȁ动?SPAN lang="EN-US">
1972q夏天，我第二度回国探亲讉K。父亲仍然住在医院，w体更衰׃(jin)。次q?SPAN lang="EN-US">5?SPAN lang="EN-US">12日清晨父亲长辞h世，享年七十七岁?SPAN lang="EN-US">5?SPAN lang="EN-US">15日在上v为父亲开的追(zhn)g(x)上，我的(zhn)D有这样两D：(x)q两q来父亲w体日衰。他自己体会(x)到这一点，也就Ҏ(gu)们的一切思想和行为想得很多?SPAN lang="EN-US">1971q?SPAN lang="EN-US">1972q我来上h望他Q他和我谈了(jin)许多话，归根h他再三要我把眼光放远Q看清历史演变的潮流Q这个教训两q来在我w上产生?jin)很大的影响?SPAN lang="EN-US">
父亲?SPAN lang="EN-US">1973q?SPAN lang="EN-US">5?SPAN lang="EN-US">12日长辞h世。在他的一?SPAN lang="EN-US">77q的旉里，历史有了(jin)惊天动地的演变。父亲去世以后，我的学同班同学Q挚友熊U明写信来安慰我Q说父亲虽已q去Q我的n体里q@环着他的血涌Ӏ是的，我的w体里@环着的是父亲的血Ԍ是中华文化的血涌Ӏ?SPAN lang="EN-US">
我于1964q春天入国c。差不多20q以后，我在论文集中q样写道Q从1945?SPAN lang="EN-US">1964q_(d)我在国已经生活?SPAN lang="EN-US">19q_(d)包括?jin)我成年的大部分时光。然而，军_甌入美国籍q不Ҏ(gu)。我猜想Q从大多数国家来的许多移民也都有同类问题。但是对一个在中国传统文化里成长的人，作这L(fng)军_其不容易。一斚wQ传l的中国文化Ҏ(gu)没有长期离开中国Ud他国的观c(din)迁居别国曾一度被认ؓ(f)是彻底的背叛。另一斚wQ中国有q辉煌灿烂的文化。她q一癑֤q来所蒙受的屈辱和剥削在每一个中国h的心(j)灵中都留下了(jin)极深的烙印。Q何一个中国h都难以忘却这一癑֤q的历史。我父亲?SPAN lang="EN-US">1973q故M前一直在北京和上当数学教授。他曑֜芝加哥大学获得博士学位。他游历甚广。但我知道，直到临终前，对于我的攑ּ故国Q他在心(j)底里的一角始l没有宽恕过我?SPAN lang="EN-US">
1997q?SPAN lang="EN-US">7?SPAN lang="EN-US">1日清晨零Ӟ我有q在香港?x)议展览中?j)参加?jin)回归盛典。想到父亲如果能目睹q历史性的、象征中华民族复兴的仪式Q一定比我还要激动?SPAN lang="EN-US">
父亲对这一天的l会(x)到来始终是乐观的。可是直?SPAN lang="EN-US">1973q去世的时候，他却完全没有惛_他的儿子?x)躬逢这一天的历史性的盛典。否则，他恐怕会(x)改吟陆放的名句吧：(x)国d雪欢?jin)日Q家毋忘告乃翁?/FONT>
Q来源：(x)天|日报 2008q?SPAN lang="EN-US">2?SPAN lang="EN-US">6日）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>