8月ä¸æ—¬ï¼Œåˆç§‹çš„北京迎æ¥ä¸€åœºå¤§é›¨ï¼ŒçŽ‰æ¸Šæ½å…¬å›æ—的三里河路被雨水冲刷得干òq²å‡€å‡€åQŒèµ\上行人寥寥。这一片雨åŽæ›´æ˜ùN™è°§çš„ž®åŒºé‡Œï¼Œæœ‰é’±é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›æœ€åŽçš„寓所åQŒå¥³å„‰K’±ç‘—也常æ¥ä½ã€?/span>
˜q™é‡ŒåQŒæ˜¯è¢«æ¨¾l›å…ˆç”Ÿç§°ä½œâ€œå®¶â€çš„地方åQŒâ€œå› 为有我们仨â€ï¼›˜q™é‡ŒåQŒä¹Ÿæ˜¯å¥¹™å¾æœ›å¾˜å¾ŠåQŒæ„Ÿå¹äh生如梦的地方åQŒå› 为“我们仨失散了â€ã€?/span>
2007òqß_¼Œæ¨ç»›å‡ºç‰ˆã€Šèµ°åˆîCh生边上》,呼应丈夫钱锺书在1941òq´å‡ºç‰ˆçš„½W¬ä¸€æœ¬æ•£æ–‡é›†ã€Šå†™åœ¨äh生边上》ã€?/span>
《写在äh生边上》的扉页å°ç€â€œèµ 予å£åº·â€ï¼Œè½æ¬¾æ—¥æœŸæ˜?941òq?æœ?0日。那之å‰åQŒé’±é”ÞZ¹¦˜qœå®¢å†…地åQŒåœ¨æ¹˜è¥¿çš„è“田师院ä“Q教,书稿内容由樾l›åœ¨ä¸Šæ“v¾~–定。å£åºäh˜¯æ¨ç»›çš„åå—ã€?/span>
那是战竾U·é£žçš„年代,钱锺书暑å‡å›žåˆîC¸Š‹¹äh—¶åQŒä¸¤òq´å¤šä¸è§çš„女儿已¾lä¸è®¤å¾—他,ä¸å‡†ä»–å在妈妈æ—è¾V€‚但˜q™ä¸¤òq´é—´å‘生在湘西的大事ž®äº‹åQŒæ¨¾l›å´éƒ½çŸ¥é“。分开的日å里åQŒé’±é”ÞZ¹¦ä¸ºæ¨¾l›è®°ä¸‹äº†è¯¦ç»†çš„日讎ͼŒä¿¡ä¹Ÿå†™å¾—很勤åQŒäºŒäººå¥½åƒä»Žæœªåˆ†¼›…R€‚丘q‡ï¼Œå›žåˆ°ä¸Šæ“vçš„é’±é”ÞZ¹¦˜q˜æ˜¯å‘æ„¿åQšâ€œä»Žä»Šå¾€åŽï¼Œå’׃»¬åªæœ‰æÕdˆ«åQŒä¸å†ç”Ÿ¼›…R€‚â€?/span>
æ—‰™—´ä¸€æ™ƒè€Œè¿‡åQŒè{眼åˆæ˜¯ç¦»åˆ«ã€?997òqß_¼Œé’Þq‘—˜q‡ä¸–åQ?998òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦è¿‡ä¸–。樾l›æ·±å±…简出,写下《我们仨》寄托æ€å¿µã€‚她用细è…Èš„½W”触åQŒå‘Šè¯‰ä¸–äººçˆ±æƒ…ä¸Žäº²æƒ…æœ€å¥½çš„æ¨¡æ ·ã€‚ç»“ž®‘Ö¤„åQŒæ¨¾l›å†™é“:“我们三人就æ¤å¤±æ•£äº†â€¦â€¦å®¶åœ¨å“ªé‡Œï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。我˜q˜åœ¨å¯»è§…归途。â€?6å²æ—¶åQŒå¥¹ä»¥ã€Šèµ°åˆîCh生边上》回应æ˜Oé•¿å²æœˆé‡Œçš„爱与æ€è€ƒã€‚《自åºã€‹ä¸å†™é“åQšâ€œæˆ‘是从医院å‰é—¨å‡ºæ¥çš„。如果由åŽé—¨å¤ªåã^间出æ¥ï¼Œæˆ‘就是‘回家’了。â€?/span>
他们仨都在的地方åQŒæ‰æ˜¯å®¶ã€?/span>

1981òq´é’±é”ÞZ¹¦ã€æ¨¾l›ä¸Žé’Þq‘—在北京三里河ã€?/span>
å¿—åŒé“åˆçš„夫å¦?/span>
2011òqß_¼Œæ¨ç»›100周å²æ—Óž¼Œä¸Žã€Šæ–‡æ±‡æŠ¥Â·½W”会》有一‹Æ¡ç¬”谈。她谈到与钱é”ÞZ¹¦çš„æ„Ÿæƒ…ï¼Œæ˜¯è¿™æ ¯‚¯´çš„:“我与钱é”ÞZ¹¦æ˜¯å¿—åŒé“åˆçš„夫妻。我们当åˆæ£æ˜¯å› ä¸ÞZ¸¤äººéƒ½é…ïL(f¨¥ng)ˆ±æ–‡å¦åQŒç—´˜q¯‚¯»ä¹¦è€Œäº’相å¸å¼•èµ°åˆîC¸€èµïL(f¨¥ng)š„。锺书说他‘没有大的志气,åªæƒ³è´¡çŒ®ä¸€ç”Ÿï¼Œåšåšå¦é—®â€™ã€‚这点和我志‘£ç›¸åŒã€‚â€?/span>
˜q™ä¸¤ä¸ªå¿—‘£ç›¸åŒçš„人相识于1932òq´çš„清åŽå›ã€‚é‚£òq?月,二äh在å¤æœˆå ‚外å¶é‡ï¼Œç›¸è°ˆç”šæ¬¢ã€‚樾l›åŽæ¥å›žå¿†é‚£æ—¶çš„钱锺书“èínç€é’布大褂åQŒè„šít毛底布鞋,戴一副è€å¼çœ¼é•œåQŒçœ‰å®‡é—´è”šç„¶è€Œæ·±¿U€â€ã€‚éšåŽä¸¤äººå¼€å§‹é¿`é›å¾€æ¥ï¼ŒåˆîCº†ä¸€å¤©ä¸€ž®ä¿¡çš„地æ¥ã€?/span>
1933òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦æŠŠè‡ªå·±æ—©å¹´çš„诗手写æˆå†ŒåQŒèµ 与樾l›ã€‚这件事被樾l›ä»¥æ‰‹å†™èµ„料的åÅžå¼æ”¾åœ¨äº†ã€Šæˆ‘们仨》的开头部分,å—体娟秀åQŒé¢‡æœ‰æ„‘£ã€‚那一òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦åˆ°è‹å·žæ¨åºœæ‹œè®¿åQŒä¸Žæ¨ç»›å®šä¸‹å©šçº¦ã€‚两òq´åŽåQŒæ–°å©šç‡•ž®”的二äh赴英国牛‹z¥å¤§å¦æ±‚å¦ï¼Œå¼€å¯äº†ä¸€ŒDµéš¾å¾—的专心è¯ÖM¹¦çš„æ—¥å。钱é”ÞZ¹¦æ˜¯åºš‹Æ„¡•™å¦ç”ŸåQŒåœ¨ç‰›æÓ|大å¦åŸƒå…‹å¡žç‰¹å¦é™¢æ”»è¯»æ–‡å¦å¦å£«å¦ä½ã€‚樾l›é™ªè¯»ï¼Œå®‰å¿ƒåšä¸€åæ—å¬ç”ŸåQŒå¬å‡ 门课,æ¯æ—¥åˆ°å¤§å¦å›¾ä¹¦é¦†è‡ªä¹ ã€?/span>
牛æÓ|å‡æœŸå¤šï¼ŒäºŒähå‡ ä¹ŽæŠŠå‡æœŸçš„所有时间都拿æ¥è¯ÖM¹¦ã€‚樾l›å›žå¿†é‚£ŒD‰|—¥å:“大å¦å›¾ä¹¦é¦†çš„ç»å…总¥18世纪为界åQŒé¦†å†…所è—ç»å…怽œå“,é™äºŽ18世纪å’?8世纪以å‰ã€?9ã€?0世纪的ç»å…¸å’Œé€šä¿—书ç±åQŒåªå¯åˆ°å¸‚图书馆借阅。那里è—书丰富,借阅é™ä¸¤æ˜ŸæœŸå†…å½’˜q˜ã€‚我们往往ä¸åˆ°ä¸¤æ˜ŸæœŸå°±è¦è·‘一‘Ÿå¸‚图书馆。我们还有家里带出æ¥çš„ä¸å›½ç»å…总¥åŠè¯—ã€è¯ã€è¯—è¯ç‰ä¹¦ï¼Œä¹Ÿæœ‰æœ‹å‹é—´å€Ÿé˜…æˆ–å¯„èµ çš„ä¹¦ï¼Œä¹¦åº—ä¹Ÿå®¹è®¸ç«™åœ¨ä¹¦æž‰™—´ä»ÀL„阅读åQŒåæ£ä¸æ„æ— ä¹¦ã€‚â€?/span>
ä¸ÞZº†æ¸…é™è¯ÖM¹¦åQŒä»–们甚臛_œ¨äººç”ŸåœîC¸ç†Ÿçš„牛æÓ|æ¬è¿‡ä¸€‹Æ¡å®¶åQŒæ¨¾l›è¯„价“是我最用功è¯ÖM¹¦çš„一òq´â€ã€‚两òq´åŽåQŒä»–们带ç€å‡ºç”Ÿä¸ä¹…的女儿å‰å¾€å·´é»ŽåQŒåœ¨å·´é»Žå¤§å¦¾l§ç®‹æ·±é€ 。樾l›ç”Ÿæ€§è¦å¼ºï¼Œåœ¨è¯»ä¹¦è¿™ä»¶äº‹ä¸Šä¹Ÿå¸¸æš—自较åŠÔŒ¼Œä½†å¥¹å¯šw’±é”ÞZ¹¦å´æ€ÀL˜¯æœæ°”的。“我们åˆåˆ°æ³•å›½ï¼Œä¸¤ähåŒè¯»¼›æ¥¼æ‹œçš„《包法利夫äh》,他的生å—比我多。但一òq´åŽåQŒä»–的法文水òqŒ™¿œ˜qœè¶…˜q‡äº†æˆ‘。â€è¿™ä¸€òqß_¼Œæ˜¯çˆ±ä¹¦å¦‚命的钱锺书æ£æ„读书的一òq´ã€?/span>
到晚òq´ä½åœ¨ä¸‰é‡Œæ²³çš„寓所æ—Óž¼Œä»–们的状æ€ä»æ˜¯å¦‚æ¤â€”—æ¯å¤©åœ¨èµ·å±…室é™é™åœ°å„æ®ä¸€ä¹¦æ¡ŒåQŒé™é™åœ°è¯ÖM¹¦å·¥ä½œã€‚è¿™¿U状æ€ï¼Œä¼´éšäº†ä¸¤äºÞZ¸€ç”Ÿã€?/span>

1935òq?月,新婚的钱é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›æ乘邮轮èÊŽè‹Þq•™å¦ã€?/span>
彼椋ƣèµçš„爱æƒ?/span>
è¯ÖM¹¦åQŒæ˜¯˜q™æ®µçˆ±æƒ…的底艌Ӏ?/span>
钱锺书的æ‰åŽè®©æ¨¾l›ç”˜æ„¿äؓ他洗手作¾ŸÒŽ(gu¨©)±¤ã€‚樾l?942òq´å®Œæˆå‰§ä½œã€Šç§°å¿ƒå¦‚æ„》åŽåQŒå声大噪。时äºø™¯´èµ·é’±é”ÞZ¹¦åQŒéƒ½è¯´æ˜¯â€œæ¨¾l›çš„丈夫â€ã€‚但æ¨ç»›çŸ¥é“钱锺书的æ‰åŽåQŒæ‰€ä»¥ï¼Œå½“é’±é”ÞZ¹¦è¯´æƒ³å†™ä¸€éƒ¨é•¿½‹‡å°è¯´æ—¶åQŒå¥¹ž®±åšèµ·äº†â€œç¶ä¸‹å©¢â€ã€?/span>
˜q™éƒ¨é•¿ç¯‡ž®è¯´åQŒæ£æ˜¯ã€Šå›´åŸŽã€‹ã€?944òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦å¼€å§‹æž„æ€ã€Šå›´åŸŽã€‹çš„写作åQ?946òq´å®Œæˆã€‚那是最ä¸ø™‰°è‹¦çš„一ŒDµå²æœˆï¼Œä»–们在æ“Üé™ïL(f¨¥ng)š„上æ“våQŒäº‹äº‹ä¸ä¾Ñ€‚樾l›ç¬¬ä¸€‹Æ¡æŒŽç€èœç¯®å出门买èœè¿˜æ˜¯é’±é”ÞZ¹¦é™ªç€çš„。钱é”ÞZ¹¦çŸ¥é“å¦Õdéš¾äؓ情,ç‰ÒŽ(gu¨©)„一起去åQŒæœ‰è¯´æœ‰½W‘看了一回èœåœºé‡Œçš„众生百相。对生活ä¸å¸¸æœ‰â€œç—´å‘†æ°”â€çš„钱锺书而言åQŒè¿™æ ïL(f¨¥ng)š„体脓(chu¨¤ng)ä¸çŸ¥æ˜¯æœ‰å¤šæ·±çš„情æ‰èƒ½åšåˆ°ã€?/span>
抗战胜利å‰ï¼Œç”Ÿæ´»æ›´äؓ艰难åQŒåªè¯´æŸ´å’Œç±³ž®±å·²ä¸æ˜“。买¾cŒ™¦æŠ¢ï¼Œçƒ§æŸ´è¦è‡ªåˆ¶â€œè¡Œç¶â€ï¼Œæ¨ç»›æ¡ç¬”的手æ€ÀL˜¯ä¼¤ç—•ç´¯ç¯åQŒä½†å¥¹ä¸è§‰å¾—委屈。她在《记钱锺书与〈围城〉》ä¸å†™è¿‡åQšâ€œåŠˆæŸ´ç”Ÿç«çƒ§é¥æ´—è¡£ç‰æˆ‘是外行åQŒç»å¸¸ç»™ç…¤çƒŸæŸ“æˆèŠÞp„¸åQŒæˆ–ç†å¾—满眼是泪åQŒæˆ–¾l™æ»šæ²¹çƒ«å‡ºæˆöæ¥ï¼Œæˆ–åˆ‡ç ´æ‰‹æŒ‡ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘急切è¦çœ‹é”ÞZ¹¦å†™ã€Šå›´åŸŽã€‹ï¼Œåšç¶ä¸‹å©¢ä¹Ÿå¿ƒç”˜æƒ…æ„Ñ€‚â€?/span>
æ¨ç»›æ— 比çƒçˆ±é’±é”ºä¹¦çš„æ‰åŽã€‚她è¯ß_¼šâ€œæˆ‘了解钱锺书的价å€û|¼Œæˆ‘æ„¿ä¸ÞZ»–ç ”ç©¶è‘—è¿°å¿—ä¸šçš„æˆåŠŸï¼Œä¸ºå……分å‘挥他的潜力ã€åˆ›é€ 力而牺牲自己。这¿U爱ä¸æ˜¯ç›²ç›®çš„,是ç†è§£ï¼Œç†è§£æ„ˆæ·±åQŒæ„Ÿæƒ…愈好。â€?/span>
钱锺书对æ¨ç»›çš„爱慕åŒæ ähº¢äºŽè¨€è¡¨ï¼Œä»¥è‡³äºŽè¯—äºø™¾›½W›ç¬‘è¯ä»–有“誉å¦È™–â€ã€‚他曄¡»è¯ß_¼šâ€œæ¨¾l›çš„散文是天生的好,没äh能å¦ã€‚â€åœ¨1945òq´å‡ºç‰ˆçŸ½‹‡å°è¯´é›†ã€Šäh·å…ãq·é¬¼ã€‹æ—¶åQŒé’±é”ÞZ¹¦åœ¨è‡ªç•™çš„æ ·ä¹¦ä¸Šå†™æœ‰è¿™æ ·ä¸€å¥è¯åQšâ€œèµ 予æ¨å£åº·åQŒç»æ— 仅有地¾l“åˆäº†å„ä¸ç›¸å®¹çš„三者:å¦Õdã€æƒ…人ã€æœ‹å‹ã€‚â€?/span>
1989òqß_¼Œå½“《围城》æ¬ä¸Šç”µ(sh¨´)视å±òq•æ—¶åQŒå¯¼æ¼”黄蜀芹到钱家讨论如何表达内涵åQŒæ¨¾l›å†™ä¸‹ä¸¤å¥è¯åQšå›´åœ¨åŸŽé‡Œçš„想逃出æ¥ï¼ŒåŸŽå¤–çš„äh惛_†²˜q›åŽ»ã€‚对婚姻也çÅžåQŒèŒä¸šä¹Ÿ¾|¢ï¼Œäººç”Ÿçš„愿望大都如æ¤ã€‚这两å¥æ¦‚括åQŒé’±é”ÞZ¹¦å¤§èµžâ€œå®žå¾—我心â€ã€?/span>
彼椋ƣèµåQŒè¿™¿Uè€å¥—的感情更能滋å…Õd²æœˆã€‚樾l›åœ¨ç™‘Ö²½W”谈时æ醒年è½ÖMhåQšâ€œç”·å¥³ç»“åˆæœ€é‡è¦çš„是感情åQŒåŒæ–¹äº’相ç†è§£çš„½E‹åº¦ã€‚ç†è§£æ·±æ‰èƒ½äº’相‹Æ£èµå¸å¼•ã€æ”¯æŒå’Œé¼“励åQŒä¸¤æƒ…相æ‚(zh¨¨n)¦ã€‚我以äØ“åQŒå¤«å¦»é—´æœ€é‡è¦çš„是朋å‹å…³ç³»åQŒå³ä½¿ä¸èƒ½åšçŸ¥å¿ƒçš„朋å‹ï¼Œä¹Ÿè¯¥æ˜¯èƒ½åšå¾—ä¼´äÇG的朋å‹æˆ–互相ž®Šé‡çš„伴侣。门当户对åŠå…¶ä»–åQŒåƈä¸é‡è¦ã€‚â€?/span>
多年å‰ï¼Œæ¨ç»›è¯Õdˆ°è‹±å›½ä¼ 记作家概括最ç†æƒ³çš„婚姻:“我è§åˆ°å¥¹ä¹‹å‰ï¼Œä»Žæœªæƒ›_ˆ°è¦ç»“å©šï¼›æˆ‘å¨¶äº†å¥¹å‡ åòqß_¼Œä»ŽæœªåŽæ?zh¨¨n)”娶她åQ›ä¹Ÿæœªæƒ³˜q‡è¦å¨¶åˆ«çš„女人。â€å¥¹æŠŠè¿™ŒDµè¯å¿ëŠ»™é’±é”ºä¹¦å¬åQŒé’±é”ÞZ¹¦å½“å³è¯ß_¼Œâ€œæˆ‘å’Œä»–ä¸€æ ·â€ã€‚樾l›è¯´åQšâ€œæˆ‘ä¹Ÿä¸€æ —÷€‚â€?/span>

晚年的钱é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›ä¸€èµ¯‚¯»ä¹¦ã€?/span>
“星‹¹·å°å§â€çš„诞生
在牛‹z¥çš„½W¬äºŒòqß_¼Œæ¨ç»›æ€€å•äº†ã€‚他们原本就盼ç€ä¸€ä¸ªå©å,ž®¤å…¶å¸Œæœ›æ˜¯å¥³å©ã€‚å¾—å¿æ‰€æ„¿ï¼Œ1937òq?月,爱女é’Þq‘—在牛‹z¥çš„产院出生åQŒæ®è¯´æ˜¯åœ¨ç‰›‹z¥å‡ºç”Ÿçš„½W¬äºŒä¸ªä¸å›½å©´å„Ñ€‚钱瑗啼声洪亮,被护士们¿UîC½œMiss Sing HighåQŒæ„为“高韛_°å§â€ï¼ŒéŸŒ™¯‘å¯åšâ€œæ˜Ÿ‹¹·å°å§â€ã€?/span>
奛_„¿çš„出生,¾l™è¿™å¯ÒŽ(gu¨©)–°å©šå¤«å¦‡å¸¦æ¥äº†èŽ«å¤§çš„å–œæ‚(zh¨¨n)¦ã€‚樾l›ç”Ÿäº§é‚£å¤©ï¼Œé’±é”ºä¹¦ä¸€æ—¥åŽ»äº†äñ”é™?‹Æ¡ã€‚他上åˆæ¥ï¼ŒçŸ¥é“得了一个女儿,医院˜q˜ä¸è®©ä»–è§æ¨¾l›ï¼›½W¬äºŒ‹Æ¡æ¥åQŒæ¨¾l›ä¸Šäº†é—·è¯ï¼Œæ²¡é†’åQ›ç¬¬ä¸‰æ¬¡æ¥ï¼Œè§åˆ°æ˜æ˜ç¡åŽ»çš„樾l›ï¼›ç›´åˆ°½W¬å››‹Æ¡ï¼Œæ—‰™—´æ˜¯ä¸‹åˆèŒ¶åŽäº†åQŒæ‰è§åˆ°æ¸…醒的樾l›ã€‚护士把é’Þq‘—æŠÞp¿‡æ¥ï¼Œé’±é”ºä¹¦çœ‹äº†åˆçœ‹ï¼Œå¾—æ„地说åQšâ€œè¿™æ˜¯æˆ‘的女儿,我喜‹Æ¢çš„。â€æ¨¾l›æƒ³ç€é’±é”ºä¹¦è¿™æ˜¯ç¬¬å››æ¬¡æ¥äñ”院,也就是æ¥æ¥å›žå›žå·²èµîCº†7‘Ÿï¼Œæ€•ä»–ç´¯ååQŒä¾¿å˜×ƒ»–回去ã€?/span>
é’Þq‘—æ¸æ¸é•¿å¤§åQŒä¹–巧懂事,走èµ\ã€çœ‹ä¹¦éƒ½åƒé’±é”ÞZ¹¦ã€‚回国åŽåQŒå› 钱锺书先åŽåœ¨æ˜†æ˜Žçš„西å—è”大和湘西的è“田师院执教,é’Þq‘—便一直跟éšæ¨¾l›ç”Ÿ‹zÕdœ¨ä¸Šæ“v。这个尞®çš„人儿有过目ä¸å¿˜çš„本事åQŒæ›´è¢«çˆ·çˆ·é’±åŸºåšè®¤å®šä¸ºâ€œå¾å®¶è¯»ä¹¦ç§åâ€ã€?/span>
˜q™äº‹è¯´æ¥ä¹Ÿæœ‰‘£ã€?948òq´å¤åQŒé’±å®¶ähåœ¨æ— é”¡è€å®¶ç›¸èšã€‚钱基åšæ£ç¡è§‰ï¼Œé†’æ¥çœ‹è§ä¸€ä¸ªå¥³å©å„¿åœ¨ä»–脚头åQŒäؓ他掖掖夹被盖上脚åQŒç„¶åŽåç€çœ‹ä¹¦ã€‚满地都是书。院å里一¾Ÿ¤å©ååµåµé—¹é—¹åœ°çŽ©ï¼Œ˜q™å¥³å©å„¿å´åœ¨é™é™çœ‹ä¹¦ã€‚钱基嚙åºç€é’Þq‘—手ä¸çš„《少òq´ã€‹è€ƒé—®äº†å‡ å¥ï¼Œåˆè€ƒäº†è€ƒå¥¹å…¶ä»–æ–šw¢çš„å¦è¯†ï¼Œé’Þq‘—都一一½{”了。钱基åšå¤§äؓ惊奇åQŒä»Žæ¤æŠŠ˜q™ä¸ªå™å¥³æ”‘Öœ¨äº†å¿ƒ?y¨u)®–尖上ã€?/span>
é’Þq‘—的确是“读书ç§åâ€ã€?949òqß_¼Œå¥šwšçˆ¶æ¯åŒ—上清åŽåQŒå› íw«ä½“åŽŸå› ä¼‘å¦åœ¨å®¶åQŒæ¨¾l›æ•™å¥ÒŽ(gu¨©)•°å¦ã€ç‰©ç†ã€è‹±æ–‡æ–‡æ³•ç‰åQŒé’±é”ÞZ¹¦æ¯å‘¨æœ«äØ“å¥ÒŽ(gu¨©)”¹ä¸è‹±æ–‡ä½œæ–‡ã€‚樾l›åœ¨ã€Šæˆ‘们仨》ä¸å›žå¿†åQšâ€œä»£æ•°è¶Šåšè¶Š¾J,我想åäh‡’åQŒå¯¹é˜¿ç‘—说‘妈妈跟ä¸ä¸ŠåQŒä½ 自己åšä¸‹åŽ»ï¼Œèƒ½å—åQŸâ€™å¥¹å¾ˆå¬è¯ï¼Œž®±æ— 师自通。â€ç»“果,1951òq´è€ƒé«˜ä¸æ—¶åQŒé’±ç‘—考å–è´æ»¡å¥³ä¸åQŒä»£æ•°å¾—了满分ã€?/span>
她ä¸æ¢æœ‰è¯ÖM¹¦å¤©èµ‹åQŒæ›´æ˜¯çˆ¶æ¯çš„贴心?y¨u)®æ£‰è¢„。“文化大é©å‘½â€å¼€å§‹åŽåQŒé’±é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›è¢«æ‰“æˆâ€œç‰›é¬ÆD›‡¼œžâ€ã€‚钱瑗急得赶回å®Óž¼Œä½†å¥¹æ˜¯â€œé©å‘½ç¾¤ä¼—â€ï¼Œå›žå®¶æ˜¯è¦èµ°è¿‡ä¼—ç›®ç½ç½ä¸‹çš„å¤§é™¢çš„ã€‚å¥¹å…ˆå†™å¥½ä¸€å¼ å¤§å—报åQŒå’Œâ€œç‰›é¬ÆD›‡¼œžâ€çš„父æ¯åˆ’清界é™åQŒè„“(chu¨¤ng)在楼下,回家告诉父æ¯å¥¹åˆšè´´äº†â€œåˆ’清界é™â€çš„大å—报——“是æ€æƒ³ä¸Šåˆ’清界é™â€ï¼Œç„¶åŽä¾åŽç€æ¨ç»›å下åQŒä»Žä¹¦åŒ…里å–出未完æˆçš„é’ˆ¾U¿æ´»åQŒä¸€é’ˆä¸€é’ˆåœ°¾~。她ä¹îCº†ä¸€å—ähé€ æ£‰åQŒäؓ妈妈åšç¡è¡£ï¼›åˆæŽå‡ÞZ¸€å¤§åŒ…爸爸爱åƒçš„夹心糖åQŒè£…˜q›ç“¶é‡Œã€?/span>

é’Þq‘—为爸爔R’±é”ÞZ¹¦ä½œçš„ç”Õdƒä»¥åŠæ¨ç»›¾l™é’±ç‘—写的信ã€?/span>
é¢ æ²›‹¹ç¦»ä¸çš„守望
åœ?977òq´æ¬˜q›ä¸‰é‡Œæ²³å—沙沟的寓所å‰ï¼Œé’±é”ºä¹¦ä¸€å®¶åœ¨å¾ˆå¤šåœ°æ–¹â€œæµ‹¹ªâ€è¿‡ã€?/span>
1938òq?月,侵åŽæ—¥å†›é•‰K©±ç›´å…¥é•¿æ±Ÿè…¹åœ°åQŒä¸åŽå¤§åœ°æ»¡ç›®ç–®ç—。尽½Ž¡å¥–å¦é‡‘˜q˜èƒ½å»¶æœŸä¸€òqß_¼Œä½†èín在巴黎的钱锺书和æ¨ç»›éƒ½æ€¥ç€å›žå›½äº†ã€‚他们辗转买到船¼œ¨ï¼Œå三½{‰èˆ±å›žå›½ã€?/span>
船到香港åQŒé’±é”ÞZ¹¦ž®×ƒ¸Šå²¸ç›´å¥”昆明。他已接到清åŽçš„è˜çº¦åQŒå‰å¾€è¥¿å—è”大。樾l›å¸¦ç€é’Þq‘—回到上æ“våQŒä¸å¤šä¹…ž®±å¼€å§‹å¸®åŠ©æŒ¯åŽå¥³ä¸æ ¡é•¿ç¹å»ÞZ¸Š‹¹·åˆ†æ ¡ï¼Œå¿™å¾—早出晚归ã€?/span>
˜q™æ˜¯é’±é”ºä¹¦å’Œæ¨ç»›å©šåŽ½W¬ä¸€‹Æ¡é•¿æ—‰™—´çš„分¼›…R€‚ç›´åˆ?941òq´é’±é”ÞZ¹¦å›žä¸Š‹¹·ä»¥åŽï¼Œä»–们夫妇二ähæ‰çœŸæ£åœ¨æ–‡å›å´éœ²å¤´è§’ã€?/span>
1941òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦çš„½W¬ä¸€æœ¬æ•£æ–‡éš½W”集《写在äh生边上》由开明书店出版,是“开明文å¦æ–°åˆŠâ€ä¹‹ä¸€åQ?/span>
1943òq´ã€?944òqß_¼Œæ¨ç»›çš„剧本《称心如æ„》《弄å‡æˆçœŸã€‹ã€Šæ¸¸æˆäh间》ç‰ç›¸ç‘ô在上‹¹·å…¬æ¼”,引è“v轰动åQ?/span>
1945òq´è‡³1947òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦çš„çŸç¯‡ž®è¯´é›†ã€Šäh·å…ãq·é¬¼ã€‹ã€é•¿½‹‡å°è¯´ã€Šå›´åŸŽã€‹ã€è¯—文评论《谈艺录》相¾l§å‡ºç‰ˆï¼Œåœ¨å¦æœ¯ç•Œå¼•è“v巨大åå“ã€?/span>
在上‹¹·å†™ä½œçš„æ—¥ååQŒå¤šæ˜¯ç…Žç†¬ï¼Œòq¸å¾—二ähç›æ€º’æ€æ‰¶ã€‚樾l›æ›¾å†™é“åQšâ€œæˆ‘们æ“Ü陷上‹¹ähœŸé—ß_¼Œé¥Þq»å¿§æ?zh¨¨n)£åQŒä¹Ÿè§åˆ°ä¸–æ€ç‚Žå‡‰â€¦â€¦èƒœåˆ©åŽæˆ‘们接触到å„å¼å„æ ïL(f¨¥ng)š„人。毋ơ宴会归æ¥ï¼Œæˆ‘们æ€ÀLœ‰è®¸å¤šè®²ç©¶åQŒç§¿U探索。我们把所è§æ‰€é—»ï¼Œå‰–æžç¢ç£¨åQŒâ€˜è¯»é€šâ€™è®¸å¤šäh许多事,长了ä¸å°‘å¦é—®ã€‚â€?/span>
˜q™è®¸å¤šäh许多事里åQŒåŒ…括一桩请钱锺书去è”åˆå›½æ•™¿U‘æ–‡¾l„织任èŒçš„事情。但钱锺书立匙¾žè°¢ã€‚樾l›å†™ä¸‹çš„è¯è¯æžäؓ朴实åQŒå´æ˜¯é‚£ä¸ªå¹´ä»£çš„知识分å最真挚的爱国心åQšâ€œæˆ‘们如è¦é€ƒè·‘åQŒä¸æ˜¯æ— è·¯å¯èµ°ã€‚å¯æ˜¯ä¸€ä¸ªäh在紧è¦å…³å¤ß_¼Œå†›_®šä»–何åŽÖM½•ä»Žçš„åQŒä¹Ÿè®¸æ€ÀL˜¯ä»–最基本的感情。我们从æ¥ä¸å”Þqˆ±å›½è°ƒã€‚éžä½†ä¸å”±ï¼Œ˜q˜ä¸çˆ±å¬ã€‚但我们ä¸æ„¿é€ƒè·‘åQŒåªæ˜¯ä¸æ„¿åŽ»çˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦åQŒæ’‡ä¸å¼€è‡ªå®¶äººã€‚我国是耻èîié‡é‡çš„弱国,跑出åŽÕdšäºŒç‰å…¬æ°‘åQŒæˆ‘们ä¸æ„¿æ„。我们是文化人,çˆÞq¥–国的文化åQŒçˆ±¼œ–国的文å—,çˆÞq¥–国的è¯è¨€ã€‚一å¥è¯åQŒæˆ‘们是倔强的ä¸å›½è€ç™¾å§“,ä¸æ„¿åšå¤–国äh。我们åƈä¸æ•¢ä¸ø™‡ªå·×ƒ¹è§‚,å¯æ˜¯æˆ‘们安é™åœ°ç•™åœ¨ä¸Š‹¹øP¼Œ½{‰å¾…解放。â€?/span>
安陽{‰å¾…çš„æ—¥å里åQŒé’±é”ÞZ¹¦ä¸Žæ¨¾l›åœ¨å››å‘¨çš†æ˜¯â€œäh心惶惶â€çš„气氛ä¸å®‰ç„¶è¯»ä¹¦ã€‚é‚£æ—Óž¼Œé’±é”ºä¹¦çš„一个拜门弟å以“请è€å¸ˆä¸ÞZ»–ä¹îC¹¦â€çš„å义¾l™è€å¸ˆæ供帮助。钱é”ÞZ¹¦å› æ¤å¯ä»¥è‚†æ„ä¹îC¹¦åQŒä¹¦ä¸Šéƒ½å†™æœ‰â€œå€Ÿç—´æ–‹è—书â€ã€?/span>
1949òqß_¼Œä¸€å®¶äh北上清åŽã€‚原以äØ“¾lˆäºŽå¯ä»¥å®‰å¿ƒæ²Õd¦äº†ï¼Œä½†æ²¡˜q‡å‡ òq´å°±å¼€å§‹éé‡æŽ¥äºŒè¿žä¸‰çš„政治˜q动。一‹Æ¡æ¬¡é£Žæ‡Lä¸ï¼Œé’±é”ºä¹¦å’Œæ¨ç»›è¢«æ‰¹æ–—ã€ä¸‹æ”¾ï¼Œä¸€å®¶ä¸‰å£åˆ†æ•£ä¸‰å¤„ã€‚ä½†ä»–ä»¬å‡ ä¹Žä¸æ›¾é—´æ–工作。“文化大é©å‘½â€å‰åŽï¼Œé’±é”ºä¹¦å…ˆåŽå®Œæˆäº†ã€Šå®‹è¯—选注》ã€è‹±è¯‘毛选四åähœ¬çš„定½Eр《管锥编》的åˆç¨¿½{‰ï¼Œæ¨ç»›åˆ™å®Œæˆäº†ã€Šå‰ž®”Â·å¸ƒæ‹‰æ–¯ã€‹ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹ç‰ä½œå“的翻译。他们ç»åŽ†äº†¾_„¡¥žå’Œèín体上的åŒé‡æŠ˜¼‚¨ï¼Œå´æ€Õdœ¨æºæ‰‹åŒè¡Œä¸æ‰¾åˆ°æ”¯æ’‘。樾l›å†™˜q‡ï¼šâ€œé”ºä¹¦çš„‘大舌头’最早æ¢å¤æ£å¸¸ï¼Œæ¸æ¸æ‰‹èƒ½å†™å—åQŒä½†ä¸¤è„š˜q˜ä¸èƒ½èµ°è·¯ã€‚ä»–¾l§ç®‹å†™ä»–的《管锥编》,我ç‘ô¾lç¿»è¯‘ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹ã€‚我们ä¸è®ºåœ¨å¤šä¹ˆè‰°è‹¦çš„境圎ͼŒä»Žä¸åœé¡¿çš„是è¯ÖM¹¦å’Œå·¥ä½œï¼Œå› äØ“˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘们的ä¹è¶£ã€‚â€?/span>
病房里的最åŽæ—¶å…?/span>
1994òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦å› 膀èƒÞq™Œä½é™¢åQ?995òqß_¼Œé’Þq‘—å› ç™Œç—‡ä½é™¢ã€‚两家医院跼›ÖM¸˜q‘,从æ¤ä¹¦ä¿¡ž®±åœ¨åŒ»é™¢é—´ä¼ 递。樾l›æˆäº†â€œè”¾lœå‘˜â€ã€‚她ä¸æ•¢æŠŠå¥³å„¿æ?zh¨¨n)£ç™Œçš„消æ¯å‘Šè¯‰é’±é”ºä¹¦ï¼Œåªè¯´é˜¿ç‘—ä½é™¢äº†ã€?/span>
钱锺书记挂女儿,在èín体æžåº¦è™šå¼Þqš„情况下也è¦ç»™é’Þq‘—写信ã€?996òq?æœˆï¼Œé’±é”ºä¹¦å‡ ä¹Žä¸èƒ½å立,å´æŒ£æ‰Žç€åè“væ¥ç»™å¥›_„¿å†™ä¿¡åQŒä½†å†™çš„å—åƒå¤©ä¹¦åQŒå¯è§å…¶åŠ›å·²ç«ã€‚钱瑗还没有收到信,侉K¢„先回了信åQŒè¯·çˆ¸çˆ¸ä¸è¦åŠ³ç¥žå†™ä¿¡äº†ã€‚她¾l™çˆ¶æ¯çš„ä¿¡æ€ÀL˜¯ç”È€½W‘脸åQŒåƒä¸ªå©å,充满安慰。这一‹Æ¡ï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)˜Žæ˜Žä¹Ÿå·²ç»æ— 法行动åQŒå´å†™é“åQšâ€œæ˜ŸæœŸä¸€æˆ‘去åšäº†CTåQŒåŒ»ç”Ÿè¯´èƒ¸æ°´åˆå°‘了,骨头的情况也有改善,ä¸è¿‡ä»ä¸è®¸â€˜è½»ä¸‘Ö¦„动’——ä¸å¯ä»¥çŒ›ç„¶¾˜»èínåQŒåœ¨åºŠäؕ滚。我ž®±â€˜æ–‡é™â€™åœ°¿UÕdŠ¨åQŒè¿™ž®±æ¯”完全仰å§ä¸è®¸åŠ¨æœ‰å¾ˆå¤§˜q›æ¥ã€‚还å¯ä»¥ä¾§èín。â€?/span>
1997òq´å†œåŽ†æ–°òqß_¼Œé’Þq‘—¾l™çˆ¶æ¯åˆ†åˆ«å†™äº†ä¸€ž®ä¿¡ã€‚给父亲的信里,她ä¸ä»…画瀽W‘脸娃娃åQŒè¿˜åœ¨ä¿¡ž®ä¸Šä¹Ÿç”»äº†ä¸€ä¸ªï¼Œ½W‘ç€å‘Šè¯‰ä»–“医院里有丞®‘ä½ çš„fansâ€ã€‚ç»™æ¯äº²çš„信里,她写了一首打油诗åQšç‰›å„¿ä¸åƒè‰åQŒæƒ³æŠŠå¨˜æ©æŠ¥ã€‚愿采忘忧花åQŒè—‰æ¤è°¢å¨˜ç”Ÿã€‚é‚£æ—Óž¼Œé’Þq‘—å·²ç»ä¸èƒ½˜q›é£Ÿã€‚但她记得æ¯äº²æƒ³ç”¨ã€Šæˆ‘们仨》æ¥è®°å½•ä¸€å®¶äh的故事,曾主动把˜q™é¢˜è¦è¿‡æ¥å†™ã€‚æ–°òq´æœŸé—ß_¼Œå¥¹ä»æ‰§ç¬”写自å·Þqš„《我们仨》,列了目录åQŒå†™å®Œäº†å‰?½‹‡ã€‚第一½‹‡å°±æ˜¯ã€Šçˆ¸çˆ”R€—我玩》,记录äº?å²åœ¨ä¸Šæ“v时父女间å‘生的趣事ã€?æœ?6日,æ¨ç»›åŠå¥¹ä¸è¦å†å†™åQŒå…»ç—…è¦ç´§ï¼Œå¥¹ä¹–乖圽W”,5天åŽåœ¨æ²‰ç¡ä¸åŽÖM¸–ã€?/span>
奛_„¿˜q‡ä¸–的消æ¯ï¼Œæ¨ç»›ä¸æ•¢å‘Šè¯‰ç—…ä¸çš„é’±é”ÞZ¹¦åQŒæ¯æ—¥é‡Œä¾æ—§å½““蔾lœå‘˜â€ï¼Œ˜q˜æ—¶å¸¸å¿µä¸€äº›é˜¿ç‘—å†™çš„æ–‡ç« ç»™é’±é”ºä¹¦å¬ã€‚ç›´åˆ?个月åŽï¼Œé’±é”ºä¹¦ç—…情比较稳定时åQŒæ¨¾l›æ‰ž®†é˜¿ç‘—去世的消æ¯å‘Šè¯‰ä»–ã€?/span>
1998òq´å²æœ«ï¼Œé’±é”ºä¹¦è¿‡ä¸–。樾l›è¯´åQšâ€œæˆ‘们三人就æ¤å¤±æ•£äº†ã€‚å°±˜q™ä¹ˆè½ÀL˜“地失散了。â€?òq´åŽåQŒæ¨¾l›å°†å…¨å®¶çš„稿酬æèµ ç»™æ¸…åŽå¤§å¦åQŒè®¾ç«‹â€œå¥½è¯ÖM¹¦â€å¥–励基金,希望更多å¦ç”Ÿé€šè¿‡è¯ÖM¹¦è®¤è¯†ä¸–ç•Œã€?/span>
如果有个地方能承载他们仨的感情,那必然是清åŽå¤§å¦åQŒçˆ±æƒ…从˜q™é‡Œå¼€å§‹ï¼Œäº²æƒ…在这里相ä¾ã€‚如果有个è¯è¯èƒ½è¯‰è¯´ä»–们仨的人生åQŒé‚£å¿…然是“读书â€ï¼Œç”Ÿå‘½ä¸çš„一切都与之相关ã€?/span>
2016òq?æœ?5日,105å²çš„æ¨ç»›åœ¨åŒ—京å和医院安然离世。也许,å¥ÒŽ(gu¨©)‰¾åˆîCº†â€œå›žå®¶â€çš„路,“我们仨â€ç»ˆäºŽå¯ä»¥å›¢èšäº†ã€?/span>