åŒ—å¸ˆå¤§æ ¡å›é‡Œä¸€æ ªé›ªæ‘Ö‰åQŒæ”¾äº†ä¸€æŸç™½è‰²çš„花。也许，有些新åŒå¦ä¸çŸ¥é“åQŒé’±ç‘—å®‰çœ äºŽæ¤ã€?/span>
é’Þq‘—曾与父亲钱锺书ã€æ¯äº²æ¨¾l›ä½åœ¨åŒ—京三里河å—沙沟å°åŒºã€‚他们是1977òq´æ¬˜q›æ¥çš„，1997òq´é’±ç‘—去世，1998òq´é’±é”ÞZ¹¦åŽÖM¸–åQŒç•™ä¸‹æ¨¾l›ä¸€äººç‹¬å®ˆç©ºå®?8òq´ã€‚一晃，钱锺书去ä¸?0òq´äº†ã€?018òq?月，《环çƒäh物》记者冋ơæ¥åˆ°å—沙沟åQŒå·²è®îC¸æ¸…è¿™æ˜¯ç¬¬å‡ æ¬¡æ¥è¿™é‡Œã€‚院å里的一ä½è€„耋è€ähè¯ß_¼šâ€œä»–们的房åå·²ç»è¢«å›½å®¶æ”¶å›žåŽ»äº†ï¼ŒçŽ°åœ¨æ²¡ähä½ã€‚â€?åäh¥¼ä¸‰å±‚最西侧那个阛_°ä»æ˜¯æ•žå¼€çš„，那就是他们仨曄¡»çš„家——院å里唯一没有ž®é—阛_°çš„那一戗÷€‚樾l›ç”Ÿå‰è¯´åQšâ€œäؓ了å在屋里能够看åˆîC¸€ç‰‡è“天。â€é™¢å里一ä½ä¸òq´å±…民说åQšâ€œè‡ªæ¨ç»›2016òq´åŽ»ä¸–åŽåQŒå¶ž®”会有ähæ¥ä»–们的寓所看一看，˜q™é‡Œæˆäº†ä»–们的故居了。â€?/span>
ä¸ä¹…å‰ï¼Œã€Šå‡ºç‰ˆäh》æ‚å¿—å‘表一½‹‡æ–‡ç« ，对国内æƒå¨çš„图书市场零售数殘q›è¡Œæ•´ç†åQŒæŽ’列出虚构¾c…R€éžè™šæž„¾c…R€å°‘å„¿ç±»3个领域，522周以æ¥è¿›å…¥å‘¨ç•…销榜å‰30å次数最多的10本书åQŒå³10òq´ç•…销书，钱锺书的《围城》和æ¨ç»›çš„《我们仨》分别进入虚构类ã€éžè™šæž„¾cÀL¦œå•ã€‚作å“åŒåŒè¿›å…?0òq´ç•…销书榜åQŒè¿™ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)怕åªæœ‰è¿™å¯¹ä¼‰ä¿ªèƒ½åšåˆ°ã€‚这也算得上对他们最好的告慰ã€?/span>
2003òqß_¼Œæ¨ç»›æœ€å¯Œæ·±æƒ…ã€äº¦æ˜¯æœ€è´Ÿç››å的长篇散文《我们仨》问世。浙江大å¦ähæ–‡å¦éƒ¨ä¸»ä»Õd¾å²±å‘Šè¯‰ã€ŠçŽ¯çƒäh物》记者：“《我们俩è€äº†ã€‹ã€Šæˆ‘们仨失散了》《我一个ähæ€å¿µæˆ‘们仨》，å³ä¾¿ä½ ä¸çŸ¥é“书的内容åQŒè¯»å®Œè¿™ä¸‰ä¸ªæ ‡é¢˜ä¹Ÿä¼šé¼Õd一酸。一ä½å¹´˜q‡ä¹(ji¨¦)åçš„è€å…ˆç”Ÿå°†ä¸€ç”Ÿå¯¹å®¶äh倾注的感情呈现在一本书ä¸ï¼Œž®±æ˜¯˜q™èˆ¬æœ‰éœ‡æ’¼åŠ›ã€‚â€?/span>
15òq´åŽåQŒæ›¾è´Ÿè´£å‡ºç‰ˆã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹çš„¾~–辑éƒçº¢åQŒå†æ‹¿è“v《我们仨》，看ç€çœ‹ç€ž®±æµæ³ªäº†ã€‚“钱瑗去世以åŽï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿçš„五è„å…腑都掉出æ¥äº†ï¼Œå¥¹åˆæŠŠå®ƒè£…了˜q›åŽ»ã€‚â€éƒ¾U¢è¯´åQšâ€œç‰åˆ°æ¨å…ˆç”ŸåŽÖM¸–了，å†çœ‹å¥¹çš„东西åQŒå倒觉得比原æ¥æ›´å°Šé‡å¥¹åQŒæœ‰äº†ä¸ä¸€æ ïLš„感觉。â€â€œä»Žä»Šä»¥åŽï¼Œæ€€å¿µå¥¹çš„最好方å¼å°±æ˜¯è¯»å¥¹çš„书。â€?/span>
在钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”ŸåŽÖM¸–20周年之际åQŒã€ŠçŽ¯çƒäh物》记者采访了多ä½å’Œä»–们仨或其作å“有过接触的ähåQŒä»–们在以å„自的方å¼æ€€å¿µä»–们仨ã€?/span>
怀念一¿U纯¾_¹çš„å¦æœ¯˜q½æ±‚
“他们哪里ä¸ä¸€æ øP¼Ÿâ€ã€ŠçŽ¯çƒäh物》记者问ã€?/span>
“他们把¾_„¡¥žç”Ÿæ´»å½“æˆç”Ÿå‘½ä¸æœ€é‡è¦çš„东è¥Ñ€‚有些äh是é 逛街èŠå¤©æ‰“麻ž®†ç”Ÿ‹zÈš„åQŒä»–们是é 读书ã€é 写作‹zȀ。â€éƒ¾U¢ç”ã€?/span>
钱锺书去世åŽåQŒæ¨¾l›ä¸€ç›´äº²è‡ªæ•´ç†ã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹ï¼Œä¸ºæ¤ä»˜å‡ºæžå¤§çš„精力。郾U¢æ›¾æ˜¯å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†çš„ç¼–è¾‘ï¼Œå› äØ“å‚与出版钱锺书ã€æ¨¾l›äºŒäººçš„著作åQŒä¸Žæ¨ç»›æœ‰ä¸ƒå…«å¹´çš„交往。她回忆åQšâ€?007òq?月ä¸æ—¬ï¼Œå¸®åŠ©æ¨å…ˆç”Ÿæ‰“ç†å‡ºç‰ˆäº‹å®œçš„å´å¦æ˜é˜¿å§¨æ‰“æ¥ç”µ(sh¨´)è¯ï¼Œå‘Šè¯‰æˆ‘æ¨å…ˆç”Ÿçš„《走åˆîCh生边上》写完了。æ¨å…ˆç”Ÿè§‰å¾—我们出版《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹ä»˜å‡ºå¾ˆå¤šï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们比较信任，½{”应让我们出˜q™æœ¬æ–îC¹¦ã€‚她8月ä¸æ—¬æŠŠ½E¿å¾l™æˆ‘æ—Óž¼Œéžå¸¸ä¸¥è°}åQŒå‘Šè¯‰æˆ‘有一些引文的出处å¯èƒ½ä¸å¤ªå‡†ï¼Œè®©æˆ‘ä»¬å¸®å¿™æ ¸å¯V€‚æˆ‘ä»¬åœ¨æ ¸å¯¹˜q‡ç¨‹ä¸å‘现出入枞®‘，å¯è§æ¨å…ˆç”Ÿæ˜¯éžå¸¸åšå¦çš„。â€?/span>
éƒçº¢æ¯æ¬¡å–待扫æ的手½E¿ä¹‹å‰éƒ½æ‰“电(sh¨´)è¯å‘ŠçŸ¥æ¨¾l›ï¼Œæ¯æ¬¡è§æ¨¾l›ï¼Œå‘现她的眼ç›éƒ½æ˜¯¾U¢çš„åQŒâ€œå¥¹è‚¯å®šæ˜¯ç†¬å¤œæ•´ç†çš„â€ã€‚那些手½E¿ä¿å˜å¾ˆå¤šå¹´åQŒæœ‰çš„缺æŸä¸€å—，有的é»åœ¨ä¸€èµøP¼Œä½†éƒ¾U¢è¯´åQšâ€œæ¯‹Æ¡äº¤åˆ°æˆ‘手里的手½E‰Kƒ½æ˜¯ä¿®è¡¥æ•´é½ã€ç¼–åäh¸…æ™°çš„åQŒå³ä½¿æ˜¯ç ´çƒ‚的，但一定是清晰的。â€?/span>
2011òqß_¼Œã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·ä¸æ–‡ç¬”记》出版，å…?0册ã€?016òqß_¼Œã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å¤–æ–‡ç¬”è®°ã€‹å‡ºç‰ˆã€‚é’±å…ˆç”Ÿç•™ä¸‹çš„å‡ ä¸‡é¡µ½W”è®°åQŒæ¨å…ˆç”Ÿéƒ½äØ“ä»–æ•´ç†å®Œäº†ï¼Œæ‰å®‰å¿ƒè€ŒåŽ»ã€?/span>
1953òqß_¼Œé’Þq‘—和钱é”ÞZ¹¦åœ¨æ–°åŒ—大ä¸å…³å›å®¿èˆã€?/span>
当然åQŒåšå¦é—®å¯ÒŽ(gu¨©)¨¾l›æ¥è¯´æ˜¯ä¸€è¾ˆå的事åQŒå¥¹ä»Žä¸å¼ 扬自己的å¦é—®ï¼Œä¹Ÿä»Žä¸ä»¥å¦é—®åŽÀL±‚得什么ã€?953òqß_¼Œæ¨ç»›ä»ÖM¸å›½ç¤¾ä¼šç§‘å¦é™¢å¤–国文å¦ç ”ç©¶æ‰€çš„ç ”½I¶å‘˜åQŒå±žäºŽå¤–文组åQˆä»Š½C„¡§‘院外文所åQ‰ã€‚说是外文组åQŒå…¶å®žæœ€åˆåªæœ‰ä¸€ä¸ªè‹±æ–‡ç»„åQŒé™¤äº†â€œè€å…ˆç”Ÿâ€ï¼Œ˜q˜æœ‰3 个“年è½ÖMhâ€ï¼šæœÞp™¹ã€å¾è‚²æ–°ã€æ¨è€€æ°‘。如今，æœÞp™¹æ˜¯â€œå¹´è½ÖMhâ€é‡Œå”¯ä¸€çš„å¥åœ¨è€…，她å‘《环çƒäh物》记者回忆é“åQšâ€œç¬¬ä¸€‹Æ¡è§æ¨å…ˆç”Ÿï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)¸©æ–‡å°”雅，说课l†å£°¾l†æ°”åQŒå¯¹òq´è½»äººå¾ˆå’Œæ°”åQ›çš®è‚¤ç‰¹åˆ«ç™½åQŒæ€ÀL˜¯½I¿å¾—很整é½ã€‚â€æœ±è™¹è®°å¾—：“当æ—Óž¼Œå…¶ä»–‘è€å…ˆç”Ÿâ€™åŸºæœ¬éƒ½æ˜¯äºŒ¾U§ç ”½I¶å‘˜åQŒå”¯ç‹¬æŠŠæ¨å…ˆç”Ÿè¯„ä¸ÞZ¸‰¾U§å‰¯ç ”究员。我们ç§ä¸‹è®®è®ºï¼Œè§‰å¾—ä¸å…¬òq»I¼Œå¯æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿä¸åœ¨ä¹ŽåQŒå¥¹ä¸€ç‚šwƒ½ä¸çœ‹é‡è¿™äº›è™šå。â€æ¨¾l›ç¿»è¯‘了一首英国诗äºø™“å¾ïLš„四行çŸè¯—åQŒç®€ç›´å°±æ˜¯å¥¹çš„心壎ͼšâ€œæˆ‘å’Œè°éƒ½ä¸äº‰ï¼›å’Œè°äº‰æˆ‘都ä¸å±‘。â€?/span>
1978òqß_¼Œæ¨ç»›¾˜»è¯‘çš„ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹å‡ºç‰ˆã€‚当òq?月，西ç牙国王胡安·塋z›æ–¯ä¸€ä¸–和王åŽæ¥åŽè®‰K—®åQŒé‚“ž®åã^ž®†ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹ä¸è¯‘本作äØ“å›½ç¤¼èµ é€ç»™è´µå®¾åQŒåƈ在国宴上ž®†è¯‘者樾l›ä»‹¾l给国王和王åŽã€‚é‚“ž®åã^问樾l›ï¼Œã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹æ˜¯ä»€ä¹ˆæ—¶å€™ç¿»è¯‘çš„åQŒæ¨¾l›åª½{”今òq´å‡ºç‰ˆçš„åQŒè€ŒäØ“˜q™æœ¬è¯‘著倾注的将˜q?0òq´çš„心血å´ç•¥è€Œä¸è°ˆã€‚äº‹å®žä¸Šã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹çš„¾˜»è¯‘始于1958òqß_¼Œä¸ÞZº†å¿ 实于原作，已ç»47å²çš„æ¨ç»›ç”šè‡³è‡ªå¦äº†è¥¿ç牙è¯ã€?/span>
“樾l›çš„¾˜»è¯‘¾_‘Ö–„¿U€é›…ï¼Œæˆ‘ä»¬å½“å¹´çœ‹åˆ°å¥¹ç¿»è¯‘çš„ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹ï¼Œéžå¸¸èµžä½©ã€‚â€ä¸å›½äh民大å¦æ–‡å¦é™¢é™¢é•¿å™éƒè¯ß_¼Œâ€œå½“æ—¶ä¸å›½çš„å¦é—®è’废了很多年。她和钱é”ÞZ¹¦å‘表的新作充满了å¦æœ¯æ°”和智慧åQŒè®©äººæ„Ÿè§‰çŸ¥è¯†ç•Œä»Žâ€˜æ–‡é©â€™åòq´çš„暗区里走出æ¥äº†ã€‚我们现在的å¦è€…和作家åQŒå¾ˆå¤šähéƒ½æ˜¯ä¸€ä¸ªæ ·ã€ä¸€¿U类型。但æ¨ç»›å’Œé’±é”ÞZ¹¦å¾ˆç‹¬ç‰¹ï¼Œä»–们处事ã€å†™ä½œã€åšå¦é—®çš„方法和别äh都ä¸ä¸€æ —÷€‚在自我消失的年代里åQŒä»–们能ä¿æŒè‡ªæˆ‘åQŒåŒæ—¶åˆå……满智慧和趣呟뀂â€å¦‚今äh们怀念他们，其实是怀念那一代先生们的深厚å¦å…Õd’Œç‹¬ç‰¹å“æ ¼ã€?/span>
钱锺书在文å¦ç ”究和文å¦åˆ›ä½œæ–¹é¢çš„æˆå°±å“越。他有æ‰æ°”，有“照相å¼çš„记忆力â€ï¼Œæ‡‚å¾—åå‡ é—¨å¤–æ–‡ï¼Œå³ä¾¿˜q™æ ·â€œå¯Œæœ‰â€ï¼Œä»–ä¹Ÿå‡ ä¹Žæ˜¯æ¯åˆ†é’Ÿéƒ½æƒ³ç”¨åœ¨åšå¦é—®ä¸Šã€?/span>
1969òq?1月，钱锺书最早隽C„¡§‘院文å¦æ‰€â€œå…ˆé£é˜Ÿâ€åˆ°è¾¾æ²³å—眾|—å±±åŽ¿çš„â€œäº”ä¸ƒå¹²æ ¡â€ã€‚在òq²æ ¡åQŒä»–曾被‹z‘ÖŽ»æ“麻¾lŸë€‚当时åŒåœ¨ç¤¾¿U‘院文å¦æ‰€ä¾›èŒçš„é’±¼„§æ¹˜å›žå¿†èµäh¥åQŒæ‰“‘£è¯´åQšâ€œä»–æ“çš„éºÈ‘Ñ实在让ähä¸æ•¢æ维。â€?“æ“éºÈ‘ѽŽ—是个技术活åQŒéœ€è¦æŠŠä¸¤è‚¡¾lÏx“èµäh¥åQŒå†æ‹§æˆä¸€è‚¡ã€‚é’±é”ÞZ¹¦å½“时已绘q?0å²äº†åQŒå¯¿çœ‰æµ“长，åŒç›®ä½Žåž‚åQŒæ‰‹ä¸ä¸åœæ»åŠ¨ç€éºÈÕQ。他ä¸ä¼šåœ¨è…¿ä¸Šæ“åQŒåªå¾—ç”¨ä¸¤æ ¹æ‰‹æŒ‡æÀLˆå•æ ¹åQŒå•æ ¹çš„éºÈ‘Ñ一攑֜¨åœîC¸‹åQŒå°±ä¼¼å¤§èš¯èš“‹zÖMº†èµäh¥åQŒæ…¢æ…¢æ•£å¼€äº†ã€‚ä»–íw«æ—一ä½å¹´é•¿çš„大å§è¯ß_¼šâ€˜è¿™å¯ä¸è¡Œï¼Œä¸Šå¤´è¦æ‰¾èŒ¬çš„。’è¶ä»–ä¸æ³¨æ„åQŒå¥¹ž®±æŠŠè„šåº•ä¸‹ä¸€å›¢ä¸€å›¢éº»¾lÏx‘¸äº†è¿‡æ¥ï¼Œé‡æ–°åŠ 工。钱é”ÞZ¹¦å¯ÒŽ(gu¨©)¤äº‹ä»Žæ¥æ²¡æœ‰çŸ¥è§‰ï¼Œä¹Ÿä»Žæ¥æ²¡å‘现自己æ“çš„æ–ÒŽ(gu¨©)³•æœ‰ä»€ä¹ˆä¸å¯V€‚â€åˆ°äº†æ™šä¸Šï¼Œòq²æ ¡ç¯å…‰é»¯æÙEåQŒé’±é”ÞZ¹¦ž®±åœ¨ç¯ä¸‹ç«‹è¯»ã€?/span>
1980òqß_¼Œé’Þq‘—在英国进修åŽå›žå®¶åQŒåšäº†æ‹¿æ‰‹èœå敬父æ¯ã€?/span>
与樾l›åŒåœ¨ç¤¾¿U‘院外文所工作˜q‡çš„郑土生还告诉《环çƒäh物》记者，一‹Æ¡ä»–åŽÈœ‹æœ›ä¸¤ä½å…ˆç”Ÿï¼Œâ€œé’±å…ˆç”Ÿæ„Ÿå†’了，å在椅å上，两边和é¢å‰éƒ½å †ç€é«˜é«˜çš„书åQŒåƒåŸŽå ¡ä¼¼çš„。钱先生隑֗了就拿本书看åQŒå‡è½È—…情和内心的苦闷â€ã€‚这些书都是æ¨ç»›å †çš„åQŒåªæœ‰å¥¹æ‰çŸ¥é“什么能¾~“解钱锺书的病痛ã€?/span>
甚至一家ähæ¯å¤©çš„日常就是读è¯ÖM¹¦åQŒä¸”互ä¸æ‰“扰。樾l›è¯´åQšâ€œé”ºä¹¦æ˜¯æˆ‘们的è€å¸ˆåQŒæˆ‘和阿瑗都是好å¦ç”ŸåQŒè™½ç„¶è¿‘在咫ž®ºï¼Œæˆ‘们如有问题åQŒé—®ä¸€å£°å°±èƒ½è§£å†»I¼Œå¯æ˜¯æˆ‘们¾lä¸æ‰“扰他。â€é’±ç‘—å五å…å²å°±å·²ç»å›«å›µåžæž£ä¼¼åœ°é¥Þp§ˆæ¨ç»›ä¹¦æ¡Œä¸Šçš„å„ç§å¤–文书，她的åŒäº‹å›žå¿†åQšâ€œåŽæ¥é’±ç‘—èʎ英国留å¦åQŒå›½å¤–å‡æ—¥ç‰¹åˆ«å¤šåQŒæ¯å½“å‡æ—¥åŒå¦å¤–出旅游，å³ä¾¿ž®±å‰©å¥¹ä¸€äººï¼Œå¥¹ä¹Ÿé¨æ¸¸åœ¨å›¾ä¹¦é¦†çš„书‹¹øP¼Œå¸¸å¸¸‘´åœ¨é«˜é«˜çš„梯å上查阅ææ–™åQŒè¿™å¯¹å¥¹æ˜¯æœ€å¤§çš„享å—。别人归国都带回了彩ç”üc€éŸ³å“ç‰â€˜å‡ 大äšg’，她å´å¸¦å›žå‡ 箱牚w‡çš„精选书¾c。â€?/span>
上世¾U?0òq´ä»£ä¸æœŸåQŒé’±ç‘—和钱锺书在三里沛_®¶ä¸ã€?/span>
怀念一¿Uä¸ççš„æ–‡äh风骨
钱锺书说åQšâ€œäh谓我狂，ä¸çŸ¥æˆ‘之实狷。â€?/span>
1950òq?月，钱锺书被调到ä¸å…±ä¸å¤®æ¯›æ³½ä¸œé€‰é›†è‹Þp¯‘委员会å‚åŠ å·¥ä½œã€‚æ¶ˆæ¯ä¼ 出，有一ä½ä¸å¸¸å¾€æ¥çš„è€ç›¸è¯†ç™»é—¨é“贺。钱é”ÞZ¹¦æƒ¶æ地对æ¨ç»›è¯ß_¼šâ€œä»–以äؓ我‘到å—书房行走’。这件事ä¸æ˜¯å¥½åšçš„，ä¸æ±‚有功åQŒä½†æ±‚æ— ˜q‡ã€‚â€?/span>
一‹Æ¡ï¼Œåœ¨ç¿»è¯‘ä¸åQŒé’±é”ÞZ¹¦å‘现《毛泽东选集》ä¸æœ‰æ®µæ–‡å—说“å™æ‚(zh¨¨n)Ÿç©ºé’»è¿›åºžç„¶å¤§ç‰©ç‰›é”王肚里去了â€ï¼Œè§‰å¾—ä¸å¯¹ã€‚ä»–åšæŒè¯´â€œå™çŒ´å„¿ä»Žæ¥æœªé’»å…¥ç‰›™ì”王腹ä¸â€ã€‚这一问题åæ˜ åˆ°èƒ¡ä¹”æœ¨é‚£é‡ŒåQŒèƒ¡ä¹”木从全国å„地调æ¥å„¿Uç‰ˆæœ¬çš„ã€Šè¥¿æ¸¸è®°ã€‹æŸ¥çœ‹ï¼Œé’±é”ºä¹¦è¯´çš„æžœç„¶æ²¡æœ‰é”™ã€‚å› è€ŒåŽæ¥å‡ºç‰ˆçš„《毛选》丘q™æ®µæ–‡å—改äØ“åQšâ€œè‹¥è¯ß_¼šä½•ä»¥å¯¹ä»˜æ•Œäh的庞大机构呢åQŸé‚£ž®±æœ‰å™è¡Œè€…对付é“扇公ä¸ÖMؓ例。é“扇公主虽然是一个厉害的妖精åQŒå™è¡Œè€…å´åŒ–äؓ一个å°è™«é’»˜q›é“扇公ä¸Èš„心è„里去把她战èÓ|了。â€å…¶å®žåœ¨˜q™ä¹‹å‰ï¼Œä¹Ÿæœ‰äººæ€€ç–‘过原文是å¦æ°å½“åQŒä½†ç”׃ºŽæ˜?942òq´æ¯›æ³½ä¸œå†™çš„½C¾è®ºåQŒå°±è§‰å¾—¼„îC¸å¾—ã€?/span>
å³ä‹Éä¸‹æ”¾åˆ°å¹²æ ¡ï¼Œé’±é”ºä¹¦ä¹ŸåšæŒè‡ªå·±çš„åŽŸåˆ™ã€‚å¹²æ ¡å¼€å¤§ä¼šçš„æ—¶å€™ï¼Œä»–ä¸€ç›´æ‘‡å¤´æ™ƒè„‘ã€‚æœ‰å‚会人问文å¦æ‰€çš„åŒå¿—：“钱先生在干什么？â€é‚£äººç”åQšâ€œä»–在背å”诗åQâ€æ–‡å¦æ‰€çš„äh知é“åQŒé‚£äº›å‡è¯ã€å¤§è¯ã€ç©ºè¯ï¼Œä»–是ä¸è¦å¬çš„ã€?/span>
或许åQŒé’±é”ÞZ¹¦èƒ½ä¸€ç›´ä¿æœ‰è‡ªå·Þqš„çŽ‡çœŸä¸Žç‹·ç‹‚ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å› äØ“æ¨ç»›çš„“ä¿æŠ¤â€ã€?/span>
郑土生回忆：â€?966 òqß_¼Œæœ‰äh污蔑钱锺书先生，说他的桌上ä¸æ„¿æ„放毛ä¸Õd¸çš„著作，òq¶è„“(chu¨¤ng)出大å—报。这是一个éžå¸¸å±é™©çš„¾|ªå。樾l›å…ˆç”Ÿè§‰å¾—冤枉。那天晚上天快黑了，她带ç€é’±å…ˆç”Ÿï¼Œæ‹¿ç€æ‰‹ç”µ(sh¨´)½{’å’Œ¾p¨ç³ŠåQŒæŠŠå†™å¥½çš„ä¸€å¼ å°å—报贴在大å—报的下é¢åQŒç”³æ˜Žæ²¡æœ‰è¿™å›žäº‹ã€‚当æ—Óž¼Œæˆ‘看åˆîCº†˜q™ä¸€òq•ï¼Œä»–们也ä¸é¿æˆ‘åQŒä½†æ˜¯å½¼æ¤é—´éƒ½ä¸æ•¢è¯´è¯ï¼Œè´´å®Œž®å—报就èµîCº†ã€‚â€å贴大å—报åQŒè¿™˜q˜å¾—了。“所有è€å¹²éƒ¨å’Œâ€˜è€å…ˆç”Ÿâ€™éƒ½ä¸æ•¢åœ¨äh家批评自å·Þqš„大å—报下é¢åé©»I¼Œæ¨ç»›å…ˆç”Ÿç«‹åˆ»è¢«æ‹‰åˆ°åƒäººå¤§ä¼šä¸Šæ‰ÒŽ(gu¨©)–—½CÞZ¼—。â€é©å‘½ç¾¤ä¼—è¦å¥¹ä½Žå¤´è®¤¾|ªï¼Œè°çŸ¥æ¨ç»›ç«Ÿå’Œé©å‘½¾Ÿ¤ä¼—™å¶å˜´äº†ï¼Œ˜q˜è·ºç€è„šè¯´åQšâ€œå°±æ˜¯ä¸½W¦åˆäº‹å®žåQâ€éƒ‘土生è¯ß_¼šâ€œæ•´ä¸ªâ€˜æ–‡é©â€™æœŸé—ß_¼Œæ•¢å’Œé©å‘½¾Ÿ¤ä¼—å‘脾气的åQŒå¤–文所åªæœ‰å¥¹ä¸€äººã€‚她晚年谈è“v˜q™äº‹˜q˜ä¸æ— å¾—æ„ï¼Œå› äؓ她åšæŒä¸è®¤å‡è´¦ã€ä¸è¯´å‡è¯ï¼Œçˆ±æŠ¤äº†é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„å誉。â€?/span>
钱锺书é€ä¸–åŽï¼Œæ¨ç»›æŠ¤ç€ä»–çš„½W”è®°é—作åQŒä¾¿æ˜¯å®ˆæŠ¤ç€ä»–的真与狗÷€?/span>
éƒçº¢è¯ß_¼šâ€œä¹‹å‰æœ‰äºø™¯´åQŒã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·ä¸æ–‡ç¬”记》和《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å¤–文笔记》在当年起到了谷æŒçš„作用åQŒå› 为没有æœç´¢å¼•æ“Žçš„时候，他é 自己è¯ÖM¹¦å¤šï¼Œ¾l™å¤§å®¶æŒ‡å‡ÞZº†æ‰¾ä»€ä¹ˆä¹¦ã€‚但æ¨å…ˆç”Ÿä¸åŒæ„æ¤è¯´åQŒå¥¹è§‰å¾—钱先生读哪些书体çŽîCº†ä»–自å·Þqš„‘£å‘³ã€åˆ¤æ–和选择åQŒé’±å…ˆç”Ÿ¾l™å‡ºçš„书目，是基于自å·Þqš„å¦æœ¯ä¿®å…»å’Œä¸ªäºø™¶£å‘³ç»™å‡ºçš„一个选择åQŒå·²¾l自动把差的书æ×o掉了åQŒè€Œæœç´¢å¼•æ“Žä¸ä¼šè¿™æ ·åšã€‚比如《ä¸æ–‡ç¬”记》摘录哪些书åQŒæ‘˜å½•ä¹¦çš„哪些内定wƒ½æ˜¯ä»–选择的一个表现。所以她è¯ß_¼Œæ出˜q™æ ·è¯´æ³•çš„ähæ—¢ä¸æ‡‚å¦é—®ï¼Œä¹Ÿä¸æ‡‚é’±é”ÞZ¹¦åQŒä¹Ÿä¸æ‡‚索引。â€?/span>
2003òq´é’±é”ÞZ¹¦çš„《容安馆æœè®°ã€‹åª„å°æœ¬å‡ºç‰ˆä»¥åŽåQŒæœ‰äººå¸Œæœ›æ•´ç†æˆé“…å—版出版，便找到郾U¢ï¼Œè¯·å¥¹å‘樾l›æå‡ø™¿™ä¸ªè¯·æ±‚。“但æ¨å…ˆç”Ÿæ‹’¾l了。一旦抄错了åQŒå¤§å®¶ä¹Ÿä¼šè®¤ä¸ºæ˜¯å¯¹çš„åQŒæ²¡æœ‰äh有能力æ¥æ‹…ä“Qæ ¸å®žçš„å·¥ä½œï¼Œå†è€…，也没有ähä¿è¯å®ƒçš„呈现方å¼æ˜¯å¯¹çš„。最åŽï¼Œäººå®¶ä¼šè´¨ç–‘作者，è°ä¼šè´¨ç–‘抄写员呢åQŸâ€?/span>
1979òqß_¼Œé’Þq‘—在英国进修时åQŒå—邀到美国亲戚家度暑å‡ã€?/span>
怀念一¿UçŽ‡çœŸçš„äººæ ¼™ì…力
å½±å°ç‰ˆã€Šå®¹å®‰é¦†æœè®°ã€‹å‡ºç‰ˆæ²¡å¤šä¹…åQŒæœ‰äººå°±å†™äº†ä¸€½‹‡æ‰¹è¯„æ–‡ç« å‘在《读书报》上åQŒæŒ‡å‡ºå‡ºç‰ˆè¯´æ˜Žé‡Œæœ‰ç¡¬ä¼¤ï¼Œè€Œä¸”书的内页有å°é”™è¯¯ã€‚郾U¢å›žå¿†è¯´åQšâ€œæˆ‘å› æ¤è§‰å¾—自己犯了æžå¤§çš„错误，内心压力很大åQŒå°±å¼€å§‹å‘烧。æ¨å…ˆç”Ÿå´æ²¡æœ‰åšä»ÖM½•æ‰¹è¯„åQŒæ‰“ç”?sh¨´)è¯è¯ß_¼šâ€˜éƒ¾U¢å•ŠåQä½ ä¸è¦ç€æ€¥ï¼ä»–们˜q™äº›åQˆæŒ‡è´£ï¼‰æ˜¯å†²æˆ‘çš„åQŒä»–们ä¸æ˜¯å†²ä½ ï¼Œä½ ä¸è¦ç”Ÿæ°”。’â€èín形娇ž®ã€å¤–表柔å¼Þqš„æ¨ç»›åQŒè‹¥æ˜¯è®¤å‡†ä¸€ä¸ªähå¯äº¤åQŒä¾¿æ€ÀLƒ³åšåˆ«äººçš„盄¡‰Œã€?/span>
˜q™æ ·çš„温情，郑土生有åŒæ ·æ„Ÿå—。“我是钱先生和æ¨å…ˆç”Ÿçš„晚辈，也一å‘称自己是æ¨å…ˆç”Ÿçš„å¦ç”Ÿï¼Œä½†æ˜¯å¥¹åœ¨é€æˆ‘书时åQŒæ€ÀL˜¯åœ¨æ‰‰™åµä¸Š¿U°æˆ‘为‘贤å‹â€™ï¼Œè·Ÿé’±å…ˆç”Ÿä¸€æ —÷€‚â€è¯´åˆ°è¿™é‡Œï¼Œéƒ‘土生特æ„将扉页写有“贤å‹â€çš„书拿¾l™ã€ŠçŽ¯çƒäh物》记者看ã€?/span>
æ¨ç»›å’Œé’±é”ÞZ¹¦äº’相ç†å‘åQŒæ¨¾l›ç”¨ç”‰|Ž¨å，钱锺书用剪刀ã€?/span>
“æ¨å…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªéžå¸¸å‘¨åˆ°çš„人，â€éƒ¾U¢è¯´åQŒâ€œæˆ‘æ¯æ¬¡åŽÕd¥¹å®Óž¼Œå¥¹ä¸€å®šä¼šè®©ä¿å§†ç»™æ³¡ä¸€æ¯èŠ±èŒÓž¼Œè®©æˆ‘å–，跟我èŠå¤©ã€‚她ä»ÖM½•æ—¶å€™å‡ºæ¥è§å®¢ähåQŒéƒ½æ˜¯å¾ˆæ¼‚äº®çš„ï¼Œæ‰“æ‰®éƒ½å¾ˆè®¤çœŸã€‚ä½ çœ‹å¾—å‡ºæ¥å¥¹ç©¿çš„ä¸æ˜¯æ–°è¡£æœåQŒä½†ä¸€å®šéƒ½æ˜¯å¹²òq²å‡€å‡€åQŒåã^òqÏx•´æ•ß_¼Œå¾ˆç²¾è‡´çš„。她安™‡Œæ²¡æœ‰è£…ä¿®˜q‡ï¼Œä½†æ˜¯æ°´æƒ”地é¢å…‰å¯é‰´ähåQŒå«ç”Ÿé—´çš„管é“也擦得òq²å¹²å‡€å‡€ã€‚â€?/span>
居室之干净åQŒå¦‚½H¥ä¸€æ–‘而知全è‘våQŒç…§è§å¤„世之¼‚Šè½ã€‚钱瑗是全国外è¯æ•™å¦è‹Þp¯æ•™æ评审委员会的委员。北京师范大å¦è‹±è¯ç³»æ•™æŽˆé™¶æ´å›žå¿†åQšâ€œåœ¨ä¸€‹Æ¡è¯„审会上，有ä½è€å¸ˆæŽ¨è了一本文å²å¦åQŒåƈ且说˜q™æœ¬ä¹¦å·²¾l有了钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„赞¾ŸŽå’ŒæŽ¨è。那ä½è€å¸ˆè¯æ²¡è¯´å®ŒåQŒé’±ç‘—腾地站èµäh¥åQŒæ»¡è„”R€šçº¢åQŒå¤§å£°è¯´åQšâ€˜æˆ‘父亲没有推è。’这å¥è¯ä½¿æŽ¨èähå¾ˆéš¾å ªï¼Œä»–æŽå‡ÞZ¸‰ž®ä¿¡æ”‘Öœ¨æ¡Œå上，表示自己没有撒谎。会场气氛å˜å¾—å°´ž®¬ã€‚有ä½è€å¸ˆå¥½å¥‡ä¾¿çœ‹äº†é‚£ä¸‰å°ä¿¡ï¼Œå…¶ä¸é’±é”ºä¹¦å†™çš„大åŠæ˜¯å®¢å¥—è¯ï¼Œæœ€åŽä»¥â€˜å®¹å½“ç»†è¯ Z€™ç»“ž®¾ã€‚è¿™¼‹®å®žä¸æ˜¯æŽ¨è信。â€?/span>
è“色牛仔上衣åQŒèƒ¸å‰æŒ‚ç€çœ¼é•œåQŒæ‹Žç€ä¸€ä¸ªç¡•å¤§çš„黑包åQŒä¸€è·¯ç²¾¼œžæŠ–擞地æ¥åˆ°è¯‘Ö ‚åQŒè¿™æ˜¯é’±ç‘—ç•™¾l™åŒ—师大å¦ç”Ÿçš„æ·±åˆÕd°è±¡ã€‚她è¦æ±‚æžä¸¥æ û|¼Œéžå¸¸æœ‰åŽŸåˆ™ã€‚对于å¦ç”Ÿçš„毕业论文åQŒå¥¹è®¤äØ“ä¸åˆæ û|¼Œå†³ä¸è½ÀL˜“通过åQŒä¸€èˆ¬è¦æ±‚å¦ç”ŸæŽ¨˜qŸç”辩，åªæœ‰¾l过认真修改æ‰èƒ½½{”辩和毕业。有一‹Æ¡å¤–æ ¡å¯„æ¥ä¸€½‹‡ç”³è¯¯‚Œ¿U°çš„å¦æœ¯è®ºæ–‡è®©å¥¹å®¡é˜…åQŒå¥¹å‘çŽ°å‡ æ®µæœªåŠ å¼•å·çš„内容似乎觘q‡ï¼Œä¸ºæ¤èŠ×ƒº†ä¸€ä¸ªä¸‹åˆåœ¨å¦æ ¡å›¾ä¹¦é¦†æŸ¥åˆ°åŽŸæ–‡ã€‚她ž®†è¿™å‡ 段文å—å¤å°å‡ºæ¥åQŒè¿žåŒå®¡é˜…的评è¯ä¸€èµ·å¯„了回厅R€?/span>
工作‘Šä¹…åQŒé’±ç‘—èín上的责ä“Qž®Þp¶Šé‡ã€‚回到家åQŒé’±ç‘—çš„ç”?sh¨´)è¯ä¹Ÿå¤šåQŒæœ‰æ—¶ä¸€è°ˆå°±æ˜¯å‡ å分钟，˜q˜å¸¸å‡ºå·®ã€‚樾l›å¿ƒç–¼å¥³å„¿ï¼Œé—®â€œèƒ½ä¸èƒ½åïL‚¹æ‡’â€ï¼Œé’Þq‘—åªæ˜¯æ‘‡æ‘‡å¤´ã€?/span>
1996òq´æ˜¥åQŒé’±ç‘—è…°ç–‘ÖŠ å‰§ï¼Œä¸€æ—¥æ¸…æ™¨ç«Ÿæ— æ³•åè“v。她瞒ç€æ¯äº²æ‰“电(sh¨´)è¯åˆ°åŒ—师大外è¯ç³»æ±‚助åQŒç»˜q‡ä¸€ŒD‰|—¶é—´çš„‹‚€æŸ¥ï¼Œ¼‹®è¯Šä¸ø™‚ºç™Œæ™šæœŸã€‚既是匽H—åˆæ˜¯åŒäº‹çš„ç« åh(hu¨¢n)桦å‘《环çƒäh物》记者回忆：“当时诊æ–结果对病äh是ä¿å¯†çš„åQŒä½†äº²å‹çš„神情ã€å¤§å¤«çš„è°ˆè¯ã€æœç”¨çš„è¯ç‰©æ—©å·²è¡¨éœ²å‡ºæ¥ã€‚钱瑗心ä¸æœ‰æ•ŽÍ¼Œä½†æ˜¯è£…作ä¸çŸ¥åQŒä¸é—®ç—…åQŒä¸è°ˆç—…åQŒä¼¼ä¹Žåªæ˜¯æŒªäº†æŒªä¸Šç地点。她在病床上ä¾æ—§å·¥ä½œåQŒå®šæœŸç»™åšå£«ç”Ÿã€ç¡•å£«ç”ŸæŒ‡å¯¼åQŒäØ“å›½å®¶æ•™å§”çš„ç§‘ç ”è¯¾é¢˜å†™ç ”è®¨æ纲åQŒè¿˜ç‰¹åœ°ä¸ºã€Šä¸ž®å¦å¤–è¯æ•™å¦ã€‹æ‚志写了篇½E¿å。â€ç« å»äh¡¦æ‰“电(sh¨´)è¯åŠå¥¹å¤šä¼‘æ¯åQŒå¥¹è¯?“这是还文债。ç”应很久的事了åQŒæ¬ 债æ€ÀL˜¯ä¸å¥½çš„。â€?/span>
1997òq?æœ?日下åˆï¼Œé’Þq‘—在安ç¡ä¸åŽÖM¸–。她生å‰æœ‰è¨€ä¸ç•™éª¨ç°åQŒä½†åŒ—师大外è¯ç³»çš„师生èˆä¸å¾—é’Þq‘—åQŒè¿˜æ˜¯å°†å¥¹çš„骨ç°å¸¦å›žæ ¡å›åQŒåŸ‹åœ¨å¥¹ç”Ÿå‰æ¯å¤©èµ°è¿‡çš„一‹‚µé›ªæ¾ä¸‹ã€‚钱瑗去世百日åŽåQŒæ¨¾l›åˆ°é’Þq‘—工作的教å¦æ¥¼è¾¹ä¸ŠåQŒé¥é¥æœ›äº†æœ›˜q™æ£µé›ªæ¾åQŒå¥—用è‹ä¸œå¡çš„æ?zh¨¨n)¼äº¡è¯è¯ß_¼šâ€œä»Žæ¤è€æ¯æ–è‚ å¤„ï¼Œæ˜Žæœˆä¸‹ï¼Œé•‰K’æ ‘ã€‚â€â€œæˆ‘肯定圆圆åQˆé’±ç‘—äã^å）ä¸åœ¨æ ‘下åQŒçœ‹äº†æ ‘åQŒåªå«æˆ‘痛失圆圆。â€?/span>
½W¬äºŒòqß_¼Œé’±é”ºä¹¦åŽ»ä¸–。樾l›å¼€å§‹æ’°å†™ã€Šæˆ‘们仨》。《我们仨》的ž®çš®ä¸Šæœ‰ä¸€å¥æÙEæ·¡çš„åˆé”‹åˆ©çš„è¯ï¼šæˆ‘一个äh怀忉|ˆ‘们仨ã€?016òqß_¼Œæ¨ç»›åŽÖM¸–。这å¥è¯¥å˜æˆåQšä¸–间的我们一èµäh€€å¿µä»–们仨ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>