æ¥æºåQšä¸å¤–书æ‘?span lang="EN-US">
1996òq´çš„èµµèè•?/span>
èµµè蕤（1912â€?span lang="EN-US">1998åQ‰ï¼Œ‹¹™æ±Ÿå¾äh¸…人。著å翻译家和比较文å¦å®¶ã€?span lang="EN-US">1932òq´æ¯•ä¸šäºŽç‡•äº¬å¤§å¦è‹Þp¯¾p…R€?span lang="EN-US">1935òq´æ¯•ä¸šäºŽå›½ç«‹æ¸…åŽå¤§å¦å¤–国文å¦ç ”究所åQ?/span>ä¸ø™‹±¾ŸŽæ–‡å¦ç ”½I¶ç”Ÿã€?span lang="EN-US">1946òq´å’Œ1948òq´å…ˆåŽèŽ·¾ŸŽå›½èŠåŠ 哥大å¦æ–‡å¦ç¡•å£«ã€å“²å¦åšå£«å¦ä½ã€?/span>èµµèè•?/span>曾追忆当òq´é€‰æ‹©æ¸…åŽçš„情境时è¯ß_¼šâ€œä½œä¸ºå¥³æ€§ï¼Œæˆ‘能够选择的生‹z»é“路够ç‹çª„的。我大å¦æ¯•ä¸šæ—¶æ‰äºŒåå²ã€‚父亲说怎么办呢åQŒè¿˜æ˜¯ä¸Šå¦å§ã€‚清åŽå¤§å¦å°±åœ¨éš”å£ï¼ŒåŽ»è¯•è¯•è€ƒä¸€è€ƒã€‚那里有个外国文å¦ç ”½I¶æ‰€ã€‚â€å½“时清åŽçš„外国文å¦ç ”究所除了è‹Þp¯å¤–，˜q˜è¦è€ƒä¸¤é—¨å¤–è¯ã€‚结果，赵è蕤法è¯åŠæ égº†åQŒå¯dè¯å´åƒäº†ä¸€ä¸ªé›¶åˆ†ã€‚丘q‡ï¼Œå¥¹çš„è‹Þp¯¼‹®å®ž˜q‡ç¡¬åQŒè€ƒäº†ä¸€ç™‘Öˆ†ã€?st1:personname w:st="on" productid="å´å®“">å´å®“è€å¸ˆè¯ß_¼šâ€œè¡Œã€‚å¯dè¯ç‰å…¥å¦åŽå†è¡¥å§ã€‚â€å°±˜q™æ ·åQŒè™nè蕤被录å–了åQŒåƈ且还得了一òq?span lang="EN-US">360元的奖å¦é‡‘。她在清åŽå¦ä¹ 了三年åQŒå¬äº†å´å®“的“ä¸è¥¿è¯—的比较â€ï¼Œå¶å…¬‘…的“文艺ç†è®ºâ€ï¼Œæ¸©å¯d的许多法国文å¦è¯¾åQšå¸æ±¤è¾¾ã€æ‡L徯‚µ–ž®”ã€æ¢µä¹å¸Œ½{‰ï¼Œ˜q˜è·Ÿå´å¯è¯»è¯»äº†è‹±æ„对照的但ä¸çš„《神曌Ӏ‹ã€?span lang="EN-US">
èµµè蕤与丈夫陈梦å®Óž¼ˆå·¦ä¸€åQ‰åŠæœ‹å‹åˆåª„
我是很晚æ‰æœ‰òq¸ç»“识è™nè蕤的ã€?span lang="EN-US">1948òq?span lang="EN-US">3月，我从¾ŸŽå›½å°ç¬¬å®‰é‚£å·žæ›¼å½ÀL–¯ç‰¹å¦é™¢æ¯•ä¸šåŽåQŒè¿›å…¥èŠåŠ 哥大å¦ç ”究院攻读英¾Ÿ?st1:personname w:st="on" productid="æ–‡å¦">æ–‡å¦åšå£«å¦ä½ã€‚当时已有数ååä¸å›½ç ”ç©¶ç”Ÿåœ¨é‚£é‡Œæ·±é€ ï¼Œå¤šåŠåœ?span lang="EN-US">â€?/span>国际公寓â€?/span>å¯„å®¿ã€‚æˆ‘åˆ°æ ¡åŽä¹Ÿä½åœ¨é‚£é‡ŒåQŒç»“识了其ä¸ä¸å°‘人。在英文¾pÈ ”½I¶ç”Ÿä¸æœ‰èµµè蕤ã€å‘¨ç良ã€æŸ¥è‰¯é“®(½I†æ—¦)½{‰ähåQŒä»–们都是国内英è¯ç•Œçš„精英，我的良师益å‹åQŒåŽæ¥æ•°åå¹´ä¸çš„æ‚(zh¨¨n)£éš¾ä¹‹äº¤ã€?span lang="EN-US">
ç良åQŒæˆ‘曑֜¨æ˜†æ˜Žè¥¿å—è”大è§è¿‡ä¸€é¢ï¼Œä»–çš„å ‚å…„ã€æˆ‘的忘òq´äº¤1939òq´çš„事了åQŒä¸€åˆ«ä¹(ji¨¦)òqß_¼Œå€’æˆäº†æœå¤•è¿‡ä»Žçš„异国åŒçª—ã€?span lang="EN-US">
èµµè蕤是西è¯ç•Œèµ„深望é‡çš„å‰è¾ˆåQŒæ— 奈我å¤é™‹å¯¡é—»åQŒå´æœ‰çœ¼ä¸è¯†æ³°å±±ã€‚当时è蕤已完æˆç ”究¾ŸŽå›½ž®è¯´å®¶äº¨åˆ©Â¯‚©¹å§†æ–¯(Henry James)ž®è¯´çš„åšå£«è®ºæ–‡ï¼Œé¢‡å¾—¾pÖM¸»ä»Õd¨ž®”特(Napier Wilt)½{‰æ•™æŽˆçš„赞èµã€‚å‡ òq´çš„寒窗苦读已大功告æˆï¼Œ˜q™æ—¶å¥¹çš„丈夫1947òq´å…ˆè¡Œå›žå›½ï¼Œä»ÀL•™æ¸…åŽåQŒå› æ¤å¥¹æœ‰å¯Œä½™çš„æ—‰™—´å¸æ€¸Žç良和我讨论文å¦ç†è®ºå’Œæ‰¹è¯„的问题。我们三人都师从克莱æ?span lang="EN-US">(RonaldSåQ?span lang="EN-US">Crane)教授½{‰å¤§å¸ˆï¼Œé’È ”他们æ ÒŽ(gu¨©)®äºšé‡Œæ–¯å¤šå¾ïLš„《诗å¦ã€‹åŽŸç†åˆ›å»ºçš„â€?/span>æ–îCºšé‡Œæ–¯å¤šå¯då¦æ´¾â€?或称â€?/span>èŠåŠ 哥妋z?span lang="EN-US">â€?çš„æ–‡å¦æ‰¹è¯„ç†è®ºã€‚è蕤熟谙ä¸å¤–æ–‡å¦å著和文å¦ç†è®ºåQŒåˆ†æžç ”½I¶å¸¸æœ‰ç‹¬åˆ°çš„è§è§£åQŒè¯´æ¥å¨“娓动å¬ã€‚但ä¸è®ºæ—¥å¸¸äº¤å¾€åQŒæˆ–谈诗论文åQŒä¸€å‘温文尔雅，文质彬å{åQŒä»Žæ¥æ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹èµ„æ·±å‰è¾ˆå±…高äÍ下的¼œžæ°”。在全体ä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿä¸åQŒå¥¹æ˜?span lang="EN-US">â€?/span>德高望é‡â€?/span>çš?span lang="EN-US">â€?/span>大å§â€?/span>åQŒå¤§å®¶ä¸€èµ·å‡ºæ¸¸æ—¶åQŒå¥¹â€?/span>龙头â€?/span>åQŒæˆ‘â€?/span>龙尾â€?/span>ã€?span lang="EN-US">
在èŠåŠ 哥大å¦çš„è™nè蕤
1948òq´ç§‹å†¬ä¹‹é—ß_¼Œè蕤6月就å¯åœ¨è‘—å的洛克è²å‹’æ•™å ‚ç™»å°æŽ¥å—åšå£«å¦ä½ã€‚这时åã^ã€æÓ|å±€åŠ¿ç´§å¼ ï¼Œä¸‡ä¸€å—北交通å—阻，è蕤深æä¸èƒ½å®žçŽ°å¦æˆå›žå›½çš„愿望，便毅然决然在òq´åº•ä»¥å‰ä¸é¡¾ä¸€åˆ‡å…¼½E‹å›žå›½ï¼Œå‡ ç»å‘¨æŠ˜æ‰åœ¨1949òq´åˆå›žåˆ°äº†å½“时的围城北åã^åQŒåˆ°ç‡•äº¬å¤§å¦è¥¿è¯¾pÖM“Q教。ä¸ä¹…之åŽï¼Œæœé²œæˆ˜äº‹çˆ†å‘åQŒç‡•å¤§çš„¾ŸŽå›½æ•™æŽˆ¾UïLº·å›žå›½åQŒè蕤接ä»È³»ä¸ÖM“QèŒåŠ¡ã€‚由于师资丑»I¼Œé™¤äº†åŽŸæœ‰çš„å¦è´¯ä¸è¥¿çš„é’年教授å´å…´åŽï¼Œå’Œåœ¨å›½å†…延è˜çš„俞大纲和胡½EÆDƒŽä¸¤ä½å‰è¾ˆåQŒå¥¹åˆæŠ¥è¯·é™†å¿—éŸ¦æ ¡é•¿ç”?sh¨´)è˜æˆ‘回国æ¥å…׃º‹ã€?span lang="EN-US">
1951òq?span lang="EN-US">8月ä¸æ—¬ï¼Œæˆ‘回到北京，è蕤亲自到å‰é—¨ç«è½¦ç«™æŽ¥æˆ‘。别åŽä¸˜q‡ä¸¤òq´å¤šåQŒæˆ‘ä¸æ— 好奇地看刎ͼŒå¥¹çš„è¡£ç€èµ·äº†å¾ˆå¤§å˜åŒ–。当òq´åœ¨èŠå¤§åQŒå¥¹æ€Èˆ±½I¿ä¸€íw«æœ´å®žæ— åŽçš„西æœåQŒæ˜¾å¾—è½è½å¤§æ–¹ï¼Œé£Žåº¦å®œäh。眼å‰å¥¹íw«ä¸Šå¥—çš„å´æ˜¯è¤ªäº†è‰²çš„ç°å¸ƒä¸å±±æœï¼ŒçšÞqš±å·´å·´åQŒä¸ä¼¦ä¸¾c»ï¼ŒçŒ›ä¸€çœ‹äh昑־—有些憔æ?zh¨¨n)´äº†ï¼Œä½†é£Žåº¦ä¸å‡å½“òq´ã€?span lang="EN-US">
åˆîCº†ç‡•å›åQŒç”±äºŽæˆ‘æ–°æ¥ä¹åˆ°åQŒä½æˆ¿å°šæœªåˆ†é…，è蕤便留我先在她家åšå®¢ï¼Œå—到å¥ÒŽ(gu¨©)¸©é¦¨æ®·å‹¤çš„‹Æ‘Ö¾…ã€?st1:personname w:st="on" productid="陈梦å®?>陈梦å®?/st1:personname>教授当年是著åçš„â€?/span>新月‹z?span lang="EN-US">â€?/span>诗ähåQŒåŽæ¥åˆä»¥å¤æ–‡å—å¦å’Œè€ƒå¤å¦çš„æˆå°±èœšå£°ä¸å¤–åQŒå½“时在邻近的清åŽå¤§å¦ä¸æ–‡ç³»ä»ÀL•™ã€‚夫妇俩ä½åœ¨æœ—润å›å†…一òq¢ä¸å¼åã^戉K‡Œã€‚室外花木扶ç–，è·é¦™æ‰‘éËE。室内一色明代家å…øP¼Œâ€?/span>æ–¯å¦å¨?span lang="EN-US">â€?/span>é’¢ç´ã€‚这时我æ‰çŸ¥é“她是燕大宗教å¦é™¢é™¢é•?st1:personname w:st="on" productid="èµëŠ‚÷å®?>èµëŠ‚÷å®?/st1:personname>åšå£«æƒŸä¸€çš„女å„Ñ€‚è™nè€ä¸ä»…是世界知å的基ç£æ•™¼œžå¦å®Óž¼Œä»ÖM¸–界基ç£æ•™ç†äº‹ä¼šçš„亚洲ä¸Õd¸åQŒè€Œä¸”是全国闻åçš„æœç”«ä¸“家。è蕤从ž®åœ¨å®¶å—åˆîC¸è¥¿æ–‡åŒ–çš„ç†é™¶åQŒä¸ä½†èƒ½è¯—能文，而且弹得一手好钢ç´ã€‚二åå²è‡ªç‡•å¤§è¥¿è¯ç³»æ¯•ä¸šåŽè¿›å…¥æ¸…åŽå¤§å¦å¤–国文å¦ç ”½I¶æ‰€åQŒä¸¤òq´åŽž®±å°†¾ŸŽå›½è¯—ähçˆÞq•¥ç‰?span lang="EN-US">(T.SåQ?span lang="EN-US">Eliot)以晦涩闻å的长诗The WasteLand(《è’原ã€?span lang="EN-US">)译æˆä¸æ–‡åQŒå—åˆîC¸“家å¦è€…的交壿U°èµžã€‚åŽæ¥åœ¨èŠåŠ 哥大å¦æ”»è¯Õdšå£«å¦ä½ï¼Œæ‰€é€‰çš„ç ”ç©¶ä¸“é¢˜åˆæ˜¯ä»¥è‰°æ·±é—»å的亨利·詹姆斯长½‹‡å°è¯´ã€‚我在风景如ç”Èš„‹zžå¤©å¦åºœå¼€å§‹æˆ‘çš„æ•™å¦ç”Ÿæ¶¯ï¼Œç«Ÿåˆå¾—在˜q™èˆ¬æ¸…高优雅的äh家浘qžï¼Œ¿U心ä¸ç”±å¾—ä¸æ„Ÿåˆ°åº†å¹¸åQŒæ€Žä¹ˆä¹Ÿä¸ä¼šæ–™åˆ°è¿™æ ïLš„æ—¥åä¸ä¹…ž®×ƒ¼šä¸€åŽÖM¸å¤è¿”了ã€?strong>
�/span>
åˆ°æ ¡åŽä¸ä¹…，我就上课了。我从未教过书，è蕤å´å®‰æŽ’我æ•?span lang="EN-US">â€?/span>英国文å¦å?span lang="EN-US">â€?/span>å’?span lang="EN-US">â€?/span>高çñ”英文作文â€?/span>åQŒéƒ½æ˜¯å››òq´çñ”的课åQŒæˆ‘åªæœ‰åæ¥å¤©æ—¶é—´å¤‡è¯¾ï¼Œè€Œä¸”没有课本å¯ç”¨ã€‚è蕤鼓励我试用马列ä¸ÖM¹‰è§‚点讲授英国文å¦åÔŒ¼Œè€Œæˆ‘å¯?span lang="EN-US">â€?/span>马列â€?/span>一½Hä¸é€šï¼Œåªå¥½ä¸´æ—¶æŠ×ƒ½›(j¨©ng)脚，勉äØ“å…‰™š¾åQŒæ·±æ有负è蕤大å§çš„ä¿¡ä“Q和期望。ä¸æ–™å‡ 个月åŽï¼Œâ€?/span>知识分åæ€æƒ³æ”šw€ è¿åŠ?span lang="EN-US">â€?/span>ž®×ƒ»Žå¤©è€Œé™åQŒä¸ä»…è¦â€?/span>äºÞZh˜q‡å…³â€?/span>åQŒè€Œä¸”冲击了教å¦å·¥ä½œï¼Œæˆ‘æ•™çš?span lang="EN-US">â€?/span>英国文å¦å?span lang="EN-US">â€?/span>下马åQŒæˆ‘倒è½å¾—清é™ï¼Œä¹Ÿå…å¾—è蕤äؓ我æ“心ã€?span lang="EN-US">
â€?/span>æ€æƒ³æ”šw€ è¿åŠ?span lang="EN-US">â€?/span>一打å“åQŒå¸‚委工作组˜q›é©»ç‡•å›åQŒå‘åŠ¨å…¨æ ¡å¸ˆç”Ÿæ‰¹æ–—è™n紫宸ã€é™†å¿—韦ã€å“²å¦ç³»ä¸ÖM“Qå¼ ä¸œèªï¼Œè¦æ±‚äºÞZh和他ä»?span lang="EN-US">â€?/span>划清界é™â€?/span>。作ä¸ø™¥¿è¯ç³»¾pÖM¸»ä»»ï¼Œè蕤ä¸ä»…仅見‚€è®¨ä¸ªäººçš„â€?/span>资äñ”阶çñ”æ€æƒ³â€?/span>åQŒè¿˜è¦å‚åŠ å„¿U大ã€å°ä¼šè®®åQŒæ²¡å®Œæ²¡äº†åœ°‹‚€è®¨åœ¨é¢†å¯¼æ•™å¦å·¥ä½œä¸?span lang="EN-US">â€?/span>é‡ä¸šåŠ¡ï¼Œè½ÀL”¿æ²?span lang="EN-US">â€?/span>的错误們֑åQŒç–²äºŽå¥”命ã€?span lang="EN-US">
â€?/span>æ€æƒ³æ”šw€ è¿åŠ?span lang="EN-US">â€?/span>告一ŒDµè½åQŒç´§æŽ¥ç€ä¸Šçñ”宣布全国高ç‰é™¢æ ¡â€?/span>院系调整â€?/span>åQŒæ•™ä¼šå¤§å¦ä¸€å¾‹è§£æ•£ï¼Œç‡•äº¬å’Œè¾…ä»æŒ‰ä¸åŒ¿U‘系分别òq¶å…¥åŒ—大ã€æ¸…åŽã€åŒ—师大åQŒäh员å¬å€™ç»Ÿä¸€åˆ†é…ã€?span lang="EN-US">7月，è蕤æ¥è®¿åQŒå‘æˆ‘ä¼ è¾¾æœ¬¾pÀL•™å¸ˆåˆ†é…情å†üc€‚五å教授ä¸åQŒå¥¹æœ¬äh和其余三ä½æ•™æŽˆéƒ½åŽÕdŒ—大，唯有我的åŽÕd¤„是天‹z¥å—开大å¦ã€‚è¯ä¸€å‡ºå£åQŒå¥¹ž®±å¿ä¸ä½æ”‘Ö£°å“了èµäh¥ã€‚我明白她的心情。当åˆå¥¹è®©æˆ‘攑ּƒæœªå®Œæˆçš„åšå£«è®ºæ–‡åQŒä¸‡é‡Œæ¥å½’，而现在å´åªèƒ½è®©æˆ‘ä»ÖMh摆布åQŒæ— å¯å¥ˆä½•ï¼Œå‰å‡¶èŽ«æµ‹åQŒå¥¹æ€Žèƒ½ä¸æ„Ÿåˆ°ç”±è¡ïLš„è´Ÿç–š?当åˆåQŒå¥¹æ»¡æ€€ä¿¡å¿ƒåQŒè¦å£®å¤§ç‡•äº¬çš„英è¯æ•™æŽˆé˜µå®¹ï¼Œä»¥èŠå¤§è‹±è¯ç³»ä¸ø™“本å¾ç«‹ä¸€ä¸ªä¼˜å¼‚çš„è‹Þp¯ä¸“业。如今她以稀有的æ‰åŽæž„å¾çš„象牙之塔在狂风暴雨ä¸åŒ–为ç°çƒ¬ï¼Œ¾ŸŽå¥½çš„梦æƒÏxˆä¸ºé•œèŠ±æ°´æœˆï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)€Žèƒ½ä¸ä¼¤å¿ƒæ¬²¾l?span lang="EN-US">?å‡ ä¸ªæœˆæ¥åQŒå¥¹æ†”æ?zh¨¨n)´äº†è®¸å¤šã€‚å°½½Ž¡å¥¹òqÏx—¥æ€»é•‡é™è‡ªè‹¥ï¼Œä»Žå®¹ä¸è¿«åQŒä½†ä¸éš¾æƒŒ™±¡åQŒåœ¨å·¥ä½œ¾l„的政治压力下å¿å—了多少煎熬åQŒå› 为既是è™n紫宸的女儿，åˆæ˜¯é™†å¿—韦的òq²å¥³å„¿ï¼Œå¥¹åˆä½•ä»Žâ€?/span>划清界é™â€?长年徜徉于詹姆斯ž®è¯´ä¸é‚£äº›å¥³ä¸»è§’çš„ç²¾¼œžä¸–界，奚w‚£è©¹å§†æ–¯å¼çš„细è…ÀL„Ÿæƒ…与良知åQŒæ€Žç»å¾—è“v如许¾_—暴的冲å‡?span lang="EN-US">?åŒæ—¶åQŒæ¢¦å®¶åœ¨æ¸…åŽä¹Ÿéå—猛烈批判，现在被分é…到考å¤ç ”究所了，她父亲在被长期批斗之åŽä¹Ÿè¢«è¿«å‘Šåˆ«ä»ÀL•™å¤šå¹´çš„燕å›ã€‚æ¤æ—¶æ¤åˆ»ï¼Œæˆ‘决ä¸èƒ½å’Œè¿™ä½æ•¬çˆÞqš„大å§â€?/span>ç›”R¡¾æ— 言åQŒå”¯æœ‰æ³ªåƒè¡Œâ€?/span>åQŒè€Œåªèƒ½å¼ºä½œæ¬¢é¢œï¼Œå¥½è¨€å®½æ…°åQŒè®©å¥¹ä¸è¦äؓ我æ“心，åæ£æˆ‘是四æ“v为家的ã€?span lang="EN-US">
我本打算暑å‡å¥½å¥½ä¼‘æ¯ä¸€ä¸‹ï¼Œç„¶åŽåŽÕd—开报到。ä¸æ–™åˆå¥‰å‘½å‚åŠ â€?/span>亚洲太åã^‹z‹åœ°åŒºå’Œòq³ä¼šè®?span lang="EN-US">â€?/span>¾˜»è¯‘工作åQŒç›´åˆ?span lang="EN-US">1952òq?span lang="EN-US">11月扼›Õd¼€ç‡•å›åQŒä¸€è¾†å¡è½¦è¿žäººå¸¦è¡ŒæŽæŠŠæˆ‘å’Œè€æ¯é€åˆ°å‰é—¨ç«èžR站。è·è蕤到èžR站接我丘q‡ä¸€òq´å¤šåQŒç‡•äº¬å¤§å¦å·²¾læ¢äº†ähé—ß_¼Œâ€?/span>新北å¤?span lang="EN-US">â€?/span>æˆäº†é£Žå…‰æ—–旎的燕å›çš„æ–îC¸»äººã€?span lang="EN-US">
�span lang="EN-US">
我到å—开大å¦ä»ÀL•™ä¹‹åŽåQŒå’ŒåŽŸç‡•å›åŒä»è”¾pÖM¸å¤šã€?span lang="EN-US">1956òq´å¤åQŒæˆ‘åˆè¢«è°ƒå›žåŒ—京åQŒåœ¨è¥‰KƒŠä¸€æ‰€å¤–è¯å¦é™¢è‹Þp¯¾pÖM“Q教。å¦é™¢ç¦»â€?/span>新北å¤?span lang="EN-US">â€?/span>ä¸è¿œåQŒæˆ‘有时在周末或å‡æ—¥åŽÈœ‹æœ›è蕤，但她大部分时间ä½åœ¨å¸‚内家ä¸ï¼Œå› æ¤ä¹Ÿéš¾å¾—è§ä¸Šä¸€é¢ï¼Œè¯´ç‚¹é—²è¯ã€?span lang="EN-US">1957òq´æˆ‘ä¸äº†â€?/span>阌™°‹â€?/span>æš—ç®—åQŒè¾—转å¬è¯´æ¢¦å®¶ä¹Ÿè½éš¾åQŒè蕤å—打击åQŒæ?zh¨¨n)£äº†ç²¾¼œžåˆ†è£‚ç—‡ã€?span lang="EN-US">1958òqß_¼Œæˆ‘å‘é…北大è’åQŒä»Žæ¤é¢ 沛浼›»ï¼Œå¤šå¹´ä¸Žè蕤ä¸é€šéŸ³ä¿¡ã€‚åªçŸ¥é“她ä»åœ¨åŒ—大ä“Q教，但èínä¸?span lang="EN-US">â€?/span>åÏx´¾â€?/span>家属åQŒåˆä¸ºç²¾¼œžç—…所苦，日å一定ä¸ä¼šå¥½˜q‡ã€‚åŠè‡?span lang="EN-US">â€?/span>åå¹´‹¹©åŠ«â€?/span>临头åQŒåˆè¾—è{å¬è¯´æ¢¦å®¶åœ?span lang="EN-US">â€?/span>横扫一切牛é¬ÆD›‡¼œ?span lang="EN-US">â€?/span>的腥风血雨ä¸ä¸å ªå‡Œèîi而自è£ã€‚è蕤从æ¤å‘然一íw«ï¼Œ¾_„¡¥žåˆ†è£‚ç—‡æ›´å½¢åŠ å‰§ã€?span lang="EN-US">
â€?/span>åå¹´‹¹©åŠ«â€?/span>之åŽåQŒæˆ‘åˆå›žåˆ°åŒ—京原å•ä½ä»ÀL•™åQŒé‡æ–°è§åˆ°è蕤，çœ?span lang="EN-US">â€?/span>二å余年如一梦，æ¤èín虽在åQŒå ªæƒ?span lang="EN-US">â€?/span>。当òq´ä»Žç‡•å¤§è°ƒå…¥æ–°åŒ—大的四ä½è‹Þp¯æ•™æŽˆä¸ï¼Œä¸‰ä½éƒ½åœ¨â€?/span>‹¹©åŠ«â€?/span>ä¸æ»äºŽéžå‘½ã€‚è蕤硕果仅å˜ï¼Œä½†å¥¹è‡ªå·±åœ¨å¸‚内的家ã€æ¢¦å®¶ç”Ÿå‰ç²¾å¿ƒæœé›†çš„明代家具和å—ç”…R€å¥¹çš„æ–¯å¦å¨é’¢ç´åQŒéƒ½æ²¡é€ƒè„±â€?/span>横扫â€?/span>的命˜qã€?span lang="EN-US">
她已æ¬åˆ°çˆ¶æ¯ç”Ÿå‰å¯“居的美术馆åŽè¡—二å二å·ä¸€åº§åŽ†å²æ?zh¨¨n) ä¹…çš„å››åˆé™¢å†…åQŒä¸¤é—´æœè¥¿çš„ž®å±‹åQŒé‡Œé¢ä¸€é—´æ”¾äº†ä¸€å¼ å°åºŠã€ä¸€å¼ å°ä¹¦æ¡Œã€ä¸¤ä¸‰æŠŠæ¤…å。这是她的å§å®¤å…¼ä¹¦æˆ¿åQŒä¹Ÿæ˜¯å¥¹æŽ¥å¾…国内外æ¥è®¿è€…çš„ž®å¤©åœ°ã€‚外é¢ä¸€é—´æ”¾ç€å‡ 个书架åQŒè—书ä¸åŒ…括她当òq´åœ¨¾ŸŽå›½æœé›†çš„全套åˆç‰ˆè©¹å§†æ–¯ž®è¯´å’Œçˆ±ç•¥ç‰¹½{‘Ö的诗作。她毕生以读书äØ“ä¹ï¼Œå¯ç›®åŠ›è¡°é€€åQŒä¸å¾—ä¸æœ‰æ‰€èŠ‚制。她çƒçˆ±éŸ³ä¹åQŒçŽ°åœ¨å”¯ä¸€çš„消é£æ˜¯å在ž®å±‹é‡Œå€‘֬西方å¤å…¸éŸ³ä¹çš„录韟뀂和沈从文一æ øP¼Œå¥¹ä»Žæ¥ä¸è°ˆä¸ªäººçš„苦难¾l历。æ£å¦‚æ¨å®ªç›Šå’Œæˆ´ä¹ƒè„P从æ¥ä¸æåœ?span lang="EN-US">â€?/span>‹¹©åŠ«â€?/span>ä¸ç—›å¤Þq‹¬å之痛一æ øP¼Œå¥¹ä¹Ÿä»Žæ¥æ²¡æœ‰æ到˜q‡å¥¹çš„ä“á夫之痛。我知é“å¥¹å› ¾_„¡¥žåˆ†è£‚ç—‡ä»åœ¨æœè¯ï¼Œæœ‰ä¸€å¤©ï¼Œæˆ‘注æ„到她的嘴唇ä¸æ—¶æŠ½æåQŒä¾¿é—®å¥¹æ˜¯å¦å¯ä»¥å‡å°‘剂é‡ã€‚她的脸立刻å˜è‰²åQŒè´¨é—®æˆ‘åQ?span lang="EN-US">â€?/span>ä½ è¦è®©æˆ‘犯病å?span lang="EN-US">?â€?/span>我åŽæ‚(zh¨¨n)”说è¯å”½H，åŒæ—¶ä¹Ÿçªç„¶è®¤è¯†åˆ°åQŒè¿™ä¹ˆäº›òq´æ¥å¥¹åÅžå½Þq›¸åŠï¼Œä¸å®šå—到˜q‡æ€Žæ ·çš„梦境的煎熬。哪怕一个詹姆斯å¼çš„æ‚(zh¨¨n)²å‰§å¥³ä¸»äººå…¬åQŒä¹Ÿä¸å¯èƒ½ä»¥å¦‚æ¤çš„勇气和ž®Šä¸¥æ‰¿å—她的苦难ã€?span lang="EN-US">
令我感到惊喜的是åQŒæ³°å±±åŽ‹™å¶çš„苦难òq¶æ²¡æœ‰ä‹É奚w¡¾å½Þp‡ªæ€œï¼Œä¸€íy¶ä¸æŒ¯ã€‚我é‡è¿”北京之åŽåQŒæœ‰æœÞZ¼šåŽÕd¸‚内，一定和è€ä¼´å„¿ä¸€é“去看望她，一æ¯æ¸…èŒÓž¼Œè°ˆå¤©è¯´åœ°ã€‚或者约她去åƒä¸ªž®é¦†å，打个â€?/span>牙ç¥â€?/span>åQŒåæ£è®©å¥šw«˜å…´æˆ‘们也ž®±é«˜å…´ã€‚有时还带上å©å或亲戚或外国å‹ähåŽÀL‹œè§è¿™ä½å¹¸å˜çš„国å®åQŒå¥¹ä¹Ÿä¹äºŽæŽ¥å¾…。我也常和她一é“å‚åŠ ä¸€äº›å¦æœ¯æ´»åŠ¨ã€?span lang="EN-US">1980òq?span lang="EN-US">12月，ä¸å›½½C¾ä¼š¿U‘å¦é™¢å¤–国文å¦ç ”½I¶æ‰€åœ¨æˆéƒ½ä¸»åŠžå¤–国文å¦å¦ä¼šæˆç«‹å¤§ä¼šï¼Œè™½ç„¶è·¯é€”饘qœï¼Œè蕤也ä¸ç•é•¿é€”跋涉，和我æ乘åŒä¸€‘Ÿç«è½¦å‰å¾€æˆéƒ½èµ´ä¼šã€?span lang="EN-US">1984òq´æ˜¥åQŒç¾Žå›½åŠ 州大å¦æ¬§æ–‡åˆ†æ ?span lang="EN-US">(University of California at lrvine)英文¾pÕd…‹é‡Œæ ¼(Murray Krieger)教授应我的邀è¯äh¥òq¿å·žä¸å±±å¤§å¦ä½œç³»åˆ—æ¼”è®ÔŒ¼Œå¥¹ä¹Ÿ‹Æ£ç„¶åº”邀赴会åQŒè°ˆ½W‘风生，而且从æ¥æ²¡æœ‰è¦æ±‚ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šç…§é¡¾ã€?span lang="EN-US">
ä»¤æˆ‘æ„Ÿåˆ°æ›´åŠ æƒŠå–œòq¶è‚ƒç„¶è“v敬的是，她以衰病之躯åQŒä¸”åˆè€çœ¼æ˜èŠ±åQŒå´åšæŒä¸æ‡ˆåœîC»Žäº‹æ•™å¦å’Œ¿U‘ç ”ã€‚è‹±æ–‡ç³»å‡ºç‰ˆçš„ã€Šæ¬§‹z²æ–‡å¦å²ã€‹å·¨è‘—由她和å¦å¤–两ä½æ•™æŽˆè´Ÿè´£¾~–写的。她担ä“Qè‹?st1:personname w:st="on" productid="文系">文系åšå£«ç ”ç©¶ç”Ÿå¯¼å¸ˆï¼Œä¼ é“授业åQŒæ—¢æ…ˆç¥¥åˆä¸¥æ ¹{€‚我曑ֺ”é‚€å‚åŠ ˜q‡å¥¹çš„åšå£«ç”Ÿçš„å£è¯•ï¼Œæ·×ƒØ“她的敬业¾_„¡¥žæ‰€æ„ŸåŠ¨ã€‚她早年¾˜»è¯‘的爱略特的长诗《è’原》久已è„ç‚™ähå£ï¼Œå…«åòq´ä»£åˆåˆåº”上‹¹¯‚¯‘文出版社之约é‡æ–°ä¿®è®¢ã€‚åŒæ—Óž¼Œå¥¹åˆæ¯…然投èín¾˜»è¯‘¾ŸŽå›½è¯—ähæƒ ç‰¹æ›?span lang="EN-US">(Walt Whitman)çš„ç»å…¸å·¨è‘—《è‰å‰™›†ã€?span lang="EN-US">(The Leaves of Grass)。在奚w‚£ä»…能â€?/span>容è†â€?/span>çš„å°å±‹é‡ŒåQŒå¤œä»¥ç‘ô日一é¢é’»ç ”æƒ ç‰ÒŽ(gu¨©)›¼çš„全部作å“ã€ä¸€åˆ‡æœ‰å…Œ™¯—人和《è‰å‰™›†ã€‹çš„å¦æœ¯è‘—作åQŒä¸€é¢ä¼åœ¨é‚£å¼ å°ä¹¦æ¡Œä¸Šï¼Œç”¨å¥¹é‚£ä¸€½W”ä¸è‹Ÿçš„书法åQŒé‡é“¸æƒ ç‰ÒŽ(gu¨©)›¼å‰æ— å¤äh的诗½‹‡ï¼Œé•¿è¾¾å二òq´ã€‚在˜q™ä¸ªæœŸé—´åQŒä¸Š‹¹¯‚¯‘文出版社åˆçº¦å¥¹ç¿»è¯‘一部詹姆斯çŸç¯‡ž®è¯´é€‰ã€‚她忙于¾˜»è¯‘《è‰å‰™›†ã€‹ï¼ŒåªæŠ½½Iºç¿»è¯‘了《黛èŒ?/span>·密勒》和《丛林猛兽》两½‹‡ï¼Œå…¶ä½™ä¸‰ç¯‡å’Œè©¹å§†æ–¯çš„è‘—å论文《å°è¯´çš„艺术》就由我完æˆäº†ï¼Œ1985òq´å‡ºç‰ˆã€‚和她åˆä½œçš„˜q‡ç¨‹ä¹Ÿæ˜¯å‘她å¦ä¹ 的过½E‹ï¼Œå¯æƒœåªæœ‰ä¸€‹Æ¡è¿™æ ·éš¾å¾—çš„æœÞZ¼šã€?span lang="EN-US">
1988òqß_¼Œæˆ‘å’Œ¾ŸŽå›½ã€Šçº½¾U¦æ—¶æŠ¥ã€‹é©»åŒ—京记者葛é’?span lang="EN-US">(Ed Gargan)è°ˆè“vè蕤大å§åŠ«åŽä½™ç”Ÿ¾˜»è¯‘《è‰å‰™›†ã€‹å…¨æ–‡çš„â€?/span>壮ä‹Dâ€?/span>åQŒä»–æ·±å—感动åQŒå¤®æˆ‘帮忙安排登门采è®Ñ€‚葛钢在那间ž®å±‹é‡Œè¿›è¡Œé‡‡è®¿ä¹‹åŽï¼Œå†™äº†é•¿ç¯‡æŠ¥é“åQŒç™»åœ?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="16" month="2" year="1988">1988òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">16æ—?/st1:chsdate>《纽¾U¦æ—¶æŠ¥ã€‹çš„头版åQŒå¼•èµïL¾Žå›½ç ”½I¶æƒ ç‰ÒŽ(gu¨©)›¼çš„å¦è€…æžå¤§çš„兴趣。äؓ了表彰她毕生献èínæ–‡å¦ç ”究和教å¦çš„¾_„¡¥žå’Œæˆž®±ï¼Œ1991òq´èŠåŠ 哥大å¦é‚€è¯?st1:personname w:st="on" productid="èµµèè•?>èµµèè•?/st1:personname>åšå£«å›žæ¯æ ¡å‚åŠ å¾æ ¡ä¸€ç™‘Ö‘¨òq´æ´»åŠ¨ï¼Œòq¶æŽˆäº?span lang="EN-US">â€?/span>专业æˆå°±å¥?span lang="EN-US">â€?/span>ã€?span lang="EN-US">
1993òq?span lang="EN-US">9月，è蕤åˆåº”香港ä¸æ–‡å¤§å¦ä¹‹è¯·åQŒåŽ»è®²å¦ä¸¤å‘¨ã€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="24" month="9" year="2008">9æœ?span lang="EN-US">24æ—?/st1:chsdate>åQŒå¥¹ä»Žä¸å¤§å†™ä¿¡åˆ°¾ŸŽå›½¾l™æˆ‘åQŒä¿¡ä¸æ到她ä¸ä¹…å‰çœ‹˜q‡å¹´åˆåœ¨¾U½çº¦å‡ºç‰ˆçš„我用英文撰写的回忆录《一滴泪ã€?span lang="EN-US">(A Single Tear)åQ?span lang="EN-US">â€?/span>我还在äØ“ä½ çš„ä¹¦è€Œæ„Ÿåˆ°æŒ¯å¥‹ã€?span lang="EN-US">â€?/span>åˆè¯´å¥ÒŽ(gu¨©)›¾å’Œä¸å¤§è‹±æ–‡ç³»æ•™æŽˆæ到我的书，â€?/span>我说ä¸ä½†å†…容一å—动ä¸å¾—åQŒå³æ–‡å—也一å—动ä¸å¾—ã€?span lang="EN-US">â€?/span>åŒæ—¶åQŒå¥¹ä¹ŸçŸ¥é“这本纪实作å“，虽然òq›_®žä¹‹æžåQŒå´å·²ç»ä½¿æˆ‘们陷å…?span lang="EN-US">â€?/span>è´«å½’æ•…é‡Œç”Ÿæ— è®¡ï¼Œç—…å§ä»–乡æÖMº¦éš?span lang="EN-US">â€?/span>的境地。在信的¾l“å°¾åQŒå¥¹ç”¨æœ´å®žæ— åŽçš„è¯è¨€å‘我们å‘出深情的邀è¯øP¼šâ€?/span>ä½ å’Œæ€¡æ¥·æ¥äº¬å¯ä½æˆ‘处åQŒæˆ‘们现在西屋作客房åQŒæœ‰å…¨å¥—å«ç”Ÿè®‘Ö¤‡ã€‚我ä»æœ‰ä¿å§†åQŒå¯å’Œæˆ‘åŒé¥ã€?span lang="EN-US">â€?/span>è蕤大å§è€å¢ƒå‡„凉åQŒç«Ÿç„¶è¿˜è¦äØ“æˆ‘è¿™ä¸ªæ— å®¶å¯å½’的游å的食宿如æ¤æ“心，怎能ä¸ä×o我感慨万åƒï¼Œ‹Æ²å“æ— æ³ªã€‚æˆ‘åªèƒ½½{‰åŞ势å…许时å†ä½œå½’计åQŒé¢è°¢å¤§å§çš„å…›_¿ƒçˆ±æŠ¤äº†ã€?span lang="EN-US">
1997òq´ç§‹åQŒåŒ—京一所è‹Þp¯å¦é™¢é‚€è¯ähˆ‘æ¥å¹´˜q”京讲å¦åQŒæˆ‘指望¾lˆäºŽå¯ä»¥é‡æ–°å›žåˆ°è蕤大å§íw«è¾¹äº†ã€‚怎么也没料到åQ?span lang="EN-US">1998òq´å…ƒæ—¦å°±ä¼ æ¥äº†å™©è€—，è蕤大å§å·²å«æ¨èµ°å®Œäº†å¥¹å…«åå…òq´é£Žé›¨äh生的é“èµ\。当òq´å¥¹é¢†å†›çš„燕大西è¯ç³»äº”å教授ä¸ï¼Œå¦‚今åªå‰©ä¸‹æˆ‘一个äh了。ä¸åˆ°å››òq´ä¹‹åŽï¼Œå¥¹åº¦˜q‡é»„æ˜å²æœˆçš„é‚£åñ”被文化专家们¿UîCØ“â€?/span>集徽{‘ã€ähæ–‡ã€æ–‡ç‰©äh(hu¨¢n)å€égºŽä¸€íw?span lang="EN-US">â€?/span>的故居，é¢äÍ巨大商业利益的冲击，也在推土æœÞZ¸‹æÖMºŽéžå‘½ã€?span lang="EN-US">
2005òq?span lang="EN-US">10月我回国探亲访å‹åQŒæ›¾åœ¨ä¸Š‹¹·ä½œçŸæš‚çš„åœç•™ã€?span lang="EN-US">8日下åˆï¼Œç”±å‹äººé™ªåŒå•æ€¡æ¥·å‰å¾€ä¸Šæ“våšç‰©é¦†ï¼Œä¸“程å‚观陈梦家先生生å‰æœé›†çš„明代家具¾_‘Ö“åQŒå‡åŠä¸¤ä½æ•…人。五å五òq´å‰åœ¨ä»–俩朗润å›å®¶ä¸åšå®¢çš„光景，历历在目åQŒç‰©åœ¨äh去，æ若隔世。但愿è蕤大å§åœ¨å¤©ä¹‹çµä¸å†äؓ我这个ç¾ç•™æ“v外的八五è€äh的食宿æ“å¿?span lang="EN-US">!åQˆä½œè€…：巫å®å?/span>åQ?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>