来源Q光明网 2008q?0?5?/span>
何兆武：(x)1921q出生，1939q考入西南联大的清华大学，直至1946q研I生毕业。曾在国家图书馆和陕西师大工作，后长期在中国C院历史研I所从事历史哲学和思想史研IӞ译了大量西方经典著作?span lang="EN-US">1986q调L华大学中国思想文化研究所教授Qƈ兼美国哥伦比亚大学和德国马堡大学客教授?span lang="EN-US">
主要著述Q《中国思想发展双Ӏ及(qing)其英文版?span lang="EN-US">An Intellectual History of China》，《历史与历史学》、《近代西Ҏ(gu)想双Ӏ、《当代西方史学理论》，论文集《历史性批判散论》。参~《中国思想通史》、《中国近代哲学史》、《中国思想史纲》、《宋明理学史》等。重要译作包括商务印书馆“汉译世界学术名著”中的《社?x)契U论》、《西方哲学史》、《哲学问题》、《历史的观念》、《历史理性批判》、《思想录》、《法国革命论》等Q另有《论U学与艺术》、《d国的劫》、《hc解攄故事》等?span lang="EN-US">
采访手记Q何兆武的家很简_(d)q门都不要换鞋。客厅、书房兼卧室里，只有一把藤椅，我坐了，他就只能坐床上。几个小时的谈话中，我始l坐得极端正Q因为我若前从ͼ?x)撞?st1:personname w:st="on" productid="何?>何?/st1:personname>先生的头Q我若后合，又会(x)倒他的书?span lang="EN-US">
?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生安的一切都极干净而整齐，每一样东襉K攑־规规矩矩Q没有一张纸是卷边的。老照片和资料都用密封塑料袋装着Q上面作了文字标注?span lang="EN-US">
如此陋而}严的生活Q让我心疹{?span lang="EN-US">
何兆?span lang="EN-US">80大寿Ӟ清华大学人文学院和《史学理论》打祝Z下，他极力辞谢，寿zdl于Ҏ(gu)了学术研讨会(x)的Ş式。可开?x)那天，他竟临阵脱逃，人间蒸发。谁也想不到L华图书馆逮他Q他得以偷得生一日闲Q看了一天的闲书?span lang="EN-US">
当我问到qg事时Q他q静地说Qh应该有自知之明。“我够不上。我是废品，我们是报废的一代”。一个在当今史学理论界可持牛耳的耄耋老者自U废品，我听着不觉痴了。如此荒唐话Q个中的辛酸Q谁又能解其中味Q?span lang="EN-US">
童年Q政局{中的年
我记忆中的父亲Ş象很模糊Q好像上学后就没见q他了。他在清末受的是新式教育Q不上私塾、读l子Q念的是湖南高等师范学校和湖南实业学堂。毕业那q正好赶上辛亥革命，成立了国民政府。他应邀d京工作，后来随政府迁到北京，我就在北京出生的?span lang="EN-US">
我读学时比较淘气，喜欢看小说杂书，q参加过童子军，后来在北师大附中MӞ也关心时事政治，看一些时政杂志?span lang="EN-US">
1937q升高中那一q_(d)抗战爆发了，我们全家回到湖南老家Q当时的中央大学从南京迁到重庆，中央大学附中在长沙，我在那里M两年Q高三跟着学校转到贵阳。战争中物h(hun)飞涨Q开始饿肚子了，学校吃饭不要钱，可要抢到够吃却不Ҏ(gu)Q抢饭吃要手脚快、力气大Q动作慢一点，饭就没了。我L抢不qh家。一q后Q我考上了西南联大?span lang="EN-US">
M学的时候，我的成Wq是不错的，但是完全不知道自׃后要q什么。高中毕业填志愿Ӟ有个同学Ҏ(gu)_(d)(x)“我q样M不行的只好读文科了，你们成W好的当然ȝ工科了。”当时就是这L(fng)意识Q没用的人才学文U的?span lang="EN-US">
我也准备学工。因为当时读了一本丰子恺写的书《西z徏{讲话》，很喜Ƣ，决定学建筑Q其实也是很盲目的。现在想hQ幸好我没学建筑Q否则我盖出的房子塌了，?x)压Mh的?span lang="EN-US">
中学生是不可能知道自qQ所以现在的中学教育分科太早不好Q像我们那时候，大h也不l什么指点的Q就是给你够的自由Q什么都开放，文理法工随便你自qQ自己喜Ƣ，q样在广博的基础上，慢慢的就能找到自q兴趣Q可以自然发展了?span lang="EN-US">
我的大学Q永q的西南联大
我跟西南联大的关p，q么说吧Q我qzd联大的圈子里Q我的同学、亲戚、最好的朋友Q都在这个圈子里。我们家四个孩子Q我Q两个姐姐分别学化学和经，一个妹妹学中文Q联大的。姐夫和妹夫、我老伴Q也都是联大的?span lang="EN-US">
我曾跟h_(d)在西南联大的日子是我人生最好的时光，LU和研究生，?span lang="EN-US">18岁到25岁，也是人生最好的一D|间。其实那时从物质上来_(d)是最苦的一D|_(d)常常饿肚子，而且q要跑空袭，警报一响就往最q的防空z跑。可是q样Q还觉得非常好Q是因ؓ(f)自由。生z自由，思想也自由。这也是当时的具体环境决定的Q云南的地方势力和蒋介石的中央势力有矛盾Q党化没有深入到高校?span lang="EN-US">
在西南联大读书，在云南街上的茉里论学，q些好我就不用说了Q大安知道的。那时候生zd单，没有׃Q就是学?fn)、清谈。老师和学生之间很q等Q既是学问上、hg的^{，也有pʎ国难的意思。还有就是最大限度的自由Q思想的开攑֒自由。我总觉得，人就应该l他最大的自由Q这才是真正的h权，Ҏ(gu)的h权?span lang="EN-US">
我在清华大学前后M四个专业Q本U是工程和历Ԍ研究生是哲学和外语，不过一样都没学好。第一q读工科Q目的是Z以后学徏{，土木工程。我们一q不分具体专业Q学的是工科的公共必修课Q微U分、物理，q有投媄几何、制图课Q就是要ȝQ我最不擅长了。慢慢的p得很苦，没兴了Q觉得还是文U比较性灵Q后来改学了历史。那时候{pd单，只要学分修够了，随便转?span lang="EN-US">
其实d史也是糊涂选择的，不知道ؓ(f)什么。不q学的时候感觉很q福Q很喜欢。大四开始，我在中学D。大安很穷Q日子很苦，能在外面赚点qzd改善了。当时昆明的几十所中学基本上都被联大学?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>老师包了Q朱自清在联大是我老师Q在外头成了“同事”，教同一个中学同一个年U的语文Q我们各教一班。还有的学生到外地去教书Q考试时才回来Q学校也不管?span lang="EN-US">
毕业后我接着上研I生Q学的是哲学。研I生D的工资又高些Q生z还不坏。谁知刚M半年Q我生病了，肺病Q吐血吐得很厉実뀂当时也有点x。我们有些同学就是这h了的Q都是成l很好，很有才华的，很可惜，但也没办法。当时生zL件差Q没病不预防Q病了也不知道是怎么病的Q也不治Q好了就好了Q不好就MQ完全是自生自灭Q自然淘汰?span lang="EN-US">
我病休了一D|间后Q就转外文系学西z文学了。法语、d语，都是那时候学的。后来还搞了一点翻译，像我q样没有在v外留q学的h作翻译是很少的。我没读毕业Q研I生最后一q_(d)课上完了Q但论文q没写，正赶上一二·一学生民主q动Q西南联大又说要北上回去了，要分家了QŞ势很乱，大家也都没心思了?span lang="EN-US">
另外一个原因是我母亲在台湾病了?span lang="EN-US">1945q抗战胜利后Q国民党d湾接收政权，姐夫在教育厅工作Q便q去了，姐姐跟着到台湑֥子师范学校和台湾清华大学教书Q母亲跟他们一赗姐姐说母亲的病很严重，当时的意思是要赶去见最后一面?span lang="EN-US">1946q深U，我离开云南清华Q去了台湾?span lang="EN-US">
在h_(d)(x)从旧C会(x)到新C会(x)
后来母亲的病好了Q可是解放战争开始了Q兵荒马qQ我滞留在台湾Q在台湾一所极好的中学徏国中学教书。教了两三个月，又吐血了?span lang="EN-US">
在台湄日子ȝ来说心情很不好。一个是台湾的天气又热又潮，我不?fn)惯Q另外又没有熟hQ语a不通。最苦恼的是Q我发现台湾人对国的认同感不强Q印象最深刻的是有一ơ我M东西Q当焉免要讨h(hun)qh(hun)Q想不到他说Q“你不要qh(hun)了，q可不是在你们中国。”我非常震惊。台湾被日本控制?span lang="EN-US">51q_(d)他们的皇民教育太׃。我Ҏ(gu)估计不Q离心离L(fng)Q感觉很不舒服?span lang="EN-US">
好不Ҏ(gu)捱到1947q春天，形势E微好一点了Q我的病也稳定了Q就d了台湾。之后我便与姐姐一家断l了往来，q怺断绝了，否则以后我还不是现成的里通外国的间谍Q他们后来一直在国。去q我ȝ国，我们见了面，我回国一个月Q她去世了?span lang="EN-US">
d台湾后我首先回了岳阳老家Q我另一个姐夫是湖南省十一中学的负责hQ我在那里教了一q书。我前后教过五六个中学，文科cȝ几乎都教q，语文、外语、历双Ӏ地理?span lang="EN-US">
湖南和^解放后，1950q_(d)当时有个华北人民革命大学的政ȝIQ因为面临全国解放，~少q部Q招些中学生d?fn)三个月Q就zևM表共产党接收政权了。我惛_新的政府有所了解Q以侉K应新社?x)，去学?fn)了半q_(d)学马列理论，党的政策Q进行思想攚w吧。毕业后被分配到北京图书馆工作?span lang="EN-US">
我愿意去北图的初P是在那里可以看很多书。可是去了以后才知道Q根本没法静下来看书Q整天是q动Q运动。在三反中我q被记过了，q有个h被开除了Q很奇怪。因Z反是反贪污、浪费和官僚MQ要当官的才有可能的Q我没官没职的，怎么也触上了“走资本M当权zN路”？反正qg事教育了我，以后说话做事要掌握分寸?span lang="EN-US">
在北囑־得不如意Q我想到学校去?span lang="EN-US">1952q院pd调整Q西安西北大学的历史pd出去师范学院了，是现在的陕西师大，我就d作了4q_(d)但不是很舒畅Q环境不适应?span lang="EN-US">
1956q_(d)我遇C一ơ机?x)，中央提出向科学进军，做了?span lang="EN-US">12q的q景规划。中国科学院大扩军，今天的社U院当时也属中科院，西北大学校长侯外庐被调到C院历史所当副所长，搞《中国思想通史》，我也参与撰稿。郭沫若是院长兼所长，本来要请陈寅恪的Q可他在上v不肯来?span lang="EN-US">
我是50q代在北京结的婚Q对象是外文pȝ老同学曹英Q我开玩笑d她“帝国主义”，她年U还比我大?span lang="EN-US">
我是1956q底调来的，可是来了׃务正业。一来就赶上大鸣大放?span lang="EN-US">1957q夏天的反右Q然后是大跃q、三q困难时期，最后是文革Q全部的旉和精力都投入q动。历史所的不研究历史Q就是不务正业，当时所有的人都在搞q动Q都是不务正业。我在社U院30q_(d)真正搞业务的旉不到3q。当时我们都q了什么？查什么地震资料，~这里那里的地方志，q有是q粗z，体力力_。西直门的城墙就是我们历史所的h拆的Q很可惜?span lang="EN-US">800q的帝都却不保留。香港到处是高楼是可以的Q因Z们以前是荒岛。巴黎、维也纳׃行，他们的古堡、凡?dng)赛宫都保留得很好?span lang="EN-US">
如果说跟业务相关的活Q就是给你一个论点，一个结论，你从史实中找点能证明的例子。这不是研究Q而是宣传工作。正常科研的l论应该是研I的l果Q而不是前提。当时的情Ş是相反的。研I也不强调个人兴，只讲集体需要，要服从安排，满l织的需要。那时候没办法。这样干扰学术的正常发展不好。到现在q有q个问题?span lang="EN-US">
现在的学术界也有问题。我曾跟北大一个中q教师说Q他们赶上好时候了Q没有政M的强制Q务，可以按自q兴趣做自q事。结果他_(d)不行啊，他们也安不下心来做学问，因ؓ(f)“心理不q”?span lang="EN-US">
1971q_(d)我被打成“现行反革命分子”，作ؓ(f)Z内部矛盾处理。最主要的罪状有两条Q其中之一是“恶毒攻?yn)Lq江青同志”。就是报上老登江青的照片，我在一ơ私人闲聊时说她L抛头露面Q这样不合适。就被告发了?span lang="EN-US">
q有一个罪状说h是个W话?span lang="EN-US">50q代Q罗素在西方宣传和^q动Q就是反国霸权。所以我们很喜欢Q邀请他来中国，他也{应了。可他九(ji)十多岁了Qn体不行没来成Q把自己的《西方哲学史》送了一本给毛泽东。毛把书交给下面的hQ要他们译出来。那时的出版Cև什么类的书Q规定很严格的，所有的外文译都是商务的事。书交到商务C馆，商务因ؓ(f)跟我合作q，又交l我QQ务就是这样一层层z下ȝ。我译了前面一部分Q后面的也懒得搞了。这事儿C文革Q毛泽东思想工宣队，按说当然是维护毛泽东思想的，说罗素是资阶Q我译他的书就是“ؓ(f)中国资本M复辟招魂”。没有毛泽东的命令，商务别说不敢译Q也拿不到那个原版书啊。这不成了打着毛泽东的旗号反毛泽东吗？
另外q有些小的罪Ӟ比如我们以前中午都不回家Q在单位吃饭。可食堂人太多，排队?span lang="EN-US">20多分钟，我ؓ(f)了省事，p己带饭，可是带饭菜吧Q凉了不好吃Q所以我带面包。其实我也不喜欢吃面包，但面包可以凉的吃。这成了“崇z媚(d)外”。我现在惌v来觉得很好笑Q布什父子俩来中国的时候，我们?sh)视台报道说Q他们很喜欢吃中国菜Q那q对国ȝ岂不是崇华媚(d)夏？他们那时候有Ҏ(gu)的思\Q和正常的不一栗没法说的?span lang="EN-US">
我是1968q被揪出来的。不q我q气好，当时Ҏ(gu)的高潮已l过MQ冲M大。侯外庐׃行了Q他是早一批被揪的Q他压力大，瘫痪了。而且那一ơ的重点是抓五·一六反革命阴谋集团Q我是“单q户”，不属于Q何一z，他们Ҏ(gu)比较松，没有兌v来，而是z我负责送饭Q还是有一点自q。哈哈?span lang="EN-US">
老者的人生感慨
1985q清华成立思想文化研究所Q我愿意回母校，p来了Q每q上一门课Q?span lang="EN-US">1991q离休后又返聘了几年?span lang="EN-US">
现在Q我的n体还可以Q做q一个心脏病的小手术Q就在我做手术的那一天，我的dM了。这也许是解脱，她得了十q的老年痴呆症，不认得我。我以前q每天出L散步Q去q年底摔了一跤，骨折了。现在就不怎么出门了?span lang="EN-US">
我现在最发愁的就是我的书Q有_֊的时候就清一清，卖掉Q值得留的以后送给学校。研I嘛Q还写点打闹的小文章Q大东西是做不了了。这么多q_(d)我没有成，或许做了一点工作，大部分是dQ也有少数是自己感兴的Q但谈不上成?span lang="EN-US">
人啊Q十四五岁到二十四五岁那十年Q是思想定型的时候，以后可以有技术性的改变Q但基本方向不会(x)变了。语a?fn)惯也是q样的。四五十岁以后就只能吃老本了，不可能有大的H破和发展了。艺术更早些Q十几岁定了，有多大能耐都使到头了?span lang="EN-US">
我们说活到老，学到老，但不能进步到老。h是有极限的。所以，我们q一代h是报废的Q比我年ȝ那一代h基本上也是报废了的。报废了?/span>Q记者 陈洁Q?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>