世ähçœég¸­åQŒæœ±è‡ªæ¸…是诗人、学者、散文家åQŒä¹Ÿæ˜¯æˆ˜å£«ã€‚可˜q˜æœ‰ä¸€é‡èín份不该被忽视åQŒé‚£ž®±æ˜¯åQŒä¸€ä¸ªçœŸæ­£æ„ä¹‰ä¸Šçš„传道授业解惑的“教师”——在我看来，此乃其做人做文做学问的底艌Ӏ‚一生如此短暂（1898â€?948åQ‰ï¼Œå±…然有那么多功业åQŒåŽ»ä¸–多òq´ä»è¢«äh挂念与怀惻I¼Œ˜q™å¾ˆä¸ç®€å•ã€?/span>

1920òq´æ¯•ä¸šäºŽåŒ—大哲学¾p»ï¼Œæš‘假后开始教书：先在杭州½W¬ä¸€å¸ˆèŒƒåQŒåŽ¿U»è‡³æ‰¬å·žå…«ä¸­ã€å´æ·žä¸­å›½å…¬å­¦ã€å°å·žå…­å¸ˆã€æ¸©å·žåä¸­ã€å®æ³¢å››ä¸­ã€ç™½é©¬æ¹–春晖中学åQ?925òq´ç§‹åQŒå› æ¸…华学校加办大学部，转ä“Q国文¾pÀL•™æŽˆï¼Œå¼€å§‹å…¶å¤§å­¦æ•™å¸ˆç”Ÿæ„Ó。不同于今日è¯È ”½I¶ç”Ÿã€æ‹¿åšå£«å­¦ä½çš„专门家åQŒæœ±è‡ªæ¸…在北大念的是哲学¾p»ï¼Œæ—¥åŽæ•™çš„是语文或中国文学åÔŒ¼ŒæŒ‰ä»Šå¤©çš„标准åQŒä¸“业还不太对口呢。先是写诗作文出名，而后才进入大学教书，兴趣òq¿æ³›åQŒè‡ªå¼ÞZ¸æ¯ï¼Œæœ‰ä¸€ç‚¹å§‹¾lˆæ²¡å˜ï¼Œé‚£å°±æ˜¯åšæŒäؓ大众写作åQŒäؓ中学生编书。如此大专家写小文章åQŒä»Žæ²¡æ„Ÿè§‰æŽ‰ä»½ï¼Œåè€Œä¹æ­¤ä¸ç–ŒÓ€?/span>

五年中学教员生æ„ÓåQŒè¾—转各圎ͼŒå¾ˆæ˜¯è¾›è‹¦åQŒä½†é”ȝ‚¼äº†æœ±è‡ªæ¸…的生‹zÀL€åº¦ä¸Žå†™ä½œç­–略。做事认真，ä¸ÞZh谦和åQŒè„šítå®žåœŽÍ¼Œä¸å°š½Iø™°ˆåQŒè¿™¿Uç”Ÿ‹zÕd§¿æ€ï¼Œæ›´æŽ¥˜q‘于恬æÙE的散文，而不是激扬的诗歌。因此，不妨ž®×ƒ»ŽæœÞp‡ªæ¸…最òq¿äؓ人知的散文家íw«ä†¾è¯´è“vã€?/span>

ž®Šé‡è¯»è€?透澈为文

æœÞp‡ªæ¸…的散文特别受中学教师的青睐åQŒä¸”很早ž®Þp¿›å…¥å„¿Uã€Šè¯­æ–‡ã€‹æ•™æã€‚有政治家的推崇åQŒä¹Ÿå«æ–°æ–‡å­¦çš„升温，但更关键的，˜q˜æ˜¯å› å…¶æ–‡ç« é£Žæ ¼ä»¥åŠå†™ä½œ½{–略。教˜q‡äº”òq´ä¸­å­¦è¯­æ–‡ï¼Œæˆäؓ大学教授后的æœÞp‡ªæ¸…，依旧å…Ïx³¨ä¸­å­¦ç”Ÿçš„阅读。《欧游杂變W·åºã€‹ç§°åQšâ€œæœ¬ä¹¦ç»æ— èƒœä¹‰ï¼Œå´ä¹Ÿä¸ç®—指南的译本；用意是在写些游记¾l™ä¸­å­¦ç”Ÿçœ‹ã€‚在中学教过五年书，˜q™ä¾¿½Ž—是ž®å°çš„礼物吧。”别ž®çœ‹˜q™äؓ中学生写作的立意åQŒæ–‡å­¦å²å®¶çŽ‹ç‘¶ä¾¿åœ¨ã€Šå¿µæœÞp‡ªæ¸…先生》中¿U°èµžæ­¤ä¹¦â€œç”¨¾_„¡»ƒçš„口语，¾l†ç»†åœ°è°ˆç€åQŒä‹É读者如临其境，如闻其声”。若再考察《标准与ž®ºåº¦ã€‹ã€Šè®ºé›…ä¿—å…Þpµã€‹ã€Šè¯­æ–‡åª„及其他》等后期写作åQŒå‡æ··åˆè¯„论、随½W”与杂感åQŒæ—¢æ˜¯å­¦é—®ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æ–‡ç« ã€‚读者多‹Æ£èµæœÞp‡ªæ¸…描写风景的《荷塘月艌Ӏ‹ã€Šæ¡¨å£°ç¯å½±é‡Œçš„秦淮河》，以及抒写人情的《背影》《给亡妇》等åQŒè¿™å›ºç„¶æ˜¯çŽ°ä»£æ–‡å­¦å²ä¸Šçš„名篇åQŒä½†æˆ‘更喜欢他那些谈古论今兼及社会问题的作品åQŒè‚¯ä¸ø™¯»è€…着惻I¼Œä»Žä¸é€žæ‰ä½¿æ°”åQŒå¶ž®”也会来个隐å–ÀLˆ–排比åQŒä½†½W”墨极äØ“½Ž€‹zã€?/span>

在《〈胡适文选〉指导大概》中åQŒæœ±è‡ªæ¸…曾表彰胡适对中国文学的最大èµA献，不是新诗åQŒè€Œæ˜¯æ–‡ç« åQšâ€œä»–çš„é•¿½‹‡è®®è®ºæ–‡ž®¤å…¶æ˜¯ç™½è¯æ–‡çš„一个大成功。一斚w¢â€˜æ˜Žç™½æ¸…楚’，一斚w¢â€˜æœ‰åŠ›èƒ½åŠ¨äh’，可以说是‘达意达得好åQŒè¡¨æƒ…表得妙’。”而以下评语，其实可套用来评说æœÞp‡ªæ¸…本人的文章åQšå› ä¸ºæ™“得尊重读者，故“他的说明都透澈而干脆，没有一ç‚ÒŽ(gu¨©)¸£æ»“”。这¿Uæ¾„明、干净的文章境界，很是隑־—ã€?/span>

多年前，季镇淮在《回忆朱佩åëu自清先生》中¿UŽÍ¼šâ€œä½œä¸ºæ–‡å­¦çš„散文åQŒæœ±å…ˆç”ŸåŠªåŠ›˜qç”¨è¯­è¨€æ–‡å­—而得其自然。作为国学的著作åQŒä»–对运用语­a€æ–‡å­—亦非常努力，˜q™ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们应当特别指出。”这里说的是抗战中完成的《经典常谈》。朱先生在此书的序言中谦¿UŽÍ¼šâ€œå„½‹‡çš„讨论åQŒå°½é‡é‡‡æ‹©è¿‘人新è¯ß_¼›˜q™ä¸­é—´åƈ无编撰者自å·Þqš„创见åQŒç¼–撰者的工作只是¾~–æ’°¾|¢äº†ã€‚”此½{‰æè¦é’©çŽ„的工作åQŒé™¤äº†çœ¼å…‰ä¸Žå­¦è¯†åQŒè¿˜å¾—有好的½W”墨情趣。以“文½W¬åä¸‰â€äؓ例，开½‹‡æ˜¯â€œçŽ°å­˜çš„中国最早的文，是商代的卜辞”，¾l“束处则是“经˜q‡äº”四运动，白话文是畅行了”，整个一部中国散文史åQŒç”¨ä¸‡æŠŠå­—篇òq…说清楚åQŒæ¡åˆ†ç¼•æžï¼Œäº•ç„¶æœ‰åºåQŒè€Œä¸”大致不错åQŒè¿™è°ˆä½•å®ÒŽ(gu¨©)˜“ã€?/span>

五四新文化运动最坚实的成果是白话文，而如何“白话”，是个大问题。必™åÕd…¼åŠâ€œç™½è¯æ–‡å­¦â€ä¸Žâ€œç™½è¯å­¦æœ¯â€ï¼Œæ–ÒŽ(gu¨©)‰å¯èƒ½é•¿æ²»ä¹…安。不说诗歌戏剧小è¯ß_¼Œå•æ˜¯æ–‡ç« å¦‚何借鉴口语而不‹¹äºŽé„™ä¿—åQŒæœ±è‡ªæ¸…的苦心经营便值得后äh˜q½æ‘¹ã€‚这与日后叶圣陶提倡“想得清楚，说得明白”的《写话》，颇äØ“¼œžä¼¼ã€?/span>

å…Ïx³¨å½“下 着眼民é—?/span>

æœÞp‡ªæ¸…生前编定的最后一书《语文媄及其他》，收录有《说话》《撩天儿》《如面谈》《论废话》等十则分èöL语词的短文，该书的序­a€åQŒå¼€½‹‡å³è‡ªæŠ¥å®‰™—¨åQšâ€œå¤§æ¦‚因为做了多òq´å›½æ–‡æ•™å¸ˆï¼ŒåŽæ¥åˆè¯»äº†ç‘žæ°æ…ˆå…ˆç”Ÿçš„一些书åQŒè‡ªå·±å¯¹äºŽè¯­­a€æ–‡å­—的意义发生了‹¹“厚的兴呟뀂”至于公开表态追摹燕卜荪åQŒæ›´æ˜¯åœ¨æ­¤å‰åå‡ òq´ã€‚《诗多义举例》（1935åQ‰ä¸­åQŒä½œè€…称åQšâ€œåŽ»òq´æš‘假，读英国的Empson的《多义七式》（Seven Types of AmbiguityåQ‰ï¼Œè§‰ç€ä»–的分析法很好，可以试用于中国旧诗。”在文史研究中，ž®†è¯­ä¹‰åˆ†æžå’ŒåŽ†å²è€ƒæ®ç›¸ç»“合，æœÞp‡ªæ¸…的《诗­a€å¿—èöL》大获好评ã€?/span>

《诗­a€å¿—èöL》确实是æœÞp‡ªæ¸…的代表作之一åQŒå¯æˆ‘还是更å…Ïx³¨å…¶å­¦æœ¯è“v步阶ŒD늚„《中国歌谣》与《中国新文学研究¾U²è¦ã€‹ã€?928òq?æœ?7日，国民政府军_®šæ”ÒŽ(gu¨©)¸…华学校äؓ国立清华大学åQŒä¸­æ–‡ç³»ä¸ÖM“Q杨振声和æœÞp‡ªæ¸…多方规划，希望½Hå‡ºè‡ªå®¶é¢ç›®â€”—“那时清华国文系与其他大学最不同的一点，是我们注重新旧文学的贯通与中外文学的融会”。紧接着åQŒå°±æ˜¯æœ±è‡ªæ¸…的大动作—â€?929òq´æ˜¥å­£å¼€è®ä€œä¸­å›½æ–°æ–‡å­¦ç ”究”、秋季讲授“中国歌谣”。这两门让äh耳目一新的评¡¨‹åQŒåŒæ—¶å‡ºçŽ°åœ¨å›½ç«‹æ¸…华大学刚刚诞生çš?929òqß_¼Œòq‰™žå¶ç„¶ã€?/span>

据æàæ±Ÿæ¸…《〈中国歌谣〉跋记》：“朱先生在清华大学讲授‘歌谣’这评¡¨‹æ˜¯ä»Ž1929òq´å¼€å§‹çš„åQŒåœ¨å½“时保守的中国文学系学程表上昑־—½Hå‡ºè€Œæ–°é²œï¼Œå¾ˆèƒ½å¼•è“v学生的兴呟뀂”至于《中国新文学研究¾U²è¦ã€‹ï¼Œæ—©å¹´åªæ˜¯ä½œäؓ讲义在师生间‹¹ä¼ åQŒçœŸæ­£æ•´ç†é¢ä¸–，˜qŸè‡³ä¸Šæ“v文艺出版½C?982òq?月推出的《文è‰ø™®ºä¸›ã€‹ç¬¬åå››è¾‘ã€?/span>

一个是æ‚(zh¨¨n) ä¹…但卑下的“民间文学”，一个是òq´å¹¼è€Œç”Ÿæ°”淋漓的“新文学”，˜q™ä¸¤é—¨æ–°è¯„¡š„开设，其实是服从于或者说得益于新大学的崛赗÷€‚关注当下，着眼民é—ß_¼ŒåŠªåŠ›ä»‹å…¥æ€æƒ³å»ø™®¾ä¸Žæ–‡å­¦é©å‘½ï¼Œè®©æ¸…华中文系˜q…速获得生æœÞZ¸Ž‹zÕdŠ›ã€‚这不仅是一两门新课½E‹ï¼Œæ›´ç‰µæ¶‰å¯¹å¤§å­¦ä¸­æ–‡¾pȝš„定位åQ?931òq´çš„《清华大学中国文学系概况》开宗明义：“本¾pÖM»Žæ°‘国十七òq´ç”±æ¨æŒ¯å£°å…ˆç”Ÿä¸»æŒï¼Œä»–提供一个新的目的，˜q™å°±æ˜¯â€˜åˆ›é€ æˆ‘们这个时代的新文学’。”朱自清批评其他大学国文¾p Z€œä»–们所要学生做的是旧文学研½I¶è€ƒè¯çš„功夫，而不及新文学的创˜q›â€ã€‚这里的锋芒所向，包括高傲且保守的北大中国文学¾p…R€‚杨振声、朱自清、俞òq³ä¼¯½{‰éƒ½æ˜¯åŒ—大出来的åQŒå½“然明白挑战老大哥，必须扑ֈ°å¾ˆå¥½çš„角度与½{–ç•¥ã€?/span>

因当òq´å„大学ž®Šå¤ä¹‹é£Žç››è¡ŒåQŒè¿™ä¸¤é—¨å¤šæœ‰åˆ›è§çš„课½E‹ï¼Œæ²¡èƒ½é•¿æœŸåšæŒã€‚但其筚路蓝¾~•ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–°å­¦æœ¯çš„发生与拓展åQŒè“v了示范的作用。半个多世纪后阅读，依旧很有新鲜感ã€?/span>

诚挚律己 勤勉½Wƒå®ž

曑֜¨æ¸…华大学修过æœÞp‡ªæ¸…三门课的小说家吴组¾~ƒï¼Œåœ¨ã€Šæ•¬æ‚(zh¨¨n)ég½©å¼¦å…ˆç”Ÿã€‹ä¸­¿UŽÍ¼šâ€œæˆ‘现在惛_ˆ°æœ±å…ˆç”Ÿè®²ä¹¦ï¼Œž®Þqœ‹è§ä»–一手拿着讲稿åQŒä¸€æ‰‹æ‹¿ç€å—叠èµïLš„白手帕，一面讲åQŒä¸€é¢çœ‹è®²ç¨¿åQŒä¸€é¢ç”¨æ‰‹å¸•æ“¦éËE子上的汗珠。他的神色æ€ÀL˜¯ä¸å¾ˆé•‡å®šåQŒé¢ä¸Šæ€ÀL˜¯æ³›ç€¾U¢ã€‚”朱自清讲课极äؓ认真åQŒç”šè‡›_ˆ°äº†æœ‰ç‚ÒŽ(gu¨©)‹˜æ³¥çš„地步。季镇淮回忆在西南联大念研究生时åQŒæ—å¬æœ±å…ˆç”Ÿè®²æŽˆâ€œæ–‡è¾žç ”½I¶â€ä¸“题课åQŒå°ä¸‹å°±çŽ‹ç‘¶ä¸€ä¸ªå­¦ç”Ÿï¼Œä»–依旧认真板书。师生俩一个写一个记åQŒæ­¤ä¸¾æ—¢è§å­¦é£Žï¼Œä¹Ÿæ˜¾æ€§æƒ…ã€?/span>

阅读æœÞp‡ªæ¸…日讎ͼŒç‰¹åˆ«æ„Ÿæ…¨å…¶è‡ªæˆ‘要求甚高，故内心十分紧张。虽长期担当清华中文¾pÖM¸»ä»»ï¼Œåœ¨å­¦ç•ŒåŠ½C¾ä¼šä¸Šå£°èª‰æ—¥éš†ï¼Œæ—¥è®°ä¸­å´æ˜¯ä¸æ–­åœ°è‡ªæˆ‘‹‚€è®¨ã€?936òq?æœ?9日日讎ͼšâ€œæ˜¨å¤œå¾—梦，大学内è“v骚动。我们躲˜q›ä¸€åº§å¦‚大钟寺的寺庙。在厕所偶一露面åQŒå³ä¸ºå†²å…¥çš„学生们发现。他们缚住我的手åQŒè°´è´£æˆ‘从不è¯ÖM¹¦åQŒåƈ且研½I¶æ¯«æ— ç³»¾lŸã€‚我承认˜q™ä¸¤ç‚¹åƈ愿一旦获释即提出辞职。”这可不是偶一ä¸ÞZ¹‹åQŒè¯·çœ‹ä»¥ä¸‹æ—¥è®°â€”â€?931òq?2æœ?日：“这两天夜里做了一些奇怪的梦。在其中一个梦里，我被清华大学解聘åQŒåƈ取消了教授资æ û|¼Œå› äؓ我的学识不èƒö。â€?932òq?æœ?1日：“梦见我因研½I¶ç²¾¼œžä¸å¤Ÿè€Œè¢«è§£è˜ã€‚这是我½W¬äºŒ‹Æ¡æ¢¦è§è¿™¿Uäº‹äº†ã€‚”可以和˜q™äº›æ¢¦å¢ƒç›¸å‘¼åº”çš„åQŒå½“å±?935òq?æœ?7日的日记åQšâ€œæàå‘Šä»¥æ˜¨æ™šæˆ‘醉后大讲英语和日语åQŒè¿™å¤§æ¦‚是自卑感的表现。”如此不堪的梦境与醉态，æœÞp‡ªæ¸…居焉™ƒ½è®°å½•åœ¨æ¡ˆåQŒç›®çš„是自我警醒。其实，他的工作做得很好åQŒå¦‚此律å·Þp¿‡ä¸¥ï¼Œæˆ–许与他的胃病互为因果ã€?/span>

同样谈古è®ÞZ»ŠåQŒèƒ¡é€‚之宽容åQŒé—»ä¸€å¤šå†³¾lï¼ŒæœÞp‡ªæ¸…通达åQˆæœ‰æ—¶ä¼˜æŸ”寡断）åQŒè¿™éƒ½ä¸Žä¸ªäh性格及才情有养I¼Œå‹‰å¼ºä¸å¾—ã€?922òq´åœ¨å°å·žæ•™ä¹¦æ—Óž¼ŒæœÞp‡ªæ¸…撰写长诗《毁灭》，很能见其­‘£å‘³ä¸Žç«‹åœºã€‚此诗备受文学史安™‡è§†ï¼Œä½†åœ¨æˆ‘看来，˜q™ä¸Žå…¶è¯´æ˜¯ç²¾¾ŸŽè¯—½‹‡ï¼Œä¸å¦‚说是人生宣言åQšâ€œä»Žæ­¤æˆ‘不再仰眼看青天，/不再低头看白æ°ß_¼Œ/只è°}慎着我双双的脚步åQ?我要一步步ítåœ¨æ³¥åœŸä¸Šï¼Œ/打上深深的脚华ͼâ€?/span>

在《背影·序》中åQŒæœ±è‡ªæ¸…说过åQšâ€œæˆ‘是大时代中一名小卒，是个òq›_‡¡ä¸è¿‡çš„äh。”类似的意思，他在很多地方提及。你以äؓ是矫情，不是的，他真的就˜q™ä¹ˆæƒŸë€‚性情òq›_’Œçš„朱自清åQŒåœ¨çŽîC»£ä½œå®¶ä¸­ï¼Œæ‰æ°”不是很突出，可他一直往前走åQŒæ­¥æ­¥äؓ营，波澜不惊。《毁灭》长诗的最后是åQšâ€œåˆ«è€½æå§ï¼ŒèµŽÍ¼èµŽÍ¼èµŽÍ¼â€å¦‚此坦诚、笃实、勤勉，很让人感动ã€?/span>

有äh习惯急è{弯，有äh擅长回头看，有äh喜欢三çñ”è·»I¼ŒæœÞp‡ªæ¸…则始终½EÏx‰Ž½EÏx‰“åQŒæœ‰åšå®ˆæœ‰è¿½æ±‚也有收莗÷€‚åã^常心是其最大的特色。他和他那批在立辑֭¦å›­ã€æ˜¥æ™–中学、开明书店共同奋斗过的朋友，如叶圣陶、丰子恺、朱光潜、夏丏尊½{‰ï¼Œéƒ½æ˜¯ä½Žè°ƒçš„理想主义者，“以å‡ÞZ¸–¾_„¡¥žåQŒåšå…¥ä¸–事业”。短期看åQŒåƈ非耀眼的明星åQŒä½†æ”ùN•¿è§†é‡ŽåQŒä¸èƒ½ä¸ä½©æœå…¶ç²¾¼œžä¸Žæ¯…力。世人多喜欢¾lšä¸½çš„彩虹，那固然抢çœû|¼Œå¯ä¹Ÿ˜q…速消逝；另一¿Uæ™¯è‰ÔŒ¼Œ¿U‹æ°´é•¿å¤©åQŒçœ‹ä¼¼åã^常，但更恒久åQŒä¹Ÿæ›´è€ähå¯Õd‘³ã€?/span>

åQˆä½œè€…äؓ北京大学博雅讲席教授、中央文史研½I‰™¦†é¦†å‘˜åQ?