本文作者万方，1952q生于北京，是著名剧作家曹禺Q?/font>1928q考入南开大学Q?span lang="EN-US">1929q{入清华大学外国文学系Q的奛_?/font>“文化大革命”时期万方到东北插队Q后加入沈阳军区前进歌舞团Q创作员，1979q{业回北京?/font>20世纪80q代开始创作小_(d)同时创作舞台剧、电(sh)影及(qing)?sh)视剧本。主要小说有《明明白白》、《幸派》、《香气迷人》、《和天一起飞》、《没有子式V等Q主要电(sh)׃品有《日出》、《黑眼睛》，?sh)视作品有《空镜子》、《走q幸》等?span lang="EN-US">
看戏
儿时记忆最深刻的是Q爸爸妈妈经常夜里很晚才回来。我q道他们看戏去?jin)。我和妹妹趴在窗户上Q对着院子的大?span lang="EN-US">—?/span>那是一个门z，晚上关着Q一片漆黑?span lang="EN-US">?/span>吱呀?/span>一声门z亮?jin)，是街上的街灯照?jin)q来Q以为是他们回来?jin)，一看不是，一看又不是Q最后终于到?jin)很晚的时候，是他们回来了(jin)?span lang="EN-US">
他们L很兴奋，{我大了(jin)才知道，如果你看?jin)一出好戏，׃(x)非常兴奋、激?span lang="EN-US">—?/span>那是从舞台带回来的。五六岁的时候，爸爸带我Mh艺看戏，《雷雨》。我完全不明白讲什么，只记得第三幕的时候电(sh)闪雷鸣，我就吓哭?jin)。爸爸赶快把我抱出去Q怕媄(jing)响别人。到我再大一点，他就带我到后収ͼȝ闪电(sh)霚w怎么做的Q那个大阳铁板一晃，是闪电(sh)Q在芭蕉扇上~?jin)好多小珠子Q摇呀摇，那声韛_跟真的雨C栗那时虽然ƈ不懂得戏剧的内容Q但是那U舞台的奇和美丽，慢慢渗入心(j)里了(jin)?span lang="EN-US">
那时也看?jin)一些洋戏，如莫里哀的《太太学堂》，q有传统戏《芦p》，讲的是一个后妈虐待孩子，把芦花当花做棉袄，孩子d要命。当时我哭得特别伤心(j)Q父亲也不哄我。大概是他觉得，姑娘可以受到戏剧的感染Q他?j)里可能会(x)觉得很好吧?span lang="EN-US">
父亲
我爷h宣化的镇守史Q在吴佩孚手下做官。他留过日，?x)做古诗。父亲是父最的孩子Q他母亲生他的时候死?jin)，l母虽然对他很好Q但他从就觉得自己
是一个孤ѝ我L(fng)奶奶抽大烟，父亲回家的时候，安是死寂的Q所以他的童q是黯E的，Ҏ(gu)感觉到哀伤。十岁的时候，有h在城墙上吹号Q他׃(x)眼泪。他的内?j)太丰富了(jin)，又不能让外h?jin)解?span lang="EN-US">
父亲是一个很和善的hQ他骨子里非常感性，Ҏ(gu)有的人都很真诚。他是纯_的艺术家的性格。他不强求孩子做什么，也不要求孩子苦读书。他只是ȝ孩子。我记得他从来没有打q我Q只有一ơ，他太生气?jin)，把我拎v来往床上一扔，也就q样?jin)。我q小Q也四五岁的光景，冲着父亲P(x)?/span>你打人，你共产党员你q打人！?/span>我父亲还特得意，说我那么就懂得反驳?jin)?span lang="EN-US">
虽然很小q道父亲是很优U的剧作家Q但我从来不觉得自己和别人有M不同Q这可能和父亲的一U灌输有兟뀂我是和中央戏剧学院宿舍里的伙伴一起长大的。小学的同学Q有许多是胡同里的孩子。我们一赯皮筋Q皮{一头拴在v树(wi)上，一头拴在柱子上。父亲的书房H子开着Q一扭头可以看C。孩子的喧闹有时影响CQ但他从来没有生气?span lang="EN-US">
父亲是一个有的人。他l了(jin)三次婚，他的夫h都对他很好，因ؓ(f)他是一个非常真诚的人?span lang="EN-US">
他第一个妻子可能是性格不大合适，q婚了(jin)。然后和我母亲结婚。我母亲本名叫邓译生Q后来父亲帮Ҏ(gu)名字Ҏ(gu)?jin)方瑞。她是一个医生的奛_Q从n体不好，上学MQ画国画。吴光说过Q我母亲是最后一个大安UQ气质优雅。我的小学同学说Q你妈妈说话L慢慢的，轻轻的。她w体不好QL各处|非常瘦，衰弱。母亲在1974q?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>中?zhn)病去世。我一直不能够?jin)解我母Ԍ没有Z(x)在她w边照顾她，一直到她去世。所以我到现在，一直都在做同一个梦Q虽然各不相同，但是意思却都是同一个，是梦到我母亲忽然不见了(jin)Q我到处L她，我就一直在梦里L奏V我记得我放学回Ӟ我说Q妈Q你l我倒一杯水Q可是她q水都倒不?jin)。我现在惌v来，L很后(zhn)很难过。我爸爸M那么多年Q我也梦见他Q但是梦见都是好的，因ؓ(f)他走的时候，一直被照顾着Q他走得很^?rn)?span lang="EN-US">
父亲是一个天才，可是C(jin)晚年他非常痛苦。这个痛苦就是写不出东西来了(jin)。他们这一代知识分子，一直被告知是要不得的，是要被改造的Q从他们的思想、情感，甚至到n体?span lang="EN-US">
?/span>文革?/span>之前Q父亲代表中国作家参加了(jin)亚非作家?x)议。回来后?/span>文革?/span>开始了(jin)Q他被当?span lang="EN-US">?/span>臭老九(ji)?/span>Q抓C(jin)牛棚里，送到北京郊区的一个农场去力_。他睡在大通铺上。每个礼拜六我看着他头上戴着白毛巾，推着自行车走q家门。他曄在首都剧Z辑֮看门Q有日本外宾来了(jin)Q他们因为看q父亲的剧，很惊Ӟ居然一个著名的剧作家在看大门。后来就安排在史家胡同的北京宿舍Q那没有h可以看见?jin)。那时父亲对街上那些扫大街的呀Q送煤球的呀Q是真心(j)地M慕。他觉得要是自己不识字，可以每天安E_回家Q过安全的日子了(jin)。而在?/span>文革?/span>中，他被审查Q关hҎ(gu)Q不知道自己随时?x)被抓到哪里厅R?span lang="EN-US">
我是一?span lang="EN-US">?/span>黑五c?span lang="EN-US">?/span>的孩子，上学的时候连教室都不能进Q不能说话，只能坐在门口，一坐就是一天。那时心(j)里很痛苦Q很不甘?j)，我?f)什么就是一个坏蛋，是比谁都不如呢Q?span lang="EN-US">
北京在灯?jng)口有一个楼Q大门写着大字报，什?span lang="EN-US">?/span>打倒曹反动学术权?span lang="EN-US">?/span>啦，我最怕那个红色的大叉Q真是触目惊?j)。从来不惌\q那里，也不敢看Q尤其是和同学在一L(fng)时候?span lang="EN-US">
虽然?/span>文革?/span>后他也恢复了(jin)名誉Q但生命力和创造性被摧残?jin)。到?jin)很大的岁数Q他q有一个小本，他时d记录一些他听到的有意思的话。他q教我用z页本来讎ͼq样可以分类?span lang="EN-US">
他非常想写，但是写不出来。这是一代h的?zhn)剧，比如巴金Q比如沈从文Q钱钟书啊等{。老舍索性就自杀?jin)。痛苦就像针一P扎进他们的n体?span lang="EN-US">
父亲的弱Ҏ(gu)Q他是一个很软弱的h。他d加一些会(x)Q回来心(j)情不好，很懊(zhn)，可是下一ơ，他还是要厅R在很多场合Q他不能说真?j)话Q可能要说违?j)的话，q都加剧他的痛苦?span lang="EN-US">
晚年的时候他一直看托尔斯泰书信Q他_(d)托尔斯泰那么老了(jin)q出赎ͼ我也要走的。他一直有经官能症，要吃安眠药才能入睡，吃了(jin)安眠药，放松?jin)之后，他h下来Q放松了(jin)Q想得更多，他的脑子像一个陀螺。他pQ小方子Q你来呀。他׃停地跟我Ԍ他因为写不出东西来，?j)里有多么难受。他加倍地体味人生Q反复地咀嚼痛苦，q对创作是好的，但对一个活着的hQ是很不Ҏ(gu)的?span lang="EN-US">
写作
我父亲在世的时候就说过Q他的这些女儉K面，我最像他。大概我是家里惟一写作的h。我长得很像父亲。现在年龄越来越大，发现自己有些地方和父亲来像Q但我知道我和他是永q都不能比的Q因Z23岁就写出?jin)《雷雨》。浑然天成的l构Q精巧的匠心(j)Q他琢磨?jin)五q才写出来，让我真正感到?jin)戏剧的力?span lang="EN-US">
我之所以后来选择?jin)写东西Q是因ؓ(f)没有Z(x)学别的?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>没有学上Q下乡，后来d兵，如果上高中、大学，也许׃(x)选择别的专业。我的父亲ƈ不愿意他四个奛_L创作Q我想他认ؓ(f)做这一行很苦。我大姐原来是医生，现在在美国的一个医学实验室Q我二姐搞音乐，后来做了(jin)音乐研究Q我妹妹搞的是公用卫生。我正好卡在中间Q没有赶上上大学。最后就慢慢选择?jin)小时候最受媄(jing)响的一U职业，是拿vW来Q开始写东西?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">18岁在沈阳军区当兵Q一共当?jin)八q。沈阛_区前q歌舞团的政委很佩服我父Ԍ一听我是曹的奛_Q就收了(jin)我，做所谓的创作员。当时的所谓创作，只能写工农兵Q完全是政治行ؓ(f)Q骨子里跟创作ƈ不沾辏V等?/span>文革?/span>l束后，每个人才能够写自己想写的说。一开始就写自q(zhn)的Q甚臛_写自q情感l历Q我也是q样Q小说里?x)有自己的?jing)子。我h比较晚，{真正开始创作，已经差不?span lang="EN-US">30岁了(jin)?span lang="EN-US">
好像?span lang="EN-US">1986q吧Q我得了(jin)金鸡~剧奖。我和父亲一h《日出》。我们一赯论，陈白露应该是什么一U境遇或者状c(din)一些搞研究理论的hQL要问他，当时写这些东西的时候是怎么想的。我父亲_(d)我现在说不清Q即使回到当q的时候，我也说不清楚?span lang="EN-US">
父亲从来不讲什么理论，他把每一个h物、活生生的hQ都分析得清清楚楚，他对陈白霌Ӏ翠喜啊Q对q些x注入无限的同情。对所谓h性的一U探讨和xQ就q样Ҏ(gu)U篏h。他对下层的人有着一U关怀Q或者是(zhn)天(zhn)h?span lang="EN-US">
在创作上Q我曄很不自信Q我写东西从来不l他看，也不跟他Ԍ都是发表?jin)才l他看。父亲对我L以鼓׃ؓ(f)丅R?span lang="EN-US">1990q代初，我写《杀人》的时候，父亲因ؓ(f)肑֊能衰׃院，已经十分虚弱。我很欣慰的是他看了(jin)q个说Q说Q?span lang="EN-US">?/span>方子，你的说我看?jin)，你行Q你q真的行?span lang="EN-US">?/span>那么几句，我就知道Q他觉得我可以吃作家q碗饭?span lang="EN-US">
摘自 吴虹飞著《这个世界好些了(jin)吗》，世纪文景2007q?span lang="EN-US">2月出?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>