张 彦（1945Q?/span>
戏剧大师、清华老校友曹离开我们已经三年多了(jin)。今q是他的90诞辰Qؓ(f)?jin)怀念这位中国戏剧界泰斗式h物，ZUL(fng)议论应该如何l承曹禺_遗的问题。一旉Q似乎又出现?jin)一股小的“曹热”，他的经怽品又重新搬上?jin)舞台。我是一个老新d作者，与文艺界q不沾边Q顶多也不过是个曹禺戏剧的热?j)观众。今天，在怀念这位大师的时候，我首先想到的却不是他的戏Q而是他的人。因为，我们之间Q曾l在一U特D的历史条g下徏立了(jin)一U特D的情谊。在我的?j)目中，他首先不是一个戏剧大师，而是一个^凡而又伟大的hQ是一个具有异乎寻常的丰富感情的h?/span>
20q前?/span>1980q?/span>3月，应美中学术交委员(sh)(x)和哥伦比亚大学美中艺术交中?j)的邀(g)P曹禺在英若诚Q著名表演艺术家、也是清华校友）(j)的陪同下讉K国。自?/span>1946q在讲学以来，q是曹禺在解放以后第一ơ访问美国。同Ӟq又是新中国成立以来Q中国戏剧界的头面h物与国戏剧界的初次接触Q备受关注。当Ӟ敌对?jin)整?/span>30q的中美关系刚刚开始正常化Q我那时正在华盛担仅Rh民日报》驻记者，被派负责Ҏ(gu)的访美q行全过E报道。说实在的，我很?jin)幸得此d?/span>
对于曹禺访美Q美Ҏ(gu)待单位十分重视。当Ӟ曹禺已年?/span>70Qn体又Ơ佳。ؓ(f)?jin)保证他在访问期间的健康Q美方决定每天的zd“不得超q六时”。同Ӟq有意识C通知C会(x)名流到机接，事后对他的行t实行保密，只允许报U发表消息说Q“曹Zq中城某大酒店，暂不作公开zd。”但是，事实上，q一切，都证明无效。旧雨新知，都千方百计地找上门来。报U、杂志、电(sh)视记者，更是接踵而至。于是，zd日程不得不一日数改，层层加码Q从来也未能坚持过“六时制”。早在曹来之前几个月Q纽U的戏剧家们已l筹备演Z的《北京h》和《日出》了(jin)。“‘(sh)国热’中又出C(jin)‘曹热’”，q是当时国媒体l常使用的词儿，可见盛况一斑?/span>
在这些访问的日子里，曹禺的q出入于百老汇的大剧院和社区里的小剧场Q出席大?x)发表演_(d)接受著名记者独安访，和美国同行们展开热烈座谈Q到Ih员家亲切讉KQ我都跟随在侧。我既是随行记者，逐渐又成为曹离不开的一个助手，不时受到他的咨询Q因而我有Z(x)对他的ؓ(f)人有?jin)更深切的认识。出乎我的意外，有如此辉煌成q戏剧大师Q竟如此地^易近人，对谁都是那么虚怀若谷?/span>
一天晚上，我们一起去看纽U百
老汇上演的音乐喜剧《众舞竞技?/span>
(Chorus Line)Q是国当时颇负盛名的一个保留剧目，有歌Q有舞，没有对话Q但感染力极强。这是个׃性节目，但却赋予丰富的社?x)内宏V故事讲的是一个严厉的导演为剧团选雇一批舞y演员，他不仅要?jin)解他们的外表和技巧，q要?jin)解他们的内心(j)世界。应征的24个演员(sh)各自独特的表演，把自q家庭、历?/span> 、个性、想以?qing)欢乐和苦恼赤裸裸地袒露出来Q反映出今天国青年中存在的各种状况和问题。导演的一句话决定他们的命运Q彼此之间存在着Ȁ烈的竞争。被淘汰的当然垂头气，剩下的依然战战兢兢。每个h的表演都是依据着严格的台词，但却让观众感到是?gu)他内心(j)的自白。这固然是由于演技的精湛，但也不能不说q正是他们真实生zȝ写照。据_(d)q个剧目?/span>1975q首演以来，一直保持长盛不衎ͼ每演必满座。我注意刎ͼ曹禺边看Q边赞叹Q似乎有点着qP看得出来颇有感触Q在思考什么。剧l后Q剧院经理?zhn)?zhn)走来传话，说演员(sh)都希望见见这位大名鼎鼎的中国戏剧大师Q不知可否。曹听?jin)，毫不犹U地立即站?jin)v来，d走向后台Q与未卸装的演员(sh)热情?x)见Q谁也不觉得他是一个什么头面h物。他除了(jin)代表中国戏剧界向他们表示热情的祝贺，q对于他们成功的演出作了(jin)一个简短而很有分量的评h(hun)Q“这个戏深刻Q它使我思考。?/span>
在访问期_(d)U约公演?jin)《北京h》和《日出》，q特别请曹禺L赏了(jin)他们的演出。这件事Q对曹禺触动特别深，引v?jin)他对前后两ơ访的强烈?gu)?/span>1946q他来美国时Q他的剧作虽早已出名Q但因ؓ(f)他是来自半封建半D民地的中国Qƈ未引起h们的注意。今天，他之所以受到如此热烈的Ƣ迎Q他深刻地认识到Q首先因Z是新中国的文化者。所以，每当国人问他ؓ(f)什么要写这两个剧本Ӟ他都理直气壮而又深怀Ȁ情地对他们说Q“《北京h》告诉你Q封Z义在中国非崩溃不可；《日出》告诉你Q资本主义在中国是‘此路不通’。看?jin)这两个戏，你就会(x)明白，中国人民Z么非革命不可。今天的历史已经证明Q中国h民选择?jin)正的道\。”铿锉|力的几句话，一针见血Q在国人面前深刻而又生动地展C出一条颠扑不破的真理。他也私下多ơ对我表C，q是他这ơ美国之行最q体会(x)?/span>
那时候，“文化大革命”刚刚过去，国人对中国的事q疑虑重重。曹经帔RC个问题：(x)中国作家I竟有没有创作自由？每遇到这U情况，曹禺L以自q亲nl历向美国朋友们介绍“文革”时期的文化专制M如何黑暗Q最q几q来中国文艺界发生了(jin)多么巨大而又深刻的变化，他自q在是什么心(j)情。他用事实说明，q三q来Q中国^均每q有一百个剧上演或出版Q受Ƣ迎的剧本不出自敢于思考的青年作家。在今天的中国，对作品常有争论，面且争得很厉実뀂h们之_(d)l常存在很多不同意见。他q些话是q样的真诚、坦率，实事求是Q没有一句空话、套话。美国h听了(jin)Q无不心(j)服口服。一个作家甚臛_他说Q“从你的w上Q我已经看到?jin)中国今天的变化。?/span>
在和国戏剧界接触中Q曹感情的們性是十分明显的。他被请ȝ?jin)很多的国话剧Q惟寚w瑟·密?/span>Arthur Miller的《劫后余生?/span>(Af The Fall)情有独钟。这是这个美国著名剧作家1964q的作品Q被认ؓ(f)是他的自传剧Q反映了(jin)一个饱l桑的知识分子的经历。全剧就是他内心(j)创伤的解剖，令h沮、困惑和(zhn)痛的往事，一q幕重现在眼前：(x)30q代l济危机中父母反目家庭崩溃；二次大战?sh)d国集中营里的NQ?/span>50q代麦卡锡白色恐怖的q害Q朋友中出现?jin)叛徒；两次婚姻都是?zhn)剧Q爱ȝ至精崩溃吸毒自杀……整个戏用倒插W手法，时而回忆，时而梦q，但都qZ玎ͼ十分别致。剧场颇似古|马的圆形剧场，舞台在中央，观众在四周。演员(sh)仅在C演，而且出现在观众席的过道台阶上Q在观众w边演，?/span> 灯光指挥剧情的发展。曹看?jin)戏以后Q不仅对戏的本nQ而且Ҏ(gu)出方式，都大加赞赏。事后，他由此又和阿瑟·密勒深谈过中国戏剧攚w的问题，他处处不忘吸取世界文化的_֍。但是，他的眼睛q不只盯着大作家、大剧院。在华盛，他特意访问了(jin)“新剧作家剧院”。这是一个靠募捐l持的、只?/span>70个位的剧院，其目的是提供条g让新作家的剧本能够得到朗c(din)排l以至于演出。在各个阶段都有导演、演员和观众来和作者一h高和完善作品。就在这个剧院小的舞台上，我看刎ͼ几个国青年剧作家、导演同曹禺?j)膝交谈Q长达两个小时之久，但彼此都感到Ҏ(gu)意。曹就是这样对q轻一代寄予深情、寄予希望，不管他是中国人，q是国人?/span>
最q，我读到曹的夫h李玉茹编辑的曹禺《没有说完的话》一书，我才知道Q他q曾l就?/span>1980q访留下了(jin)“旅日记”。我意外C中发玎ͼ我的名字被多ơ提刎ͼ他很ƣ赏我对他的帮助Q特别是我肯对他坦率地说真话Q徏议他如何d付各U各L(fng)国人。他在日记里q特别提到我对他的及(qing)时提醒：(x)在美国h面前讲话的时候，切不可过分谦虚，因ؓ(f)Q一般地_(d)国人是一个骄(jing)傲的民族Q往往不能正确地理解中国h的谦虚美P有时很可能在效果上适得其反。他认ؓ(f)Q这无异于给他雪中送炭Q是最真诚的帮助，使他更加意识到在友好往来中如何做到不卑不亢。看来，从那时vQ我们之间已l下?jin)深厚友谊的U子?/span>
但是Q我万万没有惛_Q曹后不久Q竟亲自提着一个大蛋糕专程M(jin)他素昧^生的我家Q看望我的老母、我的爱人和孩子们。他们当然大为惊喜，q且永志不忘。后来，我回国以后，特别是在他长期住在北京医院的时候，我和老伴裴毓荪（清华校友Q常ȝ望他。每ơ，他LҎ(gu)们之间那D难忘的Ҏ(gu)l历Q念念不忘，一往情深Q我们深受感动?/span>
׃友谊出版Cև版的q本《没有说完的话》，既不是曹的剧本Q也不是他的Q而是他离开q个世界时“没有说完的话”。它好似一个窗口，让我们看C(jin)曹禺的内?j)世界。在他给d和女儿以?qing)几位挚友的信g中，在他那些日记、诗歌、杂文和历史回顾里，读者看到的是他对妻女的真情露Q他对一 些社?x)现实的真实看法Q他对自q无情剖析。他不仅不回避他Zh处世的弱点，而且q(sh)ؓ(f)之忏(zhn)?/span>
在对往事的回顾中，曹禺l常露ZU自责和遗憾的情l。他_(d)(x)“实际上q一生，我也不过写了(jin)十个戏。到今天Q我常常有种x(chng)Q就是ؓ(f)什么我写得q么，太少Q太，太少?jin)！?gu)来说Q我应该向我的朋友忏(zhn)，或者向我的读者、向我的演员、向我的观众忏?zhn)。忏(zhn)什么呢Q忏(zhn)写得少。这也就是说Q我费的时间太多了(jin)……从四十岁以后，没有怎么好好地利用时间……?/span>
曹禺的第一部成名作《雷雨》是1933q写成的Q那时他?/span>23岁，q只是清华大学西 z文学系的一个学生。据他的回忆Q酝酿虽然很久，真正把它写出来，也不q半q。“就在那个旧图书馆一个专门搁许多外国杂志的书桌上Q我占了(jin)一个位子，占了(jin)一把椅子。我在那里闷头日夜地写，我甚至于感觉到写得快得要命……ؓ(f)什么那个时候写戏ƈ不感觉到q么困难Q因为大U写戏确实必L你真正从l历当中感觉出来的东西，没有亲nl历׃可能有这U欲望想写。”的，他的另三部经得v时代考验的作品《日出》、《原野》、《北京h》，也都是在?/span>40岁以前写的。因为，只有生活才能带来创作的强烈欲望。在q些剧本里，曹禺都是在描l那些被扭曲、被压榨得透不q气的h们，让他们能够觉醒，h反抗Q至决?j)想做一个真正的人，有自q个性，有自qq求。他自己也承认：(x)“我诅咒那个黑暗的旧C会(x)Q希望h们得到解脱。我自己也正在苦苦求索，向往着光明的未来。?/span>
但是Q很可惜Q这几十q来Q由于我们在政策上的安排Q让他去当了(jin)“官”，做了(jin)大量他ƈ不擅ѝ但又不能不做和不敢不做的事Q把旉都给消耗掉?jin)。尤其是Q在战战兢兢l历?jin)文艺界那么多复杂的斗争以后Q他也和众多作家一P有许多话都不能说、不敢说?jin)，以至到头来自׃不想去说了(jin)，甚至L?jin)。这大概也是他后来很再拿vW来的另一个重要原因。他曄告诉巴金Q他特别ƣ赏他的《探索集》。他_(d)(x)“我d深夜Q每都说到人的?j)坎上。他说真话，大家爱听。现在说真话的h较少Q谎话连，一片胡a的东西较多。我们是爱国、爱人民、爱C会(x)M的。但Z不许讲几句良?j)语aQ”在他的诗作中，他还写过q样几句Q“如果大家戴盔甲说话Q我怎能亮出我的?j)。如果我的心(j)也戴着盔甲Q火热的?j)怎敢与我接近。”在q样的条件下Q我们又怎能期望曹禺l箋(hu)写出什么传世之作呢Q?/span>
晚年长期在病中的曹禺Q已l清醒地认识到这个问题，qؓ(f)此而感到无比的沉痛。然而，他ƈ没有责任都推给中国知识分子谁也抗拒不了(jin)的客观环境，而是对自己毫不留情进行了(jin)剖析Q严厉地责备自己的“不勤奋”。这不能不给Z震撼Q不能不让h噙着眼泪向他致敬。他l我们留下的形象Q是一个矛盄曹禺Q但是，却是一个水晶般的真实的曹禺?/span>
(2000q金U于北京)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>