(1963)
19981998
(19021985)195519801988
192519262320
q一q来Q他对北大深感失望,提不起在那里上课的兴来。同时知道鲁q先生已M(jin)南方厦门大学Q想听先生的译ַ不可能,决定离开北大Q到一个更好的可以让他好好M的地方去。从学了(jin)鲁迅先生写的《青q必M》,和后来因“咬文嚼字”引发的几封信,更他感到在北京大学MM仅学?x)作文是不够的,q应该学好一门外语?span lang="EN-US">
q样在暑期招考时他考虑Q还是到清华大学Q用功将p学好Q以后可以直接看外文书、评介世界名著也是很有意义的Q于是,他就报考了(jin)清华英文U的二年U。由于他有去q考取一q的资|很快p清华录取?jin)?span lang="EN-US">
开学前?span lang="EN-US">8月䆾Q他q没搬到清华大学LQ收C(jin)大哥的来信,告诉他,dz翠娥由于难产死?jin)……看信后Q光人心(j)里说不出是什么感受,在二院院子里的长椅子上坐?jin)很久,心(j)里?zhn)叹着Q“你q可怜的女hQ就q样地结束了(jin)生命……?span lang="EN-US">
9月进?jin)清华大学。环境确实清斎ͼ不像北大那样古老灰暗,一律都是新式楼房,光线明亮Q四Z间宿舍,生活安排整齐舒适。每周都有工友来收拾换下的服,攑֜一个布袋里Q几天后z好熨好一一攑֜学生的床上。这U高Un受,对一个乡下来的青q是q于讲究?jin),真有点?fn)惯不?jin)。又惛_Q自q一点学识底子哪有能力作学者,又生了(jin)新的苦恼。功课主要是英国文学Q还有中古英文文法,不但古,而且用英语讲课,多半听不懂,q张启v的哲学课都是用英语讲课。“中国文学”课则选了(jin)吴梅的《词选》,q也完全不合他求“新”的要求。和在北大一P他和教授们没有过Uh的接触。有两个国教授Q一个讲Ƨ洲文学Ԍ名字已记不v?jin),另一个教说选读Q好像用的中国名字是吴必谨(Q)(j)?span lang="EN-US">
在清华,曑֏加过一ơ十来h的政L的会(x)Q由一位姓葛的同学召集。由于大家功N很忙Q他和葛没有交谈q。抗战前期,在生zM店,他看到葛Z(jin)一本哲学书《科学的U学》?span lang="EN-US">
他在清华没有老同学,更不要说朋友?jin)。只有一个和他一同从北大考进清华的同学,是高琦。可惜高琦是ȝ工科化工pȝQ很有Z(x)见面Q他一向习(fn)惯和朋友一道跑书店Q看?jin)好文章互相讨论或争论,在这里都不可能,他感C(jin)寂寞和孤独。再者,清华在西郊,q城一ơ很不容易。他只进城去q一ơ,大约是去开团的?x)议Q除C(jin)几本书外Q也没有旉L朋友?span lang="EN-US">
学校规定的功课没兴趣Q读不进去,上课又感困难。正在无所适从之时Q北伐军占领?jin)湖北,方瀚从蕲春打来?jin)?sh)报,要他回去参加革命工作。一天早上,׃霞从城里跑来找他Q邀(g)他一道回南方去,说那辚w帔R要hQ已得到朋友来信要他回去?jin)。两Z商量Q毅然决定弃学投奔革命?span lang="EN-US">
临行前ؓ(f)?jin)办手箋Q张光hL当时清华的教务长梅贻琦先生。梅先生和光?jin)一个多时Q劝他留下来安心(j)MQ一样会(x)有前途。但他决?j)已下,没有听取梅先生的劝告。回到宿舍将铺盖L(fng)留在?jin)清华堆杂物的地下室Q只带了(jin)自己攉的一些书刊离开?jin)清华大学?span lang="EN-US">
大约?span lang="EN-US">1926q的11月初Q张光h和朱企霞一同离开?jin)北京。当时正值直奉战争,火R不通,他俩只好从天z坐CP再从那里坐江轮回C(jin)蕲春Q投w到?jin)火热的革命斗争中去?span lang="EN-US">
(19071991)195610
19221925789)1926
上半q决意再借文凭投考大学,每日攑ּ休息?qing)课余操旉Q而自修室隔壁适有一I房Q堆放不用桌椅,我乃拆去光柄,自己关闭在内Q潜?j)补习(fn)英文、数学。在学期考试Ӟ故意不参加自己最有把握之双Ӏ地两门考试Q作破釜沉舟之打。盖师范章程Q毕业生必在学教课两年Q才得投考大学;又规定凡学生有两门功课考试不及(qing)D开除。我两门不参加考试QQ学校开除,自以为可免于服务上之限制矣?span lang="EN-US">
Lq清华招考,可在理化?qing)生物中L其一Q我对理化无把握Q生物学则颇有自信。而该校又在南方假南洋大学Q今交通大学)(j)场Q乃借得高班毕业同学徐锡华、朱嘉声两兄之文凭与癄弟同d考?span lang="EN-US">
此ؓ(f)我首ơ到沪,U住江路二马\口之一旅C,每餐仅吃一阳春面Q光面)(j)或咸泡饭充饥Q代价仅洋一角余至二角?span lang="EN-US">
毕Q即由日升楼站乘五\?sh)Rx大马路,转乘二\车至徐家汇应考?span lang="EN-US">
考两日事毕,时小学同学潘志涵兄卜居闸北宝山里Q在苏州教会(x)之晏成中学读书)(j)Q曾由其向导一切?span lang="EN-US">
考毕q宜Q等待发榜。榜未发前,三师之开除通知书已刎ͼqR差将信投我手中,我秘不向母亲报告Q免受责骂。及(qing)《申报》刊出清华录取名单(全部共取八十名)(j)Q我手抖DQ几乎看不清字迹Q最后定审视,徐锡华名字赫然列入其中,?j)头Z一畅,?j)中U石落地矣。百瑞未录取Q慰以下ơ再努力?span lang="EN-US">
清华在去q已Ҏ(gu)Ӟ即不再ؓ(f)留美预备学校Q,但亲友震于清华之名,有力者都愿帮忙,l母亲竭力筹措,U会(x)q借贷Q勉力筹凑二癑օQ作为入校一切费用?span lang="EN-US">
同城考取清华者,有z宝林兄Q经商定同行?span lang="EN-US">
z兄也是初次赴京?span lang="EN-US">8月底别母辞亲启行后,先乘火Rx口。是旉江不仅无一桥可通,q后来的轮渡也未设计。黄水滔滔,仅有划子可渡,由我坐守行李Q洪兄去与船夫讨仯P最后以两元定h(hun)Q送至彼岸?span lang="EN-US">
L口后Q各自背行李Q直奔R站。洪兄找到“茶房R”的门\Q每Z费两元Q然后登车,车厢较普通R为空Q入夜可在条凳上舒服睡下。我乃与z兄轮流休息Q历两天两夜始到北京?span lang="EN-US">
有洪兄的姐夫来接Q一切^善,出站后即赴其姐姐家休息。洪兄姐夫在交通银行工作,家住前门西司法部街。我首次入京Q看到皇城之气象Q心(j)胔R觉开阔,无怪北京大学之生每以天下ؓ(f)׃Q也?span lang="EN-US">
日Q合雇一辆马车,由天安门转至西单、西四,p直门出城Q一路^房小屋,出城后更崎岖土\Q自晨九(ji)时出发,x华园已傍晚,x册领入第三院宿舍Q旋x饭安息?span lang="EN-US">
W二天,偕同学参观全校舍Q真是辽h际,建筑则崇楼杰阁,轮奂Q设备完而西化,恍如|n中西合璧之大观园。主要徏{有大礼堂、图书馆、体育馆、科学馆Q前二者都以Y木铺圎ͼ图书馆书库且以玻璃ؓ(f)间隔Q且开架Q师生入内阅。学生宿舍及(qing)起居_(d)计分W一、第二、第三三院。第一院有|盖清华学校初创时建筑。第三院则新制学生宿舍,咸^房,二h一室,钢丝床、书桌、书架、凳椅各有一套。窗外草地及(qing)操场则绿草如茵,间以J花Q休息有靠椅Q口渴则随处有消毒之自来_(d)h而出Q可掬而饮之。各主要建筑均有各色大理x间隔之厕所Q手U怸多ؓ(f)q口之五色LUYU。饭厅则六h一桌,四小菜,四大菜,c饭、白馍咸备;早餐亦四小菜一点心(j)、白_。学生每人发两口袋,写明房号姓名Q换z服床单等每晨U_口袋Q有工役取去Q晚间即已洗净折叠整齐Q连口袋|放床隅。我从小为穷学生Q一旦处w此环境Q仿?jng)刘阮上天台矣?span lang="EN-US">
我选的是政ȝQ除国文外,其余均外国课本,授课时师生都以英语直接讲课、提问,我最初极费力Q以后逐渐跟上?span lang="EN-US">
教师中给我印象最p,一为杨?wi)达先生Q博学多识,授国文,讲解明晰Q一为外c英语教师温德先生,讲课不厌其烦(ch)Q务求每一学生d?jin)解课文Q一为教授生物学之钱崇澍先生Q我选是U,得以融会(x)贯通生物各门之基础知识Q助教似是刘先生Q辅导实验,亦耐心(j)讲解Q一Z育老师马约先生,脸色U润Q对新生都要脱光(g)查,每生规定有一铁箱Q置放衣服,马先生一一鼓励学生游泳?qing)蟩木马{;有陈福田先生,为澳z华侨,不会(x)说华语,亦以p授课。每日下午四时以后,图书馆、宿舍一律上锁,俑֭生全部ʎ操场?qing)体育馆从事体育zd。马先生毕生从事清华体育教育Q每届华北及(qing)全国q动?x),均Q总裁判)(j)Q后q逑օ旬,仍童颜白发。我50q代在全国h大开?x)时仍Ԓ展其丰采谈吐Q不囑֜“文革”时被诬为叛徒、特务,可见所谓造反z之全无常识。温德先生热׃国,1986q曾d寉KNQ犹矍铄安住清华Q我衷心(j)祷先生能寿ȝ?rn)廿岁Q永为师表?span lang="EN-US">
校中?j)有工字厅,|y(c)水木清华”,朱栏彩饰Q中为正厅,厅后临有一池,四周?wi)木葱郁Q半池残P假山曲折Q盖原主人那桐所营。每周六有蟩舞等交谊?x),培养出洋习(fn)惯Q我曑֜此听赵元d生之方言表演?span lang="EN-US">
学校设有国学研究院,教授为梁启超、王国维、陈寅恪、n元Q、李诸大师。间在周六在一院作公开演讲。我曑q梁d先生所讲之历史研究法及(qing)书法要领。王?rn)安先生仍小辫作遗老装Q所演讲之“王莽量衡”则不惟考证清晰Q且制有实物Q听者得益不?span lang="EN-US">
半年清华生活Q我各U学识有极大长进。每晚常喜钻入书库,阅大英癄全书?qing)自创刊可v之《东Ҏ(gu)志》等Q必至闭馆铃响,始猛然惊觉,匆匆馆Q盖对近代时事刊物,Ҏ(gu)厚兴趣也?span lang="EN-US">
不图学期考试毕后Q忽接教务长梅月涵先生(校长为曹云祥先生Q通知Q约在其寓所面谈Q至则梅先生问我Q“你Ҏ(gu)校校长有何疙瘩?”我不解。梅先生蔼然详述Q谓三师校长曾连函D发我借文凭应试事Q清华答以该生投考时之照片与入学时核Ҏ(gu)误;且该生入学后品学gQ似不应q究。但三师复函Ҏ(gu)vQƈ附来我及(qing)徐锡华之本h照片Q声U如再不开革,向教育部控告云?span lang="EN-US">
月涵先生q温a慰勉Q谓人生隑օ无挫折,要在有再接再厉,屡扑屡v之决?j)。言毕,出示一写就之致南开张伯苓先生介l信QƈaQ“伯苓先生ؓ(f)我中学老校ѝ我恳介你去南开学习(fn)半年Q明夏再来清华插入二q。”其委曲爱护青年之一片苦?j),使我热泪潸潸而下Q其热心(j)适与三师校长之必Ʋ逼青q于d适Ş成一鲜明对照?span lang="EN-US">
不愿惊动同学Q翌日昧爽,x理行李,z泪告别清华园,Ud城内东四炒面胡同舅父Ӟ盖一大杂院也?span lang="EN-US">
1927