转眼妈妈癑ֲäº?ji¨£n)ã€?/span>

每每我很得意地告诉朋友们åQŒæˆ‘妈九(ji¨¦)十九(ji¨¦)äº?ji¨£n)，都ä¼?x¨¬)得到一声这æ ïL(f¨¥ng)š„惊叹åQšâ€œæ˜¯å—，那太厉害äº?ji¨£n)！”还有的¾Ÿ¡æ…•ä¸å·²è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“è™n蘅，你还有妈妈啊åQŒå¥½òq¸ç¦åQâ€?/span>

那当然了(ji¨£n)åQŒè¿™¿Uå¹¸¼›æ„Ÿä¼´éšäº?ji¨£n)我一生ã€?/span>

癑ֲå¦ˆå¦ˆ˜q‘况

癑ֲçš„妈妈记忆力­‘…群åQŒè¿˜èƒ½è®°å¾—她童年时许多趣事。在安™‡Œè¯ïL(f¨¥ng)š„¿Uå¡¾å…ˆç”Ÿæ•™è¯¾æ—Óž¼Œå¥¹å¦‚何让ž®çŒ«åŽÀL‰å¼„老师åQ›å†›é˜€æ·ähˆ˜åQŒå¥¹æ…Œå¿™¼›Õd¼€å­¦æ ¡åQŒæŠŠå¯æ€œçš„ž®é»‘蚕落在教室里的事åQ›ä»Žå¤©æÓ|天祥å¸?j¨¬ng)坊买的法国刉™€ çš„ž®æ´‹å¨ƒå¨ƒæ˜¯é‡‘黄披肩发、“浑íw«é—ªç€è“è‰²çš„光彩”ã€?/span>

å¥ÒŽ(gu¨©)›´æ¸…楚地记得怎样ç‰ëŠ€å“¥å“¥çš„手去逛书店唱片店åQŒå¥¹ç‚¹ä»€ä¹ˆä¹¦åQŒå“¥å“¥éƒ½¾l™å¥¹ä¹ŽÍ¼Œ˜q˜å¸®å¥ÒŽ(gu¨©)Œ‘(xi¨§)选他认äØ“(f¨´)最合适小妹读的书。哥哥要留学åŽÖMº†(ji¨£n)åQŒæœ€èˆä¸å¾—一条叫ž®èŠ±çš„ç‹—åQŒå°±ç•™ç»™å¥ÒŽ(gu¨©)¥å……R€‚她唯一抱小狗的照片åQŒæ˜¯åœ¨å±‹™å¶åœ†å½¢çš„¼„ŽçŸ³å­é“ºåœ°çš„晑֏°ä¸Šï¼Œå“¥å“¥ç”¨æŸ¯è¾¾æ–¹ç›’子拍的呢ã€?/span>

▲昨天杨苡在南京家中åQŒç™¾æœëŠº¢çŽ«ç‘°ä¸ø™€è¯—人邵燕祥夫妇所èµ?/span>

˜q‘日天æÓ|《今晚报》刊ç™Õd¥¹ä¸€æ•´ç‰ˆçš„回忆中西女校的文章åQŒé‚£æ˜¯ä»Žå…«å²åˆ°åå…«å²åQŒå¥¹˜q™ä¸€ç”Ÿæœ€å¿«ä¹çš„时期。她写了(ji¨£n)《我的三个语文老师》《我喜欢作文》等åQŒå¥¹çš„笔下，˜q™ä½â€œå›½æ–‡è€å¸ˆèŒƒç»éŸ©å…ˆç”Ÿç”¨ã€Šåä¹?ji¨¦)只½Ž­ã€‹çš„作文集激åŠÞq€æˆ‘们互相兛_¿ƒ(j¨©)、彼此帮助，永远珍惜那美好的汲取知识的青春时代”ã€?/span>

她还回忆äº?ji¨£n)同学们毕业时äØ?f¨´)她们的班艌Ӏç­æœã€ç­æ­Œä»¥å?qi¨¢ng)毕业典½C¼é¢‡è´¹äº†(ji¨£n)å¿?j¨©)思。妈妈曾¾lå›žå¿†ï¼Œå¥¹ä»¬çš„班歌曲调是用Flotow的歌剧（玛尔塔）(j¨ª)中的咏叹调《像一道阳光》，歌词是我姨妈敏如写的åQŒè€Œå§¨å¦ˆé‚£ç­çš„班歌歌词又是我舅舅杨宪益所作。我妈这班还坚持用中文演出易卜生的《玩偶之家》。送给å¥ÒŽ(gu¨©)¯æ ¡çš„½C¼ç‰©æ˜¯â€œå°†æ¼‚亮的旗杆竖立在一个很像样的水泥åã^åîC¸ŠåQŒæˆ‘们希望它永远飘扬着¼œ–国的国旗！”那时候，“我们心(j¨©)中永˜qœç‡ƒçƒ§ç€å›¢ç»“之情å?qi¨¢ng)爱国主义精¼œžï¼â€?/span>

▲还是小ž®‘女的妈妈在天æÓ|

诚实、立志、有æŠÞp´Ÿã€çˆ±å›½ã€ä¸è™šåº¦ä¸€ç”Ÿï¼Œ˜q™æ˜¯ä¸­è¥¿æ–‡åŒ–留给她一生的遗äñ”。说赯‚¿™äº›å¾€äº‹ï¼Œå¦ˆå¦ˆçš„眼¼œžè¿˜?sh¨´)¼š(x¨¬)像ž®å¥³ç”Ÿä¸€æ äh¸…澈明亮ã€?/span>

˜q‘一癑ֹ´ä¸°å¯Œçš„经历能留下的媄(ji¨£ng)像，对于一般äh来讲ž®‘之又少。有天我对妈妈说åQŒä½ å¯ä»¥½Ž—中国老太太里存有˜q™ä¹ˆå¤šè€ç…§ç‰‡å”¯ä¸€çš„了(ji¨£n)。可她还是不开å¿?j¨©)，因äØ?f¨´)我爸爸è™n瑞蕻当年å‡ÞZºŽ˜qåŠ¨ææƒ§çƒ§äº†(ji¨£n)不少她的老照片和¾Uªå¿µç‰©ã€‚爸爸生前我劝过他：(x¨¬)“爸åQŒä½ ž®±å†™½‹‡æ–‡ç« åçœä¸€ä¸‹ï¼Œå‘妈道个歉，免得她老埋怨你。”爸说是啊是啊，ä¼?x¨¬)写的，可没½{‰ä»–写出来，人就èµîCº†(ji¨£n)ã€?/span>

▲外婆和妈妈在天‹z¥ï¼ˆä¸Šä¸ªä¸–纪三十òq´ä»£åQ?/span>

爸爸走后˜q™åä¹?ji¨¦)å¹´åQŒå¦ˆå¦ˆç—…˜q‡å‡ ‹Æ¡ï¼Œæ€Èš„来说˜q‡å¾—蛮好。每回见她，我们都越来越老，她却好像被时间凝å›ÞZ¸€èˆ¬ï¼Œå®šæ ¼åœ¨é‚£é‡Œã€‚杨家ähç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„白皙肤è‰ÔŒ¼Œèªæ…§åQŒå’Œèˆ…舅一样不戴花镜。兄妹仨都聪慧过人，极有口才åQŒå¦ˆå¦ˆæ›´åƒå¤–婆，说话˜q˜æœ‰ç‚¹å°–刅R€‚九(ji¨¦)十多äº?ji¨£n)仍然端得动水壶¾l™å®¢äººå€’æ°´åQŒç„¶åŽå¨å¨è¯´åQŒæˆ‘的女儿，从来是迟钝的ã€?/span>

妈妈每天早上必须è¯ÀLŠ¥åQŒé›·æ‰“不动。她喜欢看晚报社ä¼?x¨¬)新闻，是典型的“秀才不出门åQŒå…¨çŸ¥å¤©ä¸‹äº‹â€ï¼Œç”šè‡³ç•™æ„æŠ¥ä¸Šçš„日用品优惠òq¿å‘ŠåQŒç„¶åŽæ´¾é£å¥¹¿UîC¹‹ä¸ºç”Ÿ‹zÕdŠ©ç†çš„ž®é™ˆåŽÖM¹°ã€‚赶上我在，å¥ÒŽ(gu¨©)›´æ„¿æ„æˆ‘去åQŒå¥¹ç›æ€¿¡æˆ‘的审美。去òq´ç§‹å¤©ï¼Œæˆ‘买回她看中的老äh厚底鞋，她试½I¿åŽå¾—意极了(ji¨£n)åQŒæŠŠè…¿è؜得老高åQŒå’Œž®é™ˆè„šä¸Šçš„那双比¾ŸŽï¼Œé‚£ç§å­©å­èˆ¬çš„½W‘可爱极äº?ji¨£n)ã€?/span>

▲妈妈的ž®é™¢

˜q™äº›òq´å¦ˆå¦ˆè¶Šæ¥è¶Šå–œæ¬¢æ¸…静(r¨´n)åQŒæ¥äººå¤šäº?ji¨£n)她很çƒ?ch¨³)åQŒç”šè‡Ïx(ch¨®ng)œ‰æ—¶æˆ‘们做儿女的去看她åQŒå¤´ä¸‰å¤©˜q˜è¡ŒåQŒæ—¶é—´ä¸€é•¿ï¼Œäººå¤šå½å½å–›_–³åQŒéš¾å…ç”Ÿå‡ºç‚¹æ‘©æ“¦åQŒå¥¹ž®Þp¯´ä½ ä»¬æœ€å¥½éƒ½åˆ«æ¥ã€‚说归说åQŒæ¥äº?ji¨£n)ähåQŒå¥¹å–œæ¬¢çš„ähåQŒå¥¹˜q˜æ˜¯å¾ˆèƒ½èŠå¤©åQŒä¸€åå‡ ä¸ªé’Ÿå¤ß_(d¨¢)¼Œå¥¹ç§°ä½œå°å‹çš„都爱听妈妈讲故事åQŒæœ‰äº›æ°‘国旧事重复好几遍åQŒä»–们还是爱听。狭½H„的客厅åQŒæœ‰æ—¶è¢«æŒ¤å¾—满满当当。一面墙的书柜玻璃里摆满äº?ji¨£n)妈妈一生最敬爱最在乎的äh的照片：(x¨¬)巴金、沈从文、杨宪益…â€?/span>

熟äh的屁股就是沉åQŒæœ‰çš„上午来äº?ji¨£n)，中午吃碗ž®é™ˆæ‹¿æ‰‹çš„炸酱面åQŒä¸‹åˆè¿˜æŽ¥ç€èŠã€‚有时候，妈妈腰疼äº?ji¨£n)进屋èh一ä¼?x¨¬)å„¿åQŒä»–们在客厅¾l§ç®‹(hu¨¤)谈天说地åQŒäh家说äº?ji¨£n)，呆在杨先生这里就是放松、舒服ã€?/span>

▲妈妈聊天的样子åQ?013òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)

每天晚上是妈妈和ž®é™ˆäº«å—ç”?sh¨´)视的时光，她们什么电(sh¨´)视剧都看åQŒã€Šå±±æ¥‚æ ‘(w¨¨i)之恋》《中国式关系》《麻雀》《咱们相爱吧》《白鹿原》《小别离》《遥˜qœçš„距离》……要问哪个演员演什么，我妈说这得问ž®é™ˆã€‚只是小陈不çˆÞqœ‹è¯‘制片，妈妈ž®×ƒ¸€ä¸ªähé?r¨´n)é?r¨´n)åœîCín受经典名著改¾~–的《战?sh¨´)º‰ä¸Žå’Œåã^》《安娜·卡列尼娜》《林肯》《简·爱》《诺丁山》。她˜q˜ä(sh¨´)¼š(x¨¬)“遥控”我和她一南一北同时欣赏，包括央视6频道的佳片有¾U¦ï¼Œå¾€å¾€˜q™æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œž®é™ˆå›žå®¶˜q‡å‘¨æœ«äº†(ji¨£n)。小陈不在èín边，妈妈也能自理åQŒçƒ­é¥­ã€æ´—漱，˜q˜å–œ‹Æ¢æ¸…点她的存物ã€?/span>

晚年的妈妈还喜欢理胦(ch¨³)。孙中山诞辰150òq´ä¹‹é™…，妈妈带着ž®é™ˆäº²è‡ªåŽ»é“¶è¡Œä¹°äº?ji¨£n)孙中山¾Uªå¿µå¸ï¼Œäº”元一枚，她一口气ä¹îCº†(ji¨£n)十枚åQŒè¯´è¦é€ç»™å¥¹çš„孩子们，ž®±æ˜¯å¥½çŽ©ã€?/span>

如今癑ֲå¦ˆå¦ˆä¹Ÿæœ‰å¾®ä¿¡äº?ji¨£n)，虽然不时要发点贬意抱怨，诸如信息太多、干扰太多，来äh坐在奚w¢å‰è¿˜?sh¨´)½Žå¤´çœ‹æ‰‹æœºã€‚前些时妈妈命我姐帮删去她不惌™”¾pȝš„人，¾l“果竟把几个家äh的名字都åŽÀLŽ‰äº?ji¨£n)。有äº?ji¨£n)微信，妈妈毕竟可以及(qi¨¢ng)时看到发在微信的照片，˜q™ç‚¹å¥¹ä¹Ÿæ‰¿è®¤æ–¹ä¾¿ã€‚她现在最喜欢看我孙子¼›‘Ö´™çš„照片，每看完一扚wƒ½ä¼?x¨¬)说åQšâ€œè¿™ž®å­©å¤ªå¥½çŽ©äº†(ji¨£n)åQŒé•¿å¾—太快了(ji¨£n)。”她看七个月的重孙在床上学爬åQŒä¼š(x¨¬)联想到我ž®æ—¶å­¦çˆ¬çš„情æ™?“也是这æ ïL(f¨¥ng)ˆ¬å•Šï¼Œçˆ¬å•ŠåQŒæœ‰ä¸€å¤©å¿½ç„¶ç«™åˆ°åœ°ä¸Šäº†(ji¨£n)。â€?/span>

要知道，å¥ÒŽ(gu¨©)˜q°çš„˜q™ä¸ªåˆšå­¦ä¼?x¨¬)站的小奛_­©åQŒå¦‚今也七十三了(ji¨£n)ã€?/span>

â–?956òq´æŠ—战纪忉|—¥æš¨ç»“婚纪忉|—¥å…¨å®¶¼›ï¼Œå·¦ä¸€ä¸ºæœ¬æ–‡ä½œè€?/span>

我们的公众号“一¾Ÿ¤æ–‡ç”ÖMh”问世后åQŒå¦ˆå¦ˆä¹Ÿçœ‹ã€‚她看了(ji¨£n)《我在乎½H—外的风景》一文，特地打来ç”?sh¨´)话说äº?ji¨£n)很多åQšâ€œå°å¦¹ï¼Œæˆ‘完全支持你åQŒä½ åº”该出本书，总题目就叫《窗外》。我也喜‹Æ¢çœ‹½H—外åQŒæˆ‘记得在布拉格的时候，我从½H—户看到一个小男孩待在安™‡Œå…ȝ—…不能上学。因此我ž®Þp§‰å¾—，½H—户外面有很多东西特别可以写åQŒè€Œä¸”有很多故事，有很多故åŽÈš„人值得写。你ž®Þp¿™ä¹ˆåšä¸‹åŽ»å§ï¼Œž®±æ˜¯ä¸è¦ä»Žçª—台掉下去。â€?/span>

“他说我写不出原先那æ ïL(f¨¥ng)š„æ°´åã^åQŒæ‰æ€ªå‘¢â€?/span>

ä»?7岁开始写剧评、诗歌、散文的妈妈åQŒæ™šòq´ä¾ç„¶ä¸æ—¶ä¼š(x¨¬)涌出创作灉|„ŸåQŒç®€ç›´å¯ä»¥è¯´å±‚出不穷。特别是每天早晨她一觉醒来，¾_„¡¥žç‰¹åˆ«å¥½ï¼Œä¸œæƒ³è¥¿æƒ³åQŒé‚£äº›ä¹…˜qœçš„事，久远的ähåQŒé‚£äº›æ¬²åäØ“(f¨´)快，却没¾_‘ÖŠ›å†™å‡ºæ¥çš„题目åQŒéƒ½ä¼?x¨¬)伴着è€Ïx(ch¨®ng)œºé‡Œä¸‰å››åòq´ä»£è€æ­Œçš„旋律流淌出来。这一åˆÕd¥¹çš„èínå¿?j¨©)是最自由的，没有压迫åQŒä¹Ÿæ²¡ähòq²æ¶‰åQŒæ›´æ²¡äh说三道四。惦(ch¨³)记谁都行åQŒè¯…咒谁也成åQŒä¸€ä¸ªæ–‡äººï¼Œ˜q˜æœ‰æ¯”ç²¾¼œžæ”¾æ¾æ›´å¼€å¿?j¨©)çš„å?

▲妈妈在灯下写作

˜q™äº›òq´å¦ˆå¦ˆç»ˆäºŽä¸åå¯¹æˆ‘写东西äº?ji¨£n)，我也很荣òq¸æˆäº?ji¨£n)妈妈的文友。她爱和我讲她的创作计划åQŒæœ‰æ—¶å†™å‡ÞZº†(ji¨£n)一½‹‡çš„å¼€å¤ß_(d¨¢)¼Œæˆ–是一首打油诗åQŒè¿˜åœ¨ç”µ(sh¨´)话里å¿ëŠ»™æˆ‘听åQŒé—®æˆ‘写得怎么æ øP¼Œè‡ªè°¦å¾—像个文学青òqß_(d¨¢)¼Œè®©æˆ‘汗颜。就在前几天她说又想起一个题目《丰富多彩的初中时代》，列ä‹D那个时期她经历过的事åQšä¹(ji¨¦)一八，è¯ÖM¹¦åQŒæŽ’戏，施粥åQŒå­¦è·Œ™ˆžåQŒå­¦å®¶æ”¿åQŒè¿˜?sh¨´)¿¡äº?ji¨£n)几年教。自然是信耶稣åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡ç¥žçˆ‰™—®å¥ÒŽ(gu¨©)œ‰ä»€ä¹ˆè¦å¿æ?zh¨¨n)”的，å¥Ò?gu¨©)ƒ³äº?ji¨£n)想说我嫉妒我姐姐ã€?/span>

妈妈生下两个月，她的父亲åŽÖM¸–åQŒé¡·åˆ»é—´åQŒè¿™ä¸ªæ¨å§“中西合璧的大家族根基垮äº?ji¨£n)ã€?3岁的坚强外婆选择留下来将三个儿女培养成ähåQŒä¹Ÿå¤šå°‘对同样出生在1919òq´çš„ž®å¥³å„¿çˆ±æ€¨äº¤åŠ ï¼Œæˆ–许˜q™ä¹Ÿæ˜¯å¦ˆå¦ˆåƒå¥¶å¦ˆå¥¶çš„原因吧ã€?/span>

¾~–辑ž®å‹é™ˆçˆ±åŽæ¥ç”?sh¨´)话告诉我，妈妈要她送稿¾U¸åŽ»ã€‚想象中åQŒä¸€å‘ä¹ (f¨¤n)惯用½E¿çº¸å†™ä½œçš„妈妈，又会(x¨¬)依在床头åQŒå¤´æž•æ©™¾U¢åº•ç™½è‰²¼„ŽèŠ±å¤§é åž«ï¼Œè†ç›–垫着紫色的垫¾U¸æ¿åQŒåž«¾U¸æ¿ä¸Šå¤¹ç€å¥¹çš„各种草稿åQŒæœ‰æ—¶è¿˜?sh¨´)¼š(x¨¬)夹˜q›ä¸€™å늫¥òq´æ­Œè°£çš„歌词。她握笔的姿势，她凝¼œžçš„表情åQŒæˆ‘都熟æ‚(zh¨¨n)‰æžäº?ji¨£n)。别看她好似一挥而就åQŒå…¶å®žæ¯ä¸€½‹‡çš„腹稿都是酝酿很久。每当这æ—Óž¼Œž®é™ˆä¼?x¨¬)æ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„在一边做‹z»ï¼Œåœ¨å¥¹çœ‹æ¥åQŒè¿™æ˜¯æ­£äº‹ã€‚有几次妈妈ä¸ø™¡¨æ‰¬å¥¹æ²¡æ‰“搅，æ…äh…¨åœ°ç»™ž®é™ˆå‡ ç™¾å—以资鼓励ã€?/span>

多年来她一直想出本专写中西å¥Ïx(ch¨®ng) ¡çš„书。可对于一个近癑ֲçš„老ähåQŒåˆè°ˆä½•å®ÒŽ(gu¨©)˜“åQŸæ‰€ä»¥å½“三年前董宁文信心(j¨©)满满要给她编一本散文集æ—Óž¼Œå¦ˆå¦ˆè¯¯ä»¥ä¸ºæ˜¯˜q™ä¸ªä¸»é¢˜ã€‚è¿‘òq´æ—¶å…´æˆå¥—丛书，六位或八位作者，ž®‘一位都不行。老太太才不管˜q™äº›å‘¢ï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)‰§æ‹—地认äØ“(f¨´)åQŒè¦å‡ºæˆ‘ž®Þp¦å‡ºã€Šç¿¡¾˜ å¹´åŽã€‹ï¼Œè¦ä¸ç„¶å°±ä¸å‡ºã€‚“我写的都是好玩的事。先写初ž®å››åQŒç„¶åŽå†™åŽé«˜ž®ä¸€åQŒé«˜ž®äºŒåQŒå†™å”±å„¿Uæ­ŒåQŒæˆ‘写我的成é•Ñ€‚打回老家去，不能写，那是大学的事åQŒå±žäºŽè”大的不能写。那是以后的事。还有中旅剧团有好多人都可以写。â€?/span>

â–?937òq´å¦ˆå¦ˆçš„天æÓ|中西女中毕业ç…?/span>

眼看丛书都要开åîCº†(ji¨£n)åQŒæˆ‘妈这本还只是一份提¾UÔŒ¼Œå½“策划编辑的只能暗自叫苦äº?ji¨£n)。作为妈妈的ž®å¥³å„¿ï¼Œä»Žæ¥æ˜¯å¦ˆå¦ˆå‡ºç‰ˆçš„鼓动者，˜q™å›žä¹Ÿå¤¹åœ¨ä¸­é—´å¾ˆž®´å°¬åQŒåªå¥½æŠ¹½E€æ³¥æ”¶åœºã€‚最有趣的事在后面，一天妈妈在ç”?sh¨´)话里说åQšâ€œä»–认äØ“(f¨´)我再写不可能写得像以前那样好。他是认为我高龄åQŒæ€Žä¹ˆå†™ä¹Ÿä¸å¦‚˜q‡åŽ»ã€‚”“我¾l™ä¸­è¥¿å†™å…­ç¯‡åQŒæˆ‘是一个星期写的，太简单了(ji¨£n)。â€?/span>

话又说回来，依照妈妈得意的构思写下去åQŒé‚£˜q˜ä(sh¨´)¸æ˜¯ä¸€æœ¬å¤§éƒ¨å¤´çš„巨著啊åQŒæˆ‘当然希望她老äh家有一天能å¿?j¨©)想事成åQ?/span>

不禁惌™“v˜q™äº›òq´å¦ˆä¸æ­¢ä¸€‹Æ¡åœ¨ç”?sh¨´)话里对我说åQšâ€œæˆ‘写作是一¿Uå¿«ä¹ï¼Œä¸åƒä½ ä»¬ä¸ÞZº†(ji¨£n)出版。”（她喜‹Æ¢è¿™æ ¯‚¯´è¯å¸¦åˆºå„¿åQŒè®©æˆ‘æš—½W‘。）(j¨ª)

“我˜q™è¾ˆå­è¿˜æœ‰ç‚¹å„¿æˆ¾l©ï¼Œä¸ç®—大â€?/span>

妈妈¿UîCØ“(f¨´)“翡¾˜ å¹´åŽâ€çš„ž®‘女时代åQŒéšç€1937òq´ä¸ƒä¸ƒäº‹å˜çš„发生åQŒå®Œå…¨æ”¹å˜ä(sh¨´)º†(ji¨£n)ã€?938òq?æœ?日，七七事变?sh¨´)¸€å‘¨å¹´½W¬äºŒå¤©ï¼Œä¸€è‰˜è±ªåŽçš„英国太古轮船公司云南号从天æÓ|开往香港åQŒä¹Ÿå†›_®šäº?ji¨£n)妈妈这一生的命运。关于西南联大时期被她称为流亡学生的生活åQŒå¥¹å†™è¿‡å¾ˆå¤š½‹‡ï¼Œæˆ‘爸更是奋笔疾书状。他们同是外文系和“高原诗½C䏀çš„åQŒå•ä»Žé‚£ä¸€ä¸ªä¸ªæ ‡é¢˜ã€Šç¦»ä¹±åëu歌忆旧游》（¾Uªå¿µè¥¿å—联大六十周年åQ‰ã€ã€Šæ¢…雨潭的新¾lѝ€‹ï¼ˆ¾Uªå¿µæœÞp‡ªæ¸…先生）(j¨ª)、《我是吴宓教授，¾l™æˆ‘开灯》（¾Uªå¿µå´å®“先生åQ‰ã€ã€Šçœ‹è§æœˆå…‰æƒ³å“­çš„孩子》（加入抗战诗抗战æ˜O画行列，和巴金通信åQ‰ã€ã€Šæ˜é»„微明的灯》（¾Uªå¿µæ²ˆä»Žæ–‡å…ˆç”Ÿï¼‰(j¨ª)½{‰ï¼Œ­‘³ä»¥çœ‹å‡ºä»–们˜q™ä»£äººå¯¹˜q™æ‰€ä¸–界上最½IïL(f¨¥ng)š„大学、却能和世界上一‹¹åæ ¡æ¯”拟的母校和导师们åQŒæ€€ç€æ€Žæ ·çš„深情和感恩åQè¦çŸ¥é“三所名校åQˆæ¸…华、北大、南开复学åQ‰ä»Ž1938òq´å¼€å­¦è‡³1945òq´è§£æ•£ï¼Œä¸­å›½å®Œå…¨å¤„在民族存ä(sh¨´)º¡çš„生æ­Õd…³å¤´å’Œä¸¥é…·çš„战?sh¨´)º‰æ—¶æœŸã€‚然而在˜q™å…«òq´é‡ŒåQŒä»–们虽然经历了(ji¨£n)跋涉、蘪炸、苦诅R€é¥¥å¯’，甚至遭遇土匪åQŒå´åˆé‚‚逅了(ji¨£n)那么多了(ji¨£n)不è“v的学者和同学ã€?/span>

关于校舍åQŒæˆ‘爸曾写道åQšâ€œåŽæ¥åˆåœ¨æ˜†æ˜ŽåŸŽå¤–西北部三分å¯ÞZ¸€å¸¦ä¹°äº?ji¨£n)一百二十多亩土圎ͼŒæ‰¾äº†(ji¨£n)一个新校舍。除äº?ji¨£n)图书馆和两个大食堂是瓦房外åQŒæ‰€æœ‰çš„教室都是土坯墙铁皮顶åQŒè€Œå­¦ç”Ÿå®¿èˆå„¾cÕdŠžå…¬å®¤¾lŸç»Ÿæ˜¯åœŸå¢™è‰å±‹ã€‚â€?/span>

â–?941òq´ä½œè€…的双亲在昆明西南联å¤?/span>

妈妈在《挂¾U¢ç¯½Wégº†(ji¨£n)》一文里生动详细地描˜qîCº†(ji¨£n)当年跑警报的情景。想想都ä¼?x¨¬)å¿?j¨©)惊肉跳的事，到妈妈这都变得有­‘£äº†(ji¨£n)。“我们这两个十八ä¹?ji¨¦)岁的年è½Õd­¦ç”Ÿæœ€æœ‰å…´­‘£çš„˜q˜æ˜¯ä¸€è·¯ä¸Šä¹îCº›¾U¦ä¸€ž®ºæ¥é•¿çš„黄色胡萝卜一点点啃着åQŒæœ›ç€¾U¢è‰²çš„警报球ä¼?x¨¬)不会(x¨¬)增加一个，那就该是½Iø™¢­è­¦æŠ¥äº?ji¨£n)。这时昆明空军基地的飞机也纷¾U·å‡ºåŠ¨ï¼Œä¸æ˜¯ä¸ø™¿Žæˆ˜ï¼Œè€Œæ˜¯å’Œæˆ‘们一样‘跑警报’。”“有人挑(xi¨§)着½ŽÞq¬¼åQŒæœ‰äººæŠ±ä¸ªå°åŒ…袱åQŒæ…¢æ…¢åœ°äºÞZ»¬å­¦ä¹–äº?ji¨£n)，我们除äº?ji¨£n)胡萝卜还带着《一ç™ùN›¶ä¸€ä¸–界名著》和其他的书åQŒèƒŒž®å¨ƒå„¿çš„妇女带着针线、鞋底，˜q˜æœ‰è°ˆæƒ…说爱的，æŒ?xi¨§)馄饨担子的åQŒå–各种ž®åƒçš„；再往后西南联大开学了(ji¨£n)åQŒæœ‰çš„老师òq²è„†å‡†å¤‡åœ¨é‡Žå¤–上课，到处朗朗书声å¤ÒŽ(gu¨©)‚着歌声½W‘声åQŒè¿˜æœ‰çš„大学生在热烈åœîCØ“(f¨´)严肃的问题ä(sh¨´)º‰è®ÞZ¸ä¼‘，敌机一来，ž®ÞpŸ©åˆ°é™„˜q‘的壕沟中或田埂下，满不在乎地抬头望着有几枉™£žæœºã€ç‚¸å¼¹è½åœ¨ä½•æ–V€‚有äºø™¿˜¿U¯ç¯äº?ji¨£n)几条应付蘪炔R˜²è€Ïx(ch¨®ng)œµéœ‡è‹çš„经验，说得头头是道åQŒå´æ²¡æœ‰äºø™®¤çœŸåŽ»åšï¼Œæˆ‘们最喜欢谈论的题目往往是等解除äº?ji¨£n)警报我们该吃什么。â€?/span>

作äØ“(f¨´)一个好¾ŸŽåˆå¥½çŽ©çš„十ä¹?ji¨¦)岁女生åQŒå¥¹˜q˜å›žå¿†äº†(ji¨£n)陪演员白杨和章曼萍上街买土布做旗袍、订做带袢布鞋、吃云南ž®åƒã€å­¦åœ°æ–¹è¯çš„¿Uç§­‘£äº‹ã€?/span>

西南联大奠定äº?ji¨£n)双亲扎实的中西æ–Ò?gu¨©)–‡å­¦åŠŸåº•ï¼Œä¸¤æœ¬ä¸–界名著《红与黑》（½W¬ä¸€æœ¬ä¸­è¯‘本åQ‰ã€Šå‘¼å•¸å±±åº„》（中译本）(j¨ª)诞生在我å®Óž¼Œž®×ƒ¸­‘³äØ“(f¨´)怪了(ji¨£n)。之后æ˜O长的岁月里，他们虽然遭遇很多¼‚¨éš¾åQŒä¹Ÿä»Žæ¥ä¸æ›¾æ³¯ç­å¯¹ç¥–国的热爱和信å¿?j¨©)，不ä¼?x¨¬)争|¸Žä»–们˜q½æ±‚一生的文学理想和求真的品格åQŒä¸€æ—¦æœ‰æ‰€æ‘ÖŠ¨åQŒéƒ½ä¼?x¨¬)发出炫目的光亮ã€?/span>

▲妈妈就读西南联å¤? 在昆明西南联大后门（云南农校地址åQ?/span>

˜q™ä¸¤òqß_(d¨¢)¼Œåª’体好像½Hç„¶å‘现一眼金矿，来我安™‡‡è®¿çš„、拍视频的，应接不暇。妈从不回避着“呼啸”二字是由她惛_‡ºçš„，˜q™æ˜¯å¥¹è¿™ä¸€ç”Ÿå¯ä»¥å¾—意的事之一。我也相信，也只有妈妈才能有此气™ì„，她内å¿?j¨©)是˜q™æ ·ä¸°å¯ŒåQŒç»åŽ†è¿‡æˆ˜ä(sh¨´)º‰é£Žäº‘åQŒè¿åŠ¨è¡€è…¥ï¼Œå®¶åº­å˜æ•…åQŒæœ‰˜q™ä¹ˆå¤šçš„人和事，å¥ÒŽ(gu¨©)‰æ˜¯å‘¼å•¸è€Œæ¥çš„奇奛_­ã€‚但她坚军_å¯¹åª’体说å¥ÒŽ(gu¨©)Œ‘(xi¨§)战ä(sh¨´)º†(ji¨£n)梁实¿U‹ï¼Œ˜q˜æ˜¯åœ¨è¥¿å—联大当学生æ—Óž¼Œâ€œçœŸæ˜¯èŽ«åå…¶å¦™ï¼Œæˆ‘怎会(x¨¬)åŽÀLŒ‘(xi¨§)战梁先生呢？â€?/span>

《呼啸山庄》译于上个世¾U?0òq´ä»£ã€‚那时我和姐姐弟弟还很小åQŒé‚£å¤œå—京暴雨，ç”?sh¨´)闪雷鸣åQŒæˆ‘们都睡熟äº?ji¨£n)，女作家的灉|„Ÿä»Žå¤©è€Œé™â€¦â€¦ä»Žæ­¤è‹±å›½çº¦å…‹éƒ¡è’野上的艄¡±³èŽ‰Â·å‹ƒæœ—特的旷世杰作最好的中译本问世了(ji¨£n)ã€?/span>

50òq´ä»£å¦ˆå¦ˆ˜q˜è¯‘˜q‡ã€Šä¿„¾|—斯性格》《永˜qœä¸è½çš„太阳》等åQŒå¦ˆå¦ˆå¾ˆå¸Œæœ›èƒ½å†ç‰ˆï¼Œâ€œéƒ½æ˜¯åæ³•è¥¿æ–¯ã€ä¿å«å’Œòq³çš„内容åQŒåƈ不过时啊。”她说ã€?0òq´ä»£å¥¹ç¿»è¯‘了(ji¨£n)布莱克的《天真与¾léªŒä¹‹æ­Œã€‹ï¼Œ90òq´ä»£å¥¹ä¸»è¯‘了(ji¨£n)¾|—丹传《我赤裸裸的来》ã€?010òq´åœ¨å¥¹çš„创意下促(j¨©)成了(ji¨£n)《兄妹译诗》的出版åQŒå¯æƒœç”±äºŽç¼–辑疏忽，落掉äº?ji¨£n)妈妈最珍爱的一首长诗《希朗的囚徒》ã€?/span>

上月底，妈妈来电(sh¨´)话告诉我åQŒå¥¹å’Œä¸­è¥¿å¥³æ ¡çš„发小桂惠君阿姨的阴历生日只差一天，她叮嘱我到时候打ç”?sh¨´)话¼œè´ºé˜¿å§¨ã€‚生日过后她说她们通了(ji¨£n)ç”?sh¨´)话åQŒè®²èµ·å¥¹ä»¬è¿™è¾ˆå­˜q˜æ˜¯æœ‰ç‚¹å„¿æˆ¾l©ï¼Œå½“然不算大ã€?/span>

ç”ÖM¸­çš„妈å¦?/span>

æ•îC¸æ¸…我画过多少‹Æ¡å¦ˆå¦ˆã€‚刚学画æ—Óž¼Œ½W¬ä¸€å¼ ç”»æ˜¯åœ¨èŽ±æ¯”锡寓所åQŒå¥¹æ‚着ž®å¼Ÿå“„他睡觉。回国后我的½W”也随着时代的变˜qè€Œå˜åŒ–，我画˜q‡å¦ˆå¦ˆè¯»å®Œæ¯›é€‰åˆç¡äº†(ji¨£n)åQŒæž•è¾ÒŽ(gu¨©)˜¯ã€ŠäØ“(f¨´)人民服务》单行本ã€?/span>

“文革”后期我画过妈妈¾˜»è¯‘联合国文ä»Óž¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)˜¯ä¸´æ—¶ä»Žå¥å®¹å†œåœø™°ƒå›žçš„åQŒå¥¹çš„衣着、发式，也都打上äº?ji¨£n)中å?0òq´ä»£åˆçš„印记ã€?/span>

▲妈妈在¾˜»è¯‘联合国文ä»Óž¼ˆ1973òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)

爸爸走后åQŒå®¶é‡Œçš„那张书桌成了(ji¨£n)妈妈用的äº?ji¨£n)。桌上变凌äØ•äº?ji¨£n)，多äº?ji¨£n)玩偶和孙子照片ã€?000òq´å²æœ«æˆ‘刚从上æ“v回到南京˜q‡å¹´åQŒé‚£å¤©å‚æ™šï¼Œæˆ‘èµ°˜q›å®¢åŽ…，见妈妈坐在桌边写信。和爸在世时一æ ïL(f¨¥ng)š„台灯光，ž®†å¦ˆå¦ˆæ¡½W”的手照映得更加雪白。南京的冬天很冷åQŒå¦ˆå¦ˆå¾ˆä¼?x¨¬)保护自己，她穿了(ji¨£n)七件衣服，é©ÆDƒŒçŸ®å°çš„èín子被裹得厚厚实实ã€?/span>

我妈喜欢写信åQŒä¹Ÿå¾ˆä¼š(x¨¬)写信åQŒä¸€å†™å°±æ˜¯é•¿ä¿¡ã€‚在“文革”干校时åQŒæˆ‘们一家分在七处，她的信纸ä¼?x¨¬)有七页。这些年我见˜q‡å¥¹åˆ—的要回信名单，有一长串åQŒåŒ—方的åQŒå—方的åQŒèƒö见她æƒ?ch¨³)记的朋友很多。当然她不可能完成ã€?/span>

▲杨氏三兄妹最后一‹Æ¡å›¢èšï¼Œåœ¨åŒ—京小金丝胡同6å?/span>

写信变少äº?ji¨£n)，妈妈隔不久就会(x¨¬)叫我打电(sh¨´)话问候她的老朋友。前时她明确说在北京å¥ÒŽ(gu¨©)œ€æƒ?ch¨³)记的有四个人ï¼?x¨¬)é‚늇•¼œ¥ã€è¢é¹°ã€å§œå¾äh˜Žã€çŸ³æ¹¾ã€‚她¾lå¸¸è¯´äh要懂得感恩。邵燕祥帮她存过旧诗½E¿ï¼Œè¢é¹°åœ¨å¥¹æ— ç«¯æŒ¨æ‰¹åˆ¤æ—¶åŽÕd—京看望过她，˜q™äº›å¥šwƒ½ä¸€ç›´è®°å¾—。石湾作为南京大学的学子åQŒå¯¹æˆ‘爸非常敬重åQŒè¿™äº›å¹´å¸¸åŽ»çœ‹æˆ‘妈ã€?/span>

2001òq´å¦ˆå¦ˆåˆ°åŒ—京åQŒæ­¤åŽçš„两年åQŒå°é‡‘丝胡同6åähˆ‘舅舅å®Óž¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)²¡å‡ å¤©ž®Þp¦åŽ»ï¼Œæˆ‘æ€ÀL˜¯é™ªç€ã€‚看他们兄妹二äh們ֿƒ(j¨©)聊旧事，说些在外不便说的看法åQŒé‚£æ ïL(f¨¥ng)š„放松、宁é?r¨´n)、满­‘»I¼Œž®çŒ«é…£ç¡åœ¨ä¸€æ—ï¼Œå¤ªé˜³çš„媄(ji¨£ng)子渐渐西斜，那些情景åQŒæˆ‘永远隑ֿ˜ã€?/span>

2003òq´æˆ‘妈回南京不久骨折?sh¨´)½è¿›äº†(ji¨£n)医院。她一向喜‹Æ¢ä½åŒ»é™¢åQŒå–œ‹Æ¢ç™½è¡£å¤©ä½¿ï¼Œå–œæ¬¢å’ŒåŒ»ç”ŸèŠå¤©ã€‚手术后她很快恢复健åºøP¼Œå¼€å§‹åœ¨ç—…榻上写作ã€?æœ?3日，我和姐姐捧着鲜花˜q›ç—…房，她见äº?ji¨£n)，脱口而出“今天是我的é’ȝŸ³å©šï¼â€ç„¶åŽåƒä¸ªå®³¾Ÿžçš„ž®å¥³å­©æŠŠè¢«å­è’™ä½äº?ji¨£n)头。我å¿?j¨©)里一颤，é¼Õd­é…怺†(ji¨£n)。因为我知道1940òq?æœ?3日，妈妈爸爸ç‰ÒŽ(gu¨©)„é€‰æ‹©æ·žæ²ªæˆ˜å½¹æŠ—战¾Uªå¿µæ—¥ç™»æŠ¥ç»“婚，从此有了(ji¨£n)我们˜q™ä¸ªå®¶åº­ã€‚他们住在昆明大襉K—¨çŽ‰é¾™å †ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å¦ˆå¦ˆåˆ°è¥¿å—联大的½W¬å…­ä¸ªä½å¤„。跑警报成了(ji¨£n)家常侉K¥­åQŒç›´åˆ°çŽ‰é¾™å †ž®é™¢åŽæ¥ä¹ŸæŒ¨äº?ji¨£n)炸式V€?/span>

˜q™æ¬¡ä½é™¢æœŸé—´åQŒå¦ˆå¦ˆå†™ä¸‹äº†(ji¨£n)《命中无é’ȝŸ³ã€‹ã€‚她开玩笑地告诉我åQŒå¼€åˆ€æ‰“è¿›íw«ä½“的那只钢钉ä­h(hu¨¢n)å€?000元，ž®Þq›¸å½“于一颗钻çŸÏx(ch¨®ng)ˆ’ã€?/span>

▲阅è¯Èš„妈妈多惬意（2013òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)

有了(ji¨£n)高铁åQŒæˆ‘每年四到五趟回南京，每次都会(x¨¬)ç”Õd‡ å¼ å¦ˆå¦ˆã€‚她ä¼?x¨¬)客聊天、看书、看报、看ç”?sh¨´)视、吃饭、æˆö(ch¨£ng)脚、我ž®±åƒä¸€åªè·Ÿå±è™«åQŒè¿½ç€å¥¹ç”»å‡ ç¬”。谁叫百岁妈妈的日子太丰富多彩了(ji¨£n)啊！

完稿äº?018òq?æœ?/span>

赴南京äØ“(f¨´)癑ֲå¦ˆå¦ˆ˜q‡å¤§å¯¿å‰