�/span> �/span>

“在˜q™æ ·ä¸€ä¸ªæ—¶åˆ»ï¼Œåƒé‡Œ˜q¢è¿¢åQŒè¿œæ¶‰é‡‹z‹æ¥åˆ°è¿™åŒ—美胜地丹佛(j¨©ng)åQŒæŽ¥å—应用äh¾cÕd­¦ä¼?x¨¬)给我今òq´çš„马林诺斯基纪念奖åQŒæˆ‘的心(j¨©)情已¾lè¿œ˜qœè¶…˜q‡äº†(ji¨£n)å¯Õd¸¸çš„欣慰和感激。这一时刻把我带回åˆîCº†(ji¨£n)四十二年前我和我的这位在我的学术事业上打上了(ji¨£n)深刻烙印的老师分手时的情景。他再三嘱咐我，一定要把中国的文化研究¾l§ç®‹(hu¨¤)下去。他对中国的人民和中国的文化怀着深厚的同情和爱慕åQŒå…·ä½“表现在他对我们˜q™äº›ä¸­å›½å­¦ç”Ÿçš„é‚£¿Uè¯²äºÞZ¸å€¦ã€å…³æ€€ä½“è„“(chu¨¤ng)的教育上。他期待他所创导的社ä¼?x¨¬)äh¾cÕd­¦çš„ç ”½I¶æ–¹æ³•ä¹Ÿèƒ½åœ¨ä¸­å›½çš„社ä¼?x¨¬)科学的园地里做出可能的贡献。â€?/span>

时年ä¹?ji¨¦)十高龄的费孝通先生仍在孜孜以求，ž®½åŠ›å·¥ä½œã€?span lang="EN-US">

22òq´å‰çš„今天，½C¾ä¼š(x¨¬)学家费孝通在接受应用人类学马林诺斯基名誉奖时åQŒæ¿€åŠ¨åœ°è®²è¿°äº?ji¨£n)这番话。时光仿ä½?j¨©ng)又倒è{回了(ji¨£n)1936òq´çš„¿U‹å¤©åQŒåœ¨å‰å¾€(xi¨¤n)英国留学的èµ\途中åQŒå½“那艘叫做白公爵号的邮轮蝲着他离开上æ“v港口æ—Óž¼Œä»–å·²¾lè®¤å®šä»–一生的目标是了(ji¨£n)解中国的½C¾ä¼š(x¨¬)åQŒä¾é è‡ªå·Þp§‚察的最可靠的资料进行科学研½IÓž¼ŒåŽÀL²»ç–—来自社ä¼?x¨¬)çš„ç—…ç—›ã€?/span>

1910òq?/span>11æœ?/span>2日，费孝通出生在江苏吴江县县城一个重视教育的家庭里。父亲曾东渡日本留学åQŒæ˜¯é•‡ä¸Š½W¬ä¸€ä¸ªå…´åŠžä¸­å­¦çš„人；母亲知书辄¡†åQŒåˆ›åŠžäº†(ji¨£n)镇上½W¬ä¸€ä¸ªå¹¼å„¿å›­ã€‚父亲因为担ä»ÀL±Ÿè‹çœçš„视学，一òq´ä¸­çš„大部分旉™—´åœ¨çœå†…åÙE回视察学校，回到家便忙于写视察报告。还是小学生的费孝通出于好奇，常翻看父亲从各地攉™›†æ¥çš„听课材料和笔讎ͼŒ˜q™å…¶å®žå°±æ˜¯å…³äºŽæ•™è‚²çš„实地调查。做父亲的åƈ没有告诉儿子若想äº?ji¨£n)解½C¾ä¼š(x¨¬)ž®±å¿…™åÖMº²è‡ªåŽ»çœ‹çš„道理åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰æ–™åˆ°˜q™ä¸ªå„¿å­ä¼?x¨¬)ç‘?h¨´)承他的调查工作，但多òq´ä»¥åŽï¼Œè´¹å­é€šä»è®°å¾—父亲无言的èínæ•™ã€?/span>

1928òqß_(d¨¢)¼Œå‡å…¥ä¸œå´å¤§å­¦çš„费孝通攻è¯ÕdŒ»é¢„科åQŒæƒ³æˆäØ“(f¨´)一名æ?zh¨¨n)¬å£¶æµŽä¸–、救æ­ÀL‰¶ä¼¤çš„åŒÈ”Ÿã€‚然而革命的å¤ÞpÓ|和社ä¼?x¨¬)çš„¿Uç§ä¸åˆç†çŽ°è±¡æœ€¾lˆè®©ä»–放弃了(ji¨£n)˜q™ä¸ªæƒÏx(ch¨®ng)³•è€Œå†³å®šåšä¸€ä¸ªç¤¾ä¼?x¨¬)学者，他在写给自己的文字中说道åQšæˆ‘不再满èƒö于仅仅帮助个人治疗èín体上的疾病，äºÞZ»¬çš„病痛不仅来自èín体，来自½C¾ä¼š(x¨¬)的病痛更加重要……从燕京大学的社ä¼?x¨¬)å­¦¾pÀL¯•ä¸šåŽåQŒä»–又考入清华研究院，专门学习(f¨¤n)和研½I¶äh¾cÕd­¦ã€?/span>

½C¾ä¼š(x¨¬)学是人类行äØ“(f¨´)¿U‘学的一个分支学¿U‘，研究的是äºÞZ»¬å› ç›¸äº’交往(xi¨¤n)而äñ”生的风俗、结构、制度以å?qi¨¢ng)åŞ成和削弱˜q™äº›é£Žä¿—、结构和制度的力量；½C¾ä¼š(x¨¬)学还阐述人类½C¾ä¼š(x¨¬)的基本性质åQŒç ”½I¶ä¿æŒç¤¾ä¼?x¨¬)åšg¾l­å’Œå¼•è“v变迁的各¿Uè¿‡½E‹ã€‚这是一个深厚而庞大的研究领域åQŒäØ“(f¨´)äº?ji¨£n)认识中国社会(x¨¬)，特别是农村社会(x¨¬)，扑ևºå®ƒçš„基本特点åQŒä»Žè€Œè®¾è®¡å‡ºæˆ‘们自己的发展道路，费孝通几乎花åŽÖMº†(ji¨£n)大半生的旉™—´ã€?/span>

从远古è“våQŒå†œæ°‘就构成äº?ji¨£n)中国绝大多数的人口åQŒä»–们是中国文化源远‹¹é•¿çš„深厚基¼‹€ã€‚因此了(ji¨£n)解农民生‹z…R€äº†(ji¨£n)解农村经‹¹Žçš„农村调查åQŒæˆä¸ø™§£å†³ä¸­å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)问题的最基本手段和途径。费孝通对中国农村所作的½W¬ä¸€ä¸ªæ¯”较深入的微型调查åQŒæ˜¯åœ¨æ±Ÿè‹å¤ªæ¹–附˜q‘的开弦弓村进行的。后来依此整理成½E¿çš„《江村经‹¹Žã€‹é©°åä¸­å¤–，让他获得äº?ji¨£n)äëu敦经‹¹Žå­¦é™¢äh¾cÕd­¦çš„博士学位。《江村经‹¹Žã€‹çš„原始材料是伴随着æ‚(zh¨¨n)²ç—›è°ƒæŸ¥æ•´ç†å‡ºæ¥çš„，òq´è½»çš„费孝通也没有料到åQŒç§‘学工作有时竟要付出沉重的生命代ä­h(hu¨¢n)ã€?/span>

从清华研½I‰™™¢æ¯•ä¸šåŽï¼Œæ–°å©šç‡•å°”的费孝通与ž®Þp¯»ç‡•å¤§½C¾ä¼š(x¨¬)¾pȝš„å¦Õd­çŽ‹åŒæƒ ï¼Œæ»¡æ€€çƒ­æƒ…地去òq¿è¥¿å¤§ç‘¶å±Þp¿›è¡Œç¤¾ä¼?x¨¬)调查。这是他最早的一‹Æ¡å…³äºŽå°‘数民族的调查åQŒç»™ä»–的生命留下äº?ji¨£n)不可磨灭的记忆åQŒä»¥è‡´å¤šòq´é‡Œä»–都不愿再碰触这个领域。白天他们在交通闭塞的山区里翻å±Þp¶Šå²­ï¼Œèµ°æ‘串户åQŒè€ƒå¯ŸèŠÞp“ç‘¶äh的社ä¼?x¨¬)组¾l‡ï¼›æ™šä¸Šè®¨è®ºå„自的调查情况，互提问题、共同研½I¶ã€‚一天傍晚，在重山暮霭的归途中他们˜q·äº†(ji¨£n)路，费孝通跑˜q›ç«¹æž—探路，却不ž®å¿ƒ(j¨©)误入瑶民捕捉老虎的陷阱，被石头砸伤了(ji¨£n)双腿和腰部。妻子同惠焦急地跑去喊ähåQŒç„¶è€Œä¸€èµ°å°±å†ä¹Ÿæ²¡æœ‰å›žæ¥ã€‚费孝通在深山里爬äº?ji¨£n)一天，¾lˆäºŽè¢«ä¸€ä¸ªçœ‹ç‰›ähæ•‘è“v。七天后åQŒå¦»å­åŒæƒ çš„ž®æ€½“在一条河里被发现åQŒå¥¹æ˜¯å¤±­‘Ïx(ch¨®ng)ïˆæ­Èš„…â€?/span>

íw«ä½“的伤痛可以治疗，但心(j¨©)理的伤痛难以愈合。在医院里，费孝通把å¦Õd­å¯¹å¤§ç‘¶å±±èŠÞp“ç‘¶çš„调查材料写成一本小书，取名《花蓝瑶½C¾ä¼š(x¨¬)¾l„织》，用妻子的名义发表äº?ji¨£n)，以示对亡å¦Èš„¾~…怀ã€?/span>1936òq´çš„暑假åQŒè´¹å­é€šå›žåˆ°å®¶ä¹¡ä¼‘养，恰åéy姐姐费达生在开弦弓村开办了(ji¨£n)一个农民的生丝¾_‘Öˆ¶˜qé”€åˆä½œ½C¾ï¼Œä»–借了(ji¨£n)一间卧室住äº?ji¨£n)下来。在与村中äh们的日常接触中，他开始一步步深入åˆîC»–们生‹zȝš„各个斚w¢é‡Œï¼Œéšæ‰‹è®°å½•ä¸‹äº†(ji¨£n)许多对他来说是新鲜的知识。他深刻地感受到åQŒè¦æƒÏx(ch¨®ng)Œ½æ•‘当时中国农村经‹¹Žçš„危机åQŒå°±å¿…须技术下乡，使科技与农副业生äñ”相结合ã€?/span>

一个多月后åQŒå¸¦ç€æ»¡ç¬”记本的素材和åŒÀL²»½C¾ä¼š(x¨¬)的心(j¨©)åQŒè´¹å­é€šç•™å­¦è‹±ä¼¦ï¼Œä»Žå¸ˆçŽîC»£åº”用人类学奠åŸÞZh之一的马林诺斯基教授。历¾lä¸¤òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å­é€šå†™å‡ÞZº†(ji¨£n)《江村经‹¹Žã€‹ä¸€ä¹¦ä½œä¸ºåšå£«è®ºæ–‡ï¼Œé©¬æž—诺斯基教授给予此½‹‡è®ºæ–‡å¾ˆé«˜çš„评ä­h(hu¨¢n)。教授在论文的序­a€ä¸­æ¿€åŠ¨åœ°å†™é“åQšæˆ‘敢预­a€åQŒè´¹å­é€šåšå£«çš„˜q™æœ¬ä¹¦å°†æ˜¯äh¾cÕd­¦å®žåœ°è°ƒæŸ¥å’Œç†è®ºå‘展上的一个里½E‹ç¢‘。它让我们注意的òq¶ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªå°ž®çš„微不­‘³é“的部落，而是世界上一个最伟大的国家ã€?/span>

对费孝通来è¯ß_(d¨¢)¼Œã€Šæ±Ÿæ‘经‹¹Žã€‹è¿™æœ¬ä¹¦åªæ˜¯ä»–毕生工作的一个è“v点，他åƈ不想ž®±æ‘论村åQŒä»–惌™¦äº?ji¨£n)解的不只是˜q™ä¸ªž®æ‘所表现出来的中国社ä¼?x¨¬)的一ž®éƒ¨åˆ†ï¼Œè€Œæ˜¯å¿—于äº?ji¨£n)解更广阔更复杂的“中国社ä¼?x¨¬)”。学成归国后åQŒè´¹å­é€šä¸€åˆ°æ˜†æ˜Žå°±æŠ•èín于内地农村的调查之中åQŒä»–惛_Ž»å‘现中国各地不同¾cÕdž‹çš„农村，用比较的æ–ÒŽ(gu¨©)³•é€æ­¥ä»Žå±€éƒ¨èµ°å‘整体，逐步接近他想äº?ji¨£n)解的“中国社ä¼?x¨¬)”的全貌ã€?/span>

当国民党在昆明掌权后åQŒä¾¿ä¸æ–­åœ°åŽ‹˜q«æ°‘主运动，费孝通下乡的条äšg减少äº?ji¨£n)，他开始整理过åŽÈš„调查å¿?j¨©)得。他ž®±å®¶åº­é—®é¢˜å’Œå†œæ‘问题发挥自己比较有系¾lŸçš„è®ø™¿°åQŒç¼–成《生育制度》和《乡土中国》两本书。从昆明回到北åã^后，他又撰写äº?ji¨£n)一¾pÕdˆ—短文åQŒæå‡ÞZº†(ji¨£n)城乡关系、权力体¾pȝ­‰é—®é¢˜åQŒåŽæ¥æ”¶å½•è¿›äº?ji¨£n)《乡土重建》、《绅权和皇权》的ž®å†Œå­é‡Œã€‚全国解攑֐Žçš„å…«òq´é‡ŒåQŒè´¹å­é€šçš„研究重点转移åˆîCº†(ji¨£n)民族问题?sh¨´)¸Šã€‚反åÏx(ch¨®ng)–—争开始后åQŒç›´è‡›_…«åå¹´ä»£ä»¥åŽï¼Œä»–才有机ä¼?x¨¬)重做农村调查。“重访江村”，“三访江村”，从江村调查åšg伸、扩展开去，又进行小城镇调查åQŒè´¹å­é€šå¯¹ä¸­å›½½C¾ä¼š(x¨¬)的看法、对中国传统农业¾læµŽå‘现代经‹¹Žè{变方式的看法åQŒå‡ ä¹Žéƒ½æ˜¯åœ¨å†œæ‘调查中积累è“v来的ã€?/span>

可以说从青年时代ítå…¥˜q™é—¨å­¦ç§‘领域便心(j¨©)之向往(xi¨¤n)的荣誉，在经˜q‡äº†(ji¨£n)˜q‘半个世¾Uªçš„坎坷路途后åQŒç»ˆäºŽé™ä¸´åˆ°äº?ji¨£n)这位已是白发苍苍的学者èín上。正如他在一本论文集的自序中说的åQšä»¥æˆ‘个人来说惟一­‘³ä»¥ä½¿æˆ‘无愧于心(j¨©)的是åQŒæˆ‘自从立志要研½I¶ä¸­å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)以来的五十òq´é‡ŒåQŒå§‹¾lˆæ²¡æœ‰æ”¹å˜è¿‡ä¸ÀL„åQŒè€Œä¸”愿意在这条èµ\上一直走完这一生…â€?/span>

(本文原蝲《北京青òq´æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2002òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">7æ—?span lang="EN-US">)