文洁若，贵州贵阳人，1927q生于北京，1950q毕业于清华大学外国语文学系p专业
?sh)话里?st1:personname w:st="on" productid="文洁?>文洁?/st1:personname>先生的声韻I女般清脆、甜润?span lang="EN-US">
在北京木樨地一座居民楼里拜访她Ӟ眼前q位出生?span lang="EN-US">1927q的八旬老hQ与?sh)话里那个声韻I一时让我难以划上等受?span lang="EN-US">
奚wҎ(gu)，皮肤白皙QA态端庄，qxqh。昨天在?sh)话里，她要我们和她一起参加译林出版社在京召开的一个会(x)议。今天，她特意仔l地着?jin)E妆，换上一袭蓝底银q套裙Q戴上了(jin)w。(f)出门前，她对着镜子Q梳理了(jin)一下蓬村֍曲的头发Q又低头胸饰调正，那是一늴雅的紫色花?span lang="EN-US">
我与d微笑着看她做这一切?span lang="EN-US">
q时Q她惛_Q出席会(x)议的Q还有几位老朋友，Ҏ(gu)带几本近q出版的《生机无限》。她问我Q“我惛_几本书，你怕不怕沉Q”我说“不怕”，她{w引我们走进书房?span lang="EN-US">
书房不大Q也有些乱，书及(qing)杂物挤得落脚的地斚w没有。陈旧的老式家具Q没在一摞一摞书c之中。另一间屋Q也是书房，同样Q书一堆一堆从地板摞至高处。书架上有些灰尘Q像是许久没ZQ其实是她忙Q顾不上收拾?span lang="EN-US">
四面墙上Q见~插针挂满照片，彩色的或黑白的。从中，我看C(jin)q轻的萧乾，拥着孙女的她，泛舟湖上的她与萧䏀…有些是老照片，已经泛黄?span lang="EN-US">
1954q_(d)她嫁l了(jin)过三次婚的作家萧乾。萧乾比她年?span lang="EN-US">17岁。当Ӟ萧乾请她看了(jin)一?gu)剧。当剧中出“我?span lang="EN-US">40q的愿望l于实现?jin)”时Q萧乾捏?jin)一下她的手Q小声说Q“我40q的愿望也终于实C(jin)——我扑ֈ家啦Q”然而，q段好的日子，只gl了(jin)1000天?span lang="EN-US">
婚后W三q_(d)萧乾被错划ؓ(f)x分子Q下攑ֈ农场力_。她对萧乾说Q“叫下去׃厅R别?span lang="EN-US">10q_(d)我等你一辈子。”她一个h带着3个孩子，在物质和_的双重压力下Q艰隑֜支撑起一个家?span lang="EN-US">
在那Ҏ(gu)历史时期Q萧乾不堪批斗之辱，多次自杀。因为有文洁若，他又坚定?jin)活下来的信心(j)。言?qing)往事，她说Q“那Ӟ我就是一只老母鸡，把萧乑֒孩子们保护在膀下。?span lang="EN-US">
1990q_(d)q过八旬的萧乑֒60多岁的文z若开始翻译西Ҏ(gu)学现代派“天书”《尤利西斯》?span lang="EN-US">4q后Q这部巨著被译林出版CN重推出，旋即在国内文学界引v轰动?span lang="EN-US">
萧乾的晚q时光，是文z若人生中又一D늾好日子。她_(d)(x)“可惜太短了(jin)。?span lang="EN-US">
1998q_(d)萧乾先生M后，文洁若一个hq静(rn)地生zR儿女们在美国，惌她去。她说在国内?fn)惯了(jin)，到国外不适应?span lang="EN-US">
q之后的10q_(d)她也没有请保姆。因为她一个h生活Q简单，“一辈子都靠自己Q老了(jin)也不想麻?ch)别人”。^Ӟ她很下|在家M、写作，整理与萧乾有关的资料。“我从小生活在宗教家庭，自从嫁给萧乾后，他就成了(jin)我的宗教。”指着墙上照片Q她说?span lang="EN-US">
来拜访她Q我与妻子ؓ(f)她买?jin)些p点。现在要出门?jin)，?gu)醒我们别忘了(jin)带走。“嗨Q你l我q一堆东西，我一个老太太，得吃多少天哪Q？?span lang="EN-US">
我们不知道怎么回答好。还好，Ҏ(gu)p点拎到厨房M(jin)。走回来Ӟ她说Q“我收下?jin)，谢谢你们。”下楼梯Ӟ她说Q“你们年Mh用钱的地方多Q下ơ来Q千万别l我p个钱啦！?span lang="EN-US">
到楼下，我徏议说Q“咱们坐出租车过d。”她坚定地摇摇头Q“不花那个钱Q咱们坐地铁。?span lang="EN-US">
看我惛_说什么，她笑着补充道：(x)“我喜欢坐地铁。?span lang="EN-US">
往地铁站走Q她脚步飞快Q我与妻子跟在她后面紧追。下台阶q站ӞҎ(gu)下来Q手抓扶手，一步步往下走。我伸出手，x扶她Q但被她拒绝?jin)。她W着_(d)(x)“今天你能扶我，明天谁扶我？q是让我自己来。?span lang="EN-US">
地铁车厢Q拥挤不堪，有h赯nl她让。她表示感谢Q却不想坐。让座的Z不好意思坐Q我劝她“还是坐下吧Qh家一片心(j)啊”。她点点_(d)坐下Q抬起头_(d)(x)“其实，我更喜欢站着。站着有益w体。再_(d)我不老，w体着呢。?span lang="EN-US">
q是2006q的事。那一q_(d)?span lang="EN-US">80岁。也许有一天，在北京地铁里Q你遇到一位朴素端庄、喜Ƣ微W、不喜欢坐着的老妇人，她，可能是文洁若?span lang="EN-US">
出地铁后Q到?x)议地点q有一D距，因ؓ(f)手提的那包书有些沉，我再ơ徏议坐出租车。她_(d)(x)“不坐RQ我们走Q年Mhq动太少更应该多走。?span lang="EN-US">
q让我想到诺贝尔文学奖得d江健三郎来北京时Q在西单图书大厦Q初ơ见到她时的情景。当Ӟ她对我说Q“我是运动型的老太太，每周要步?span lang="EN-US">20公里。今天早晨，我从木樨地步行到建国门，到社U院听大江讲座；午饭后，又从建国门走到西单，我慢慢走Q一炚w不篏。一位诺贝尔生理学奖得主讲过Qh衰老首先从腿开始，如果一个h每周坚持步行20公里Q他׃Ҏ(gu)衰老。?span lang="EN-US">
此刻Q我只好从命?span lang="EN-US">
?x)议后，译林C所L(fng)在京数十位文化名一L(fng)。我与妻子忝陪末座。餐毕，众h握手寒暄Q即告别。此Ӟ她大声喊来餐厅服务员Q指点着桌上剩菜_(d)(x)“姑娘，把这些剩下的饭菜打包Q我要带走。”赠送的果盘里，余有数颗葡萄_，服务员没有打包，她微W着_(d)(x)“还有这个，也请一h包。”在文化名流愕然的目光中Q数桌剩菜剩饭，被打成两个大包?span lang="EN-US">
我在一旁看着Q有些难为情。没惛_Q她开始喊我：(x)“你别在那边站着啦，快过来帮我提啊。”我走过去，低声问：(x)“这样好吗？”她坦然相对Q“这有什么不好？吃了(jin)L费?jin)好啊。”曾l有一本书Q把她列为“最后的贉|”。近距离地观察，我发玎ͼ她哪里是挥金如土的贵族，Ҏ(gu)一位和蔼可二Ӏ惜爱物、过q_日子的邻家奶奶。不q，x也对Q她是真正的贉|Q因为她有一颗高늚?j)?span lang="EN-US">
?x)议dҎ(gu)车送她回家Q在路上Q我向她求证一件事?span lang="EN-US">
那是我读到的一则故事。在公交车上Q有乘客往C吐了(jin)口痰。她见后Q走q去Q把自己手中的信撕?jin)一半给他：(x)“你没有U，我给你，以后不要往C吐了(jin)。”该乘客面有愠色Q对她说Q“我都活50多岁?jin)，q没见过你这L(fng)Q”某一站，该乘客下车了(jin)Q售员对她_(d)(x)“这L(fng)事，我们不敢。”到家拿Z，Ҏ(gu)发现Q信里原本装着两张?sh)?jing)，此时只剩下半截了(jin)?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)?jin)想_(d)(x)“好像是有这么回事。对人对事，要尽量说真话Q坚决不说假话。我一直按着萧乾先生说的做着。看C文明的事Q我想一。?span lang="EN-US">
对于人情世故Q她好像然不知。想请她写幅字，作个U念。她爽快地答应下来，又提醒我Q“你自己得记着不断地提醒我啊，我从就爱忘事。?span lang="EN-US">
据我所知，关于萧乾先生的事Q她一件也没忘。所以，当时Q我呵呵一W。之后，也不愿ؓ(f)写字的事打扰奏V?span lang="EN-US">
后来Q听说她w体不好到医院住?jin)一D|间。我打电(sh)话过去问候，她爽朗地_(d)(x)“谢谢惦(ch)记。放?j)吧Q我啊，先死不了(jin)Q还有许多事没做完呢。比如，我还?gu)Ơ你一q字呢。?span lang="EN-US">
写至此，忽然惛_一本名叫《水知道{案》的书?span lang="EN-US">
日本U学家江本胜博士研究发现Q对水说不同的话Q其l晶截然不同。听到“爱”“感谢”的_(d)l晶呈现出美丽的六角形；听到“笨蛋”“讨厌”的_(d)几乎不能形成l晶。江本胜博士由此感慨道“每一滴水都有一颗心(j)”?span lang="EN-US">
Z70%是水。喊别h的名字，其实也是一UŞ式的Ҏ(gu)说话。n体里的水感受到这些文字（名字Q的信息Q应有所感应?span lang="EN-US">
文、洁、若Q这三个字，含着什么样的信息呢Q?span lang="EN-US">
文，本意指动物美丽的皮毛Q如今演变ؓ(f)文雅、文化等?span lang="EN-US">
z，本意指干净Q没有染污，没有杂质Q引申ؓ(f)“操行清白，品d高尚”?span lang="EN-US">
若，甲骨文字形，是一个女着用双手梳理头发，表示“顺从”，可引申ؓ(f)“柔”。到今天Q“若”字已演变ؓ(f)“如同，好像”的意思。“若”字Q是中性的Q它像一面镜子，不偏Q不倚，客观Q独立?span lang="EN-US">
文、洁、若Q这三个字，不仅l成一个名字，q对应着一个hQ更包含着某些愿与祝。被UC“文z若”的q个人，她的行动、言语、意识所露的，又恰恰是“文雅”“干净”“柔”?span lang="EN-US">
写下上面的文字时Q我感觉Q“文、洁、若”这三个字，与我所认识的文z若先生是相U的?span lang="EN-US">
门所谓“本地风光”，是指h或事物本来的样子?span lang="EN-US">
文洁若先生的“本地风光”，也正是文雅、干净、柔?/span>Q马明博Q?span lang="EN-US">
转自 中国文化?span lang="EN-US"> 2009q??8?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>