作äØ“æ¢å®ž¿U‹çš„òq¼å¥³åQŒçŽ°å®šå±…于美国西雅图的æ¢æ–‡è”·ä¹Ÿå·²æ˜¯ä¸ƒæ—¬è€äh。è¥å…Õd¦åšå£«æ¢æ–‡è”·åƈ没有“å承父业â€ï¼Œä½†æ¥è‡ªçˆ¶äº²ç”Ÿå‰çš„鼓励åQŒä¸€ç›´æˆä¸ºå¥¹å‹‡æ•¢åœ°æ‹¿èµïL(f¨¥ng)¬”的动力和¾~˜ç”±ã€‚虽然父亲离åŽÕd·²˜q?span lang="EN-US">20òqß_¼Œä½†æèµ·å¾€äº‹ï¼Œé‚£æ ·ä¸€ä½çœŸæ€§æƒ…的父亲还时时让她沉浸于快ä¹ã€å¿§ä¼¤å’Œæ€€å¿µäº¤¾l‡çš„å¤æ‚情感ä¸ã€?span lang="EN-US">
ž®‘å¹´æ¢å®ž¿U?span lang="EN-US">
多少òq´æ¥åQŒæˆ‘始终忘ä¸äº†é‚£ä¸ªåœºæ™?span lang="EN-US">:1982òq´å¤åQŒçˆ¶äº²æœ€åŽä¸€‹Æ¡åˆ°è¥‰K›…图æ¥æŽ¢æœ›æˆ‘，有一天，父亲å在书桌å‰ï¼Œæˆ‘斜倚在床头åQŒå¤•é˜³ä»Žç™½çº±½H—帘ä¸ç…§˜q›æ¥åQŒå±‹å里昑־—很安é™ï¼Œä½†ä¹Ÿä¸çŸ¥ä¸ÞZ»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘æ€ÀL„Ÿè§‰åˆæœ‰é‚£ä¹ˆä¸€ç‚¹ç‚¹å‡„凉的味é“。我当时æ£å¤„
“我å‘誓åQŒå†™å®Œè¿™½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œä¸€è¾ˆåå†ä¹Ÿä¸å†™æ–‡ç« 了。â€æˆ‘有些å‘泄地抱怨ã€?span lang="EN-US">
“ä¸è¡Œï¼Œä½ 至ž®‘还得å†å†™ä¸€½‹‡ã€‚â€çˆ¶äº²å¾ˆòq³é™åœ°å›ž½{”我åQŒå¥½åƒåœ¨å‡è§†å¾ˆè¿œçš„一个地方，片刻åQŒä»–è¯?span lang="EN-US">:“题目已¾lç»™ä½ å‡ºå¥½äº†ã€‚â€?span lang="EN-US">
“什么题目？�span lang="EN-US">
“æ¢å®žç§‹ã€‚â€çˆ¶äº²ç›´è§†ç€æˆ‘，慢慢地说å‡ÞZº†˜q™ä¸‰ä¸ªå—ã€?span lang="EN-US">
我立åˆÀL˜Žç™½äº†çˆ¶äº²çš„æ„æ€ï¼Œä¸€æ—¶æ— 法控制自己，失声痛å“èµäh¥åQŒè€Œçˆ¶äº²ä¹Ÿæ²¡æœ‰å†è¯´ä¸€ä¸ªå—åQŒåªæ˜¯é»˜é»˜ä¸Žæˆ‘一èµähŽ‰æ³ªã€?span lang="EN-US">
我明白这是父亲对我的最åŽæœŸå¾…。我明白åQŒä»–是希望我˜q™ä¸ªž®å¥³å„¿æ¥å†™ä¸€ä¸ªç”Ÿ‹zÖM¸çœŸå®žçš„父äºÔŒ¼Œä¸æ˜¯å¤§ç¿»è¯‘家åQŒä¸æ˜¯å¤§å¦è€…，而就是一个普通的“爸爸â€ã€?span lang="EN-US">
父亲¼œ–籋¹™æ±Ÿä½™æåQ?span lang="EN-US">1903òq´ç”ŸäºŽåŒ—京。祖父æ¢å’¸ç†™æ˜¯å‰æ¸…秀æ‰ï¼ŒåŒæ–‡é¦†ï¼ˆæ³?span lang="EN-US">:清æœæ”¿åºœäº?span lang="EN-US">1862òq´æœ«åœ¨åŒ—京设立的用于培养外交和翻译äh员的å¦æ ¡åQŒæ˜¯ä¸å›½½W¬ä¸€æ‰€æ–°å¼å¦æ ¡åQ‰è‹±æ–‡ç½W¬ä¸€çå¦ç”Ÿã€‚家境还½Ž—优‘Šï¼Œæ‰€ä»¥å¯ä»¥ä¸ä»•ä¸å•†è¯»ä¹¦äØ“ä¹ã€?span lang="EN-US">
æ¢å®¶æ˜¯ä¸€ä¸ªä¼ ¾lŸçš„ä¸å¼å¤§å®¶åºï¼Œçˆ¶äº²å¾ˆå°çš„时候，¼œ–父便请æ¥ä¸€ä½è€å…ˆç”Ÿï¼Œåœ¨å®¶é‡Œæ•™å‡ 个å©ååQŒåŽæ¥åˆž®†çˆ¶äº²é€åˆ°¿Uç«‹è´‰|—å¦æ ¡åQŒè¿™äº›éƒ½ä¸ºçˆ¶äº²æ‰“下了很好的å¤æ–‡åŠŸåº•ã€‚很多读者都喜欢他的《雅èˆå°å“ã€‹ï¼Œæˆ‘æƒ³åŽŸå› ä¹‹ä¸€ž®±åœ¨ä»–把文言和白è¯ç»“åˆåœ¨ä¸€èµøP¼Œæ—¢æ¸…æ–°é›…è‡ß_¼Œåˆæœ‰òq½å¹½å¤æ„åQŒç”¨å…¸å¤šè€Œä¸ç”ŸæÓ†ã€?span lang="EN-US">
父亲14å²ï¼Œ¼œ–父的一ä½æœ‹å‹åŠå‘Šä»–投考清åŽã€‚虽然åŒåœ¨åŒ—京城åQŒä½†åœ¨é‚£æ—¶æ˜¯ä¸€ä¸ªé‡å¤§å†³å®šï¼Œå› äØ“˜q™ä¸ªå¦æ ¡˜qœåœ¨éƒŠå¤–åQŒè€Œä¸”在这个å¦æ ¡ç»˜q?span lang="EN-US">8òq´ä¹‹åŽä¾¿è¦æ¼‚‹z‹è¿‡‹¹¯‚ƒŒäº•ç¦»ä¹¡åˆ°æ–°å¤§é™†åŽ»æ±‚å¦ã€?span lang="EN-US">
我想清åŽ8òq´å¯¹çˆ¶äº²ä¸€ç”Ÿçš„å½±å“是æŒä¹…而深˜qœçš„。清åŽé‚£æ—¶å«â€œæ¸…åŽå¦å ‚â€ï¼Œ˜q™æ‰€ç•™ç¾Žé¢„备å¦æ ¡åQŒå®Œå…¨æ˜¯ç”Þq¾Žå›½äh˜q›è¡Œçš„西å¼æ•™è‚ÔŒ¼Œæ‰€ä»¥åœ¨è¯„¡¨‹å®‰æŽ’上也特别é‡è§†è‹±æ–‡åQŒä¸Šåˆçš„课，如英文ã€ä½œæ–‡ã€ç”Ÿç‰©ã€åŒ–å¦ã€æ”¿æ²Õd¦ã€ç¤¾ä¼šå¦½{‰ä¸€å¾‹ç”¨¾ŸŽå›½å‡ºç‰ˆçš„æ•™¿U‘书åQŒä¸€å¾‹ç”¨è‹Þp¯è®²æŽˆâ€”â€?st1:personname w:st="on" productid="æž—è¯å ?>æž—è¯å ?/st1:personname>先生˜q˜æ›¾æ•™è¿‡çˆ¶äº²è‹±æ–‡;国文ã€åŽ†åŒÓ€ä¿®è¾žç‰éƒ½æ”¾åœ¨ä¸‹åˆï¼Œæ¯•ä¸šæ—¶ä¸Šåˆçš„译ֿ…™å»è¦åŠæ ¼åQŒè€Œä¸‹åˆçš„æˆç‡Wåˆ™æ ¹æœ¬ä¸åœ¨è€ƒè™‘之列åQŒæ‰€ä»¥å¤§éƒ¨åˆ†å¦ç”Ÿéƒ½è½»è§†ä¸æ–‡è¯¾½E‹ï¼Œä½†å› 为父亲一直很喜欢ä¸å›½å¤å…¸æ–‡å¦åQŒæ‰€ä»¥ä¸‹åˆçš„课他也从ä¸æŽ‰ä»¥è½»å¿ƒã€?span lang="EN-US">
在清åŽä¸Šå¦æ—¶åQŒçˆ¶äº²ä¸Žæ¢å¯‘…çš„å„¿åæ¢æ€æˆæ˜¯åŒçåŒå¦ï¼Œæ¢æ€æ°¸ã€æ¢æ€å¿ 也都在清åŽã€‚毕业å‰ä¸€òqß_¼Œä»–ä»¬å‡ ä¸ªå•†è®®è¯äh¢å¯è¶…æ¥æ¼”讌Ӏ‚当天æ¢å¯è¶…上讲å°æ—¶åQŒå¼€åœºç™½åªæœ‰ä¸¤å¥åQŒå¤´ä¸€å¥æ˜¯:“寑…没有什么å¦é—®â€”—â€çœ¼ç›å‘上一¾˜»ï¼Œåˆè½»è½È‚¹ä¸€ä¸‹å¤´:“å¯æ˜¯ä¹Ÿæœ‰ä¸€ç‚¹å–½åQâ€æ¼”讲的题目是《ä¸å›½éŸµæ–‡é‡Œè¡¨çŽ°çš„情感》，父亲回忆è¯ß_¼Œ;讲到动情处，æ‚(zh¨¨n)²ä»Žä¸æ¥åQŒç«Ÿç—›å“‹¹æ¶•ä¸èƒ½è‡ªå·²ã€‚父亲晚òq´å›žå¿†ï¼Œä»–对ä¸å›½æ–‡å¦çš„å…´‘£ï¼Œž®±æ˜¯è¢«è¿™ä¸€½‹‡æ¼”讲鼓动è“væ¥çš„ã€?span lang="EN-US">
清åŽå¯¹ä½“育特别é‡è§†ï¼Œæ¯•ä¸šå‰ç…§ä¾‹è¦è€ƒä½“è‚ÔŒ¼Œè·‘æ¥ã€èŸ©é«˜ã€èŸ©˜qœã€æ ‡æžªä¹‹¾cÈš„父亲˜q˜å¯å‹‰å¼ºåº”付åŠæ ¼åQŒå¯¹ä»–æ¥è¯ß_¼Œæœ€éš¾è¿‡ä¸€å…Ïx˜¯æ¸¸æ³³ã€‚考试那一天，父亲¾U¦å¥½äº†ä¸¤ä½åŒå¦å„æŒç«¹ç«¿ç«™åœ¨æ³³æ± 两边，以备万一。他一å£æ°”è·Œ™¿›æ°´é‡Œé©¬ä¸Šž®±æ²‰äº†ä¸‹åŽ»ï¼Œå–了一大å£æ°´ä¹‹åŽï¼Œäººåˆ‹¹®åˆ°æ°´é¢åQŒè¿˜æ²¡æ¥å¾—åŠå–Šæ•‘命，åˆæ²‰äº†ä¸‹åŽ Z€¦â€¦ä¸¤ä½åŒå¦ç”¨ç«¹ç«¿æŠŠä»–挑了èµäh¥åQŒæˆ¾l©å½“然是ä¸åŠæ û|¼Œä¸€ä¸ªæœˆåŽè¡¥è€ƒã€‚虽然苦¾lƒäº†ä¸€ä¸ªæœˆåQŒè¡¥è€ƒé‚£å¤©ä»–åˆå¼€å§‹ä¸€ä¸ªåŠ²åœ°å¾€ä¸‹æ²‰åQŒä¸€ç›´æ²‰åˆîCº†æ± 底åQŒæ‘¸åˆîCº†æ»‘è…»è…Èš„大ç†çŸÏx± 底，好在˜q™æ¬¡½E微镇é™äº›ï¼Œåœ¨æ± 底连ç€çˆ¬äº†å‡ æ¥åQŒå–äº†å‡ å£æ°´ä¹‹åŽåˆéœ²å‡ºæ°´é¢ï¼Œåœ¨æŽ¥˜q‘终ç‚ÒŽ(gu¨©)—¶åQŒä»Žä»Žå®¹å®¹åœ°æ¥äº†å‡ 下å蛙泻I¼ŒæŠŠä¸€æ—çš„
负笈¾ŸŽå›½
1923òq?span lang="EN-US">8月，清厘q™ä¸€¾U§æ¯•ä¸šç”Ÿæœ?span lang="EN-US">60多äh从上‹¹ähà东登上“æ°å…‹é€Šæ€È»Ÿå·â€è¿œèµ´ç¾Žå›½ã€?span lang="EN-US">
其实父亲对去¾ŸŽå›½òq¶ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆçƒè¡øP¼Œä¸€æ˜¯å› 为那时他已ç»ä¸Žæ¯äº²å·åäh‹çˆ?span lang="EN-US">;二æ¥å¯¹å®Œå…¨é™Œç”Ÿçš„异域生活多多ž®‘少会有些æ惧心ç†ã€‚闻一多是父亲在清åŽæ—¶¾l“识的好å‹å…¼è¯—å‹åQŒæœªå‡ºå›½æ—¶ä¸¤äºø™¿˜å•†é‡åQŒåƒä»–们˜q™æ ·çš„ähåQŒåˆ°¾ŸŽå›½é‚£æ ·çš„汽车王国去åQŒä¼šä¸ä¼šè¢«æ±½è½¦æ’žæ»ï¼Ÿ¾l“果比父亲早一òq´åŽ»¾ŸŽå›½çš?st1:personname w:st="on" productid="é—ÖM¸€å¤?>é—ÖM¸€å¤?/st1:personname>先生åQŒæ¥ä¿¡ç¬¬ä¸€å¥è¯ä¾¿æ˜¯:“我ž®šæœªè¢«æ±½è½¦æ’žæ»ï¼â€éšåŽåŠä»–出国开开眼界ã€?span lang="EN-US">
我从ž®å°±çŸ¥é“é—ÖM¸€å¤šæ˜¯çˆ¶äº²çš„好朋å‹ã€‚å› ä¸ÞZ»–è€æé—ÖM¸€å¤šï¼Œ˜q˜å–œ‹Æ¢è¯´äº›å’Œé—ÖM¸€å¤šåœ¨¾ŸŽå›½æ—¶çš„‘£äº‹ã€?span lang="EN-US">1946òq´å¤åQŒçˆ¶äº²åœ¨å››å·åŒ—碚的雅èˆèŽ·æ‚(zh¨¨n)‰é—»ä¸€å¤šé‡åˆºï¼Œä»–当时的æ‚(zh¨¨n)²æ¸è®©æˆ‘¾lˆç”Ÿéš‘Ö¿˜ã€?span lang="EN-US">
在那艘开往¾ŸŽå›½çš„轮船上åQŒé™¤äº†æ¸…åŽè¿™æ‰¹å¦ç”Ÿå¤–åQŒè¿˜æœ‰æ¥è‡ªç‡•äº¬å¤§å¦çš„许地山和谢婉莹（冰心åQ‰ã€‚å†°å¿ƒå½“æ—¶å› ä¸ºã€Šç¹æ˜Ÿã€‹ä¸Žã€Šæ˜¥æ°´ã€‹ä¸¤éƒ¨è¯—集，在全国已¾l很有ååQŒè€Œçˆ¶äº²æ¤å‰åœ¨ã€Šåˆ›é€ 周报》上å‘表评论åQŒè®¤ä¸ºé‚£äº›å°è¯—ç†æ™ºå¤šäºŽæƒ…感，作者ä¸æ˜¯ä¸€ä½çƒæƒ…奔攄¡š„诗ähåQŒåªæ˜¯æ³°æˆˆå°”ž®è¯—å½±å“下的一个冷隽的说ç†è€…ã€?span lang="EN-US">
¾l“æžœæ–‡ç« å‘表åŽæ²¡å‡ 天åQŒä»–们就在甲æ¿ä¸Šç›”R‡ã€‚ç»è®¸åœ°å±×ƒ»‹¾l，两äh寒暄一阵，父亲问冰å¿?span lang="EN-US">:“æ?zh¨¨n)¨ä¿®ä¹ 什么？â€â€œæ–‡å¦ã€‚ä½ å‘¢ï¼Ÿâ€çˆ¶äº²å›ž½{?span lang="EN-US">:“文å¦æ‰¹è¯„。â€ç„¶åŽå°±æ²¡è¯è¯´äº†ã€?span lang="EN-US">
å› äؓ旅途æ˜O长，ä¸æ™•èˆ¹çš„å‡ ä¸ªäººï¼Œçˆ¶äº²ã€å†°å¿ƒã€è®¸åœ°å±±½{‰äh兴致勃勃办了一份å£æŠ¥ï¼Œå¼ è„“(chu¨¤ng)在客厅入å£å¤„åQŒä¸‰å¤©ä¸€æ¢ï¼ŒæŠ¥å定äؓ“æ“v啸â€ã€‚å†°å¿ƒçš„é‚£å‡ é¦–è‘—å的《乡æ„》ã€ã€Šæƒ†æ€…》ã€ã€Šçº¸èˆV€‹å°±åœ¨è¿™æ—¶å€™å†™çš„。冰心当åˆç»™çˆ¶äº²çš„å°è±¡æ˜¯â€œä¸€ä¸ªä¸å®ÒŽ(gu¨©)˜“亲近的ähåQŒå†·å†ïL(f¨¥ng)š„好åƒè¦æ‹’人åƒé‡Œä¹‹å¤–的感觉â€ã€‚但接触多了åQŒçˆ¶äº²é€æ¸çŸ¥é“åQŒå†°å¿ƒä¸˜q‡æ˜¯å¯¹ähæœ‰å‡ åˆ†çŸœæŒè€Œå·²ã€‚冰心åŽæ¥å†™é¦–å°è¯—房U°çˆ¶äº²äؓ“秋郎â€ï¼Œçˆ¶äº²å¾ˆå–œ‹Æ¢è¿™ä¸ªåå—，˜q˜ä»¥æ¤äØ“½W”åå‘表˜q‡ä¸ž®‘作å“ã€?span lang="EN-US">
åŽæ¥æˆäؓ冰心丈夫的社会å¦å®¶å´æ–‡è—»æ˜¯çˆ¶äº²åœ¨æ¸…åŽæ—¶çš„åŒå¦åQŒä»–与冰心ã€å´æ–‡è—»çš„å‹è°Šä¹Ÿ¾l´æŒä¸€ç”Ÿã€‚“文é©â€ä¸åQŒçˆ¶äº²åœ¨å°æ¹¾å¬è¯´â€œå†°å¿ƒä¸Žå´æ–‡è—ÕdŒåŒæœæ¯’自æ€â€ï¼Œéžå¸¸æ‚(zh¨¨n)²ç—›åQŒå†™äº†ä¸€½‹‡ã€Šå¿†å†°å¿ƒã€‹ã€‚æ–‡ç« è§æŠ¥åŽåQŒå¥³ä½œå®¶å‡Œå”åŽç»™çˆ¶äº²å†™ä¿¡åQŒå‘ŠçŸ¥è¿™ä¸€æ¶ˆæ¯æ˜¯è¯¯ä¼ ，父亲虽然觉得有些˜q‡æ„ä¸åŽ»åQŒä½†æ€È®—ç”±æ?zh¨¨n)²è½¬å–œã€?span lang="EN-US">
1981òqß_¼Œæˆ‘第一‹Æ¡å›žå¤§é™†ã€‚äÍ(f¨´)è¡Œå‰åQŒçˆ¶äº²å˜±å’我替他找三ä½æœ‹å‹â€”—冰心ã€å£¾Ÿ¡æž—å’ŒæŽé•¿ä¹‹ã€‚我如愿地找åˆîCº†å‰ä¸¤ä½ï¼Œæœ€åŽä¸€ä½ä¸€ç›´ä¸‹è½ä¸æ˜Žã€‚是一直留在北京的大å§æ¢æ–‡èŒœå¸¦æˆ‘è§çš„冰心，当时å¥ÒŽ(gu¨©)£åœ¨ä½é™¢ï¼Œè™½ç„¶ä¸€ç›´èh在那儿，ä»èƒ½æ„Ÿè§‰åˆ°å¥¹çš„风度和优雅。我é€ç»™å¥¹çˆ¶äº²çš„一本书åQŒæˆ‘è¯?span lang="EN-US">:“爸爸让我带å¥è¯åQŒâ€˜ä»–没å˜â€™ã€‚â€å†°å¿ƒå¼€å¿ƒåœ°½W‘了è¯?span lang="EN-US">:“我也没å˜ã€‚â€æˆ‘òq¶ä¸æ¸…æ¥šä»–ä»¬ä¹‹é—´ä¼ è¾¾çš„æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ï¼Œä½†æˆ‘ç›æ€¿¡åQŒä»–们彼æ¤éƒ½æ˜Žç™½é‚£ä†¾å‹è°Šçš„力é‡ï¼Œæ˜¯èƒö以超‘Šæ—¶é—´å’Œ½Iºé—´çš„ã€?span lang="EN-US">
在科¾|—拉多大å¦èŽ·å¾—å¦å£«å¦ä½åŽåQ?span lang="EN-US">1924òq´ç§‹åQŒçˆ¶äº²è¿›å“ˆä½›(j¨©ng)大å¦ç ”究院å¦ä¹ 。那时候在哈佛(j¨©ng)和麻çœç†å·¥æœ‰è®¸å¤šä¸å›½ç•™å¦ç”Ÿï¼Œ¾lå¸¸èµ°åŠ¨ã€‚çˆ¶äº²æ€§æ ¼æ¸©å’ŒåQŒæœ‹å‹å¾ˆå¤šï¼Œä»–的公寓也æˆäº†ä¸å›½å¦ç”Ÿæ´»åŠ¨çš„ä¸å¿ƒä¹‹ä¸€ã€‚有一‹Æ¡çˆ¶äº²æ£åœ¨åŽ¨æˆ¿åšç‚”R…±é¢ï¼Œé”…里的酱æ£å™—哧噗哧地冒æˆöåQŒæ½˜å…‰æ—¦å¸¦ç€ä¸‰ä¸ªäººé—¯äº†è¿›æ¥ï¼Œä»–一˜q›é—¨ž®±é—»åˆ°ç‚¸é…Þqš„香味åQŒéžè¦è®¨™å‰K¢åƒï¼Œçˆ¶äº²æ…äh…¨åº”å…åQŒæš—地里å´å¾€ž®ç¢—ç‚”R…±é‡ŒåŠ äº?span lang="EN-US">4勺ç›åQŒåƒå¾—大家皱眉瞪眼的åQŒç„¶åŽæ‹¼å‘½æ‰¾æ°´å–。父亲敢˜q™æ ·æ¶ä½œå‰§ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å› äؓ他和潘光旦在清åŽæ—¶å°±æ˜¯äº’相熟识的好朋å‹ã€?span lang="EN-US">
1925òqß_¼Œä¸å›½å¦ç”Ÿä¼šè¦æ¼”一å‡ø™‹±è¯çš„ä¸å›½æˆï¼Œæ‹›å¾…外国师å‹åQŒç¹åˆ’çš„è´£ä“Qè½åˆ°çˆ¶äº²å’Œé¡¾ä¸€æ¨µèín上。父亲åã^时就喜欢è¯å‰§åQŒä»–¾l常和顾一æ¨ëŠœåƒä„P用跑到æ‡L士顿市内的一个æˆé™¢é‡Œçœ‹æ¼”出。顾一樵选了明æœé«˜åˆ™è¯šå†™çš„《çµç¶è®°ã€‹ç¼–æˆè¯å‰§ï¼Œå‰§æœ¬åˆ™ç”±çˆ¶äº²è¯‘æˆè‹±æ–‡åQŒä»–˜q˜äº²è‡ªæ¼”æˆä¸ç”·ä¸»è§’蔡伯喈åQŒå†°å¿ƒæ¼”丞相之女ã€?span lang="EN-US">
上演å‰ï¼Œçˆ¶äº²ä»–们˜q˜ç‰¹åœ°è¯·æ¥æ‡L士顿音ä¹å¦é™¢ä¸“ä“Q导演的一ä½æ•™æŽˆå‰æ¥æŒ‡å¯¹{€‚è¿™ä½æ•™æŽˆå¾ˆæ˜¯è®¤çœŸï¼Œæ¼”到父亲扮演的蔡伯喈和è™n五娘团圆æ—Óž¼Œ˜q™ä½å¯¼æ¼”大å«:“走˜q‡åŽ»åQŒäº²åÕd¥¹åQŒäº²åÕd¥¹åQâ€ä½†çˆ¶äº²æ— 论如何鼓ä¸èµ·å‹‡æ°”，åªå¥½å‘Šè¯‰é‚£ä½ž®½èŒçš„导演，ä¸å›½è‡ªå¤ä»¥æ¥æ²¡æœ‰˜q™æ ·çš„ä¹ æƒ¯ï¼Œå¯¼æ¼”åªå¥½æ‘‡å¤´åÒŽ(gu¨©)¯ã€?span lang="EN-US">
动è¡å²æœˆ
父亲在美国呆äº?span lang="EN-US">3òqß_¼Œå¥–å¦é‡‘还没有用完ž®±å›žå›½äº†ã€‚他急ç€å›žå›½åQŒæ˜¯å› äؓ我æ¯äºŒÓ€‚æ¯äº²è‡ªòqég“áçˆÓž¼Œå’Œå¥¹çš„å”å”们ä½åœ¨ä¸€èµøP¼Œåœ¨é‚£ä¸ªæ—¶ä»£ï¼Œä¸ç»åª’å¦è€Œè‡ªç”±æ‹çˆ±å¯æ˜¯äšg惊世骇俗之事。眼看年¾Uªä¸€å¤©å¤©å¤§äº†åQŒå®¶é‡Œçš„å”çˆ¶å¼ ç½—è¦ç»™å¥¹å®šäºÔŒ¼Œçˆ¶äº²åœ¨ç¾Žå›½ç€äº†æ€¥ï¼Œå¦ä¹ 一¾l“æŸèµ¶ç´§ž®±å›žå›½äº†ã€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="11" month="2" year="1927">1927òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">11æ—?/st1:chsdate>åQŒçˆ¶äº²ä¸Žæ¯äº²åœ¨åŒ—京å—æ²Ïx²¿çš„欧¾ŸŽåŒå¦ä¼šä¸¾è¡Œäº†å©š½C¹{€?span lang="EN-US">
æ¢å®ž¿U‹ä¸Ž½E‹å£æ·?span lang="EN-US">1926òq´æ‘„于北òq?span lang="EN-US">
¾l“å©šåŽï¼Œçˆ¶äº²ä¸Žæ¯äº²åœ¨ä¸Šæ“v生活äº?span lang="EN-US">3òqß_¼Œçˆ¶äº²æ•™ä¹¦ä¸ºç”Ÿã€‚在上æ“væ—Óž¼Œä»–们与罗隆基ã€å¼ 舜ç´å¤«å¦‡ä¸ºé‚»åQŒè¿™å¯¹å¤«å¦‡æ—¶å¸¸åœ¨åˆå¤œçˆ†å‘“战争â€ï¼Œå¼ 舜ç´ç»å¸¸å“ç€è·‘到我家诉苦åQŒæ¯‹Æ¡éƒ½æ˜¯æ¯äº²å°†å¥¹åŠå›žåŽ»ã€?span lang="EN-US">
那一ŒD‰|—¶é—ß_¼Œçˆ¶äº²ä¸Žèƒ¡é€‚ã€å¾å¿—æ‘©½{‰äh˜q‡ä»Žç”šå¯†åQŒéƒ½æ˜¯â€œæ–°æœˆæ´¾â€çš„人，父亲与å¾å¿—æ‘©½Ž¡èƒ¡é€‚å«â€œå¤§å“¥â€ã€‚åŽæ¥å„自忙å„自的事情，æ¥å¾€ä¸å¤šã€‚父亲也是在那段旉™—´åQŒä¸Žé²è¿…先生爆å‘了著å的“论战â€ã€?span lang="EN-US">
父亲生å‰ä¸å¤§æ他与鲘q…的是éžåQŒé‚£æ—¶æˆ‘们在å°æ¹¾åQŒé²˜q…与毛泽东的书一æ øP¼Œéƒ½å±ž¼›ä¹¦åQŒæ‰€ä»¥å¹´è½ÀL—¶æˆ‘åƈä¸çŸ¥é“他们有什么“过节儿â€ã€‚直到åŽæ¥åˆ°äº†ç¾Žå›½ï¼Œæˆ‘æ‰é™†ç®‹è¯Õdˆ°ä»–ä»¬å½“å¹´çš„æ–‡ç« ã€‚æœ‰ä¸€‹Æ¡æˆ‘问父äº?span lang="EN-US">:â€œä½ å½“å¹´å’Œé²˜q…都åµäº›ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€çˆ¶äº²å›ž½{”很òq³é™åQŒä»–è¯ß_¼Œä»–们之间òq¶æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆä»‡æ¨ï¼Œåªä¸˜q‡å¯¹ä¸€ä¸ªé—®é¢˜çš„看法ä¸åŒåQŒå…¶å®žä»–˜q˜æ˜¯å¾ˆæ¬£èµé²˜q…的。鲘q…认为文å¦æ˜¯æœ‰é˜¶¾U§æ€§çš„åQŒè€Œçˆ¶äº²æ›´å¼ø™°ƒæ–‡å¦çš„äh性，比如æ¯çˆ±åQŒç©·äººæœ‰åQŒå¯ŒäºÞZ¹Ÿæœ‰ï¼Œä¸è®ºé˜¶çñ”åQŒä¸½Ž¡ç©·å¯Œï¼Œæ¯çˆ±ä¸æ˜¯æ”¿æ²»çš„å·¥å…øP¼Œå®ƒæ˜¯æ°¸æ’çš„äh性，˜q™å°±æ˜¯çˆ¶äº²çš„信念ã€?span lang="EN-US">
1930òqß_¼Œçˆ¶äº²åˆå¸¦ç€æˆ‘们全家æ¥åˆ°é’岛教书。我ž®±æ˜¯1933òq´åœ¨é’岛出生的，但ä¸åˆ?span lang="EN-US">1å²æ—¶åQŒå› 为父亲被胡适先生邀到北大教书，我们一家åˆå›žåˆ°äº†åŒ—京。其实我寚w’岛没有ä“Q何å°è±¡ï¼Œä½?span lang="EN-US">1999òq´æˆ‘特地到é’岛，回到我的出生地ã€å½“òq´æˆ‘们生‹z»è¿‡çš„地方，一看石¼„‘上åˆÈ€çš„“æ¢å®žç§‹æ•…å±…â€å‡ 个å—åQŒæˆ‘˜q˜æ˜¯å¿ä¸ä½æ½¸ç„¶æ³ªä¸‹ã€?span lang="EN-US">
北京的生‹zÀL²¡å®‰å®šå¤šä¹…åQ?span lang="EN-US">1937òq?span lang="EN-US">7月抗战爆å‘，é—Õd¬è‡ªå·±ä¸Šäº†æ—¥æœ¬äººçš„“黑åå•â€ï¼Œçˆ¶äº²å½“å³å†™ä¸‹é—嘱åQŒå¤íw«é€ƒç¦»åŒ—京。父亲也是第一批从北京逃出æ¥çš„å¦è€…之一。在天æÓ|的罗隆基家借ä½å‡ 天åŽï¼Œçˆ¶äº²åˆè¾—转到了å—京ã€é‡åº†ï¼Œè‡ªæ¤ä¸Žæˆ‘们分¼›ÖMº†6òq´ä¹‹ä¹…ã€?span lang="EN-US">
1944òqß_¼Œæ¯äº²åªèín一人，带ç€æˆ‘们3个å©å?span lang="EN-US">11件行æŽï¼Œä»ŽåŒ—京å—下，借助å„ç§äº¤é€šå·¥å…øP¼Œä¸€è·¯è·‹æ¶‰åˆ°äº†é‡åº†åŒ—¼„šï¼Œä¸Žçˆ¶äº²å›¢èšã€‚我˜q˜èƒ½è®°è“v到达的那一天，æ¯äº²å¸¦ç€æˆ‘们站在屋å里，有ähåŽÕdŠžå…¬å®¤å–Šçˆ¶äºÔŒ¼Œçˆ¶äº²˜q›é—¨åŽè·Ÿæ¯äº²è¯´äº†å¥ä»€ä¹ˆï¼Œç„¶åŽçˆ¶äº²ç´§ç›¯ç€æˆ‘们3个å©å，‹È€åŠ¨åœ°è¯?span lang="EN-US">:“这ž®±æ˜¯æˆ‘çš„å©ååQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘çš„å©ååQâ€?span lang="EN-US">
在很多äh眼里åQŒçˆ¶äº²æ˜¯ä¸ªâ€œæ´‹‹z‘Ö‘³â€çš„人，˜q™å¯èƒ½å½’æ ¹äºŽçˆ¶äº²åœ¨ç¾Žå›½ç•™å¦æ—¶å…ÀLˆçš„ä¸€äº›ä¹ æƒ¯ã€‚ä½†éª¨å里，父亲¾l对是一个有很深ä¸å›½æ–‡åŒ–情怀的äh。他从美国回æ¥ç«‹åÏxŠ›å¼€é’¢ç¬”用è“v了毛½W”，直到抗战¾l“æŸåŽï¼Œæ‰ä¸å¾—ä¸åˆç”¨èµ·é’¢½W”。很多äh问我:â€œä½ çˆ¶äº²è‹±æ–‡é‚£ä¹ˆå¥½ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯åœ¨å®‰™‡Œæ•´å¤©å’Œä½ 说英文？â€æ°æ°ç›¸å，父亲在家从æ¥ä¸è·Ÿæˆ‘说一å¥è‹±æ–‡ï¼Œä»–åªè¯´åŒ—京è¯åQŒç©¿é‚£ç§æ‰‹çº³çš„åƒå±‚底布鞋。从¾ŸŽå›½å›žæ¥æ•™ä¹¦æ—Óž¼Œä»–å£æ“英è¯ï¼Œå´æ€ÀL˜¯é•¿è¢é©¬è¤‚åQŒåƒå±‚底布鞋åQŒå 裆裤å还è¦ç»‘上腿带ååQŒç»å¸¸å¼•å¾—时髦男女窃½W‘ã€?span lang="EN-US">
抗战¾l“æŸåŽï¼Œæˆ‘们一家åˆå›žåˆ°äº†åŒ—京。但战ç«òq¶æ²¡æœ‰å°±æ¤ç†„ç，1948òq´åº•åQŒåŞ势已¾l开始丽E»I¼Œçˆ¶äº²å¸¦æˆ‘和哥哥先从北京赶赴天‹z¥ï¼ŒæƒÏxŠ¢è´èˆ¹¼œ¨åŽ»òq¿ä¸œã€‚æ¯äº²ç•™åœ¨åŒ—京处ç†äº²æˆšçš„房äñ”åQŒå‡†å¤‡ç¬¬äºŒå¤©åŽÕd¤©‹z¥ä¸Žæˆ‘们会åˆã€‚ä¸æ–™å½“天晚上é“è·¯ä¸æ–，我们父å三äh˜q›é€€¾l´è°·ã€‚æ¯äº²æ€¥ç”µ(sh¨´)åQŒå˜±æˆ‘们立å³å—下åQŒä¸è¦è¿Ÿç–‘。第二天åQŒæˆ‘们三人惶æä¸å®‰åœ°ç™ÖM¸Šäº†è½®èˆ¹ï¼Œå´ä¸çŸ¥ä»¥åŽä¼šæ€Žä¹ˆæ —÷€?span lang="EN-US">
当我们漂泊了16天到辑ֹ¿å·žåŽåQŒå¾—知æ¯äº²æˆäº†åŒ—京城最åŽè“v飞的两架客机上的乘客之一。那时北京还没有天安门广场，ž®±æ˜¯æŠŠä¸œé•¿å®‰è¡—ä¸Šçš„æ ‘ç 倒，作äؓ临时跑é“åQŒæ¯äº²ä¹˜å的飞机擦ç€æ ‘æžž®–è“v飞。我们一家äh在广州åˆå›¢èšã€?span lang="EN-US">
当时大å§æ–‡èŒœå·²ä»ŽåŒ—大毕业åQŒå› 为结婚å«äººï¼Œæ²¡æœ‰åŒæˆ‘们一赯‚µ°ã€‚而哥哥文éªæ£åœ¨åŒ—大读书，åˆîCº†òq¿å·žåŽï¼Œå“¥å“¥è§‰å¾—å°æ¹¾æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆå¥½å¤§å¦åQŒæœ€åŽå†³å®šå›žåŒ—京¾l§ç®‹ä¸Šå¦ã€‚结果我们自æ¤ä¸Žå“¥å“¥ã€å§å§ç”ŸæÖM¸æ˜Žåœ°åˆ†éš”äº†å‡ åè²ã€‚当时没有äh会预料到分隔得那么久åQŒå¦‚果预料到那秾l“æžœåQŒæˆ‘æƒÏxˆ‘们一家æ»ä¹Ÿä¸ä¼šåˆ†å¼€çš„ã€?span lang="EN-US">
漂泊å°æ¹¾
åˆåˆ°å°æ¹¾æ—Óž¼Œæˆ‘们å¯ä»¥è¯´æ˜¯â€œæ— 立锥之地â€ã€‚离开大陆æ—Óž¼Œæ¯äº²è®©æˆ‘们æ¯ä¸ªäh准备一个尽Ž±ååQŒæ€•å…µè’马乱时一家äh一旦分散，åªè¦æŠ“佘q™ä¸ªž®ç®±åå°±˜q˜èƒ½æœ‰ä¸€ç‚¹ç‚¹ç”Ÿå˜çš„资本。那个尽Ž±åé™¤äº†å‡ èínæ¢æ´—è¡£æœåQŒå‡ æœ¬ç ´ä¹¦å¤–åQŒåˆ«æ— 他物ã€?span lang="EN-US">
å°æ¹¾é‚£æ—¶ä¹Ÿæœ‰â€œç™½è‰²æ怖â€ï¼ŒæŠ¥çº¸ã€æ‚志都是被控制的，父亲在å°æ¹¾æ—¶åQŒäº¤æ¸æ€¸òq¿ï¼Œä¸ÞZº†è°‹ç”ŸåQŒæ•™ä¹¦ã€å†™æ–‡ç« 。有一天，½H然æ¥äº†ä¸‰äº”ä½ä¾¿è¡£æ•²é—¨ï¼Œå£°ç§°äº²çœ¼çœ‹è§½Hƒè´¼é€ƒåˆ°æˆ‘家åQŒè¦å…¥å®¤æœæŸ¥ã€‚其实抓贼是å‡ï¼Œ˜q™å‡ 个äh最åŽç›´æŽ¥è¿‡æ¥ç¿»é˜…父亲的文稿和书¾c，想知é“父亲是å¦æœ‰â€œæ€æƒ³é—®é¢˜â€ã€‚父亲颇为震怒，è¦æ±‚当局调查åQŒä½†æœ€åŽå½“然ä¸äº†äº†ä¹‹ã€?span lang="EN-US">
我到¾ŸŽå›½ç•™å¦åŽï¼Œä¸Žçˆ¶æ¯ä¿æŒæ¯å‘¨ä¸€‹Æ¡çš„通信。有一‹Æ¡çˆ¶äº²é‡åˆîC¸€ä½æœ‹å‹ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹ç«Ÿè¯´ä»–知é“父亲给我信ä¸çš„一些内容，父亲大惊åQŒæ‰çŸ¥é“å¾€æ¥ä¿¡ä»¶ä¹Ÿä¼šè¢«å·å·åœ°æ£€æŸ¥ã€?span lang="EN-US">
在å°æ¹¾æ—¶åQŒçˆ¶æ¯è¿˜é釘q‡è¿™æ ·ä¸€ä»¶äº‹ã€‚那一òq´æˆ‘çš„å‡æœŸç»“æŸé©¬ä¸Šå‡†å¤‡è¿”¾ŸŽï¼Œæ¯äº²ä¸ÞZº†‹Æ‘Ö¾…我，特地åšé³é±¼ç»™æˆ‘åƒã€‚çªç„¶å¬åˆ°æœ‰äººæŒ‰é—¨é“ƒåQŒæœ‰ä¸€ç”·åíw«ç©¿å†›è£…戴ç€å¢¨é•œåQŒè‡ª¿U°æ˜¯çˆ¶äº²çš„å¦ç”Ÿã€‚父亲æ£å‡†å¤‡èµ¯‚ín˜qŽæŽ¥æ—Óž¼Œç”·å½H然æŽå‡ºæ‰‹æžªåQŒå¯¹å‡†çˆ¶äºÔŒ¼Œ˜q˜æŠŠæžªè†›ä¸çš„å弹退出楾l™çˆ¶äº²çœ‹åQŒè¡¨½Cºæ˜¯çœŸåˆ€çœŸæžªåQŒä¸æ˜¯å¼€çŽ©ç¬‘的。父亲镇é™åœ°æ‹äº†æ‹æ¥äººçš„肩头åQŒè®©ä»–å下æ¥ã€‚那人真的å下æ¥åQŒä½†ä»ä»¥æžªæŒ‡ç€çˆ¶äº²ã€‚我冒险从边门溜出，跑到é‚Õd±…家借电(sh¨´)è¯æŠ¥è¦ã€?span lang="EN-US">
待我回æ¥åQŒå¼ºç›—å·²¾l离厅R€‚ä»–å‘父亲è¦åŽÖMº†â€œæ¬§¾c³ä¼½â€æ‰‹è¡¨ã€æ¯äº²çš„å‡é¦–饰和一些买èœé’±ã€‚强盗äÍ(f¨´)走时曑֨èƒçˆ¶äº²ä¸å¯æŠ¥è¦ï¼Œå¦åˆ™ä¼šå›žæ¥ç门。è§æˆ‘已报了è¦ï¼Œå¤§å®¶å¿ƒç¥žä¸å®šåœ°è¿‡äº†ä¸€æ™šï¼Œ˜qžç”µ(sh¨´)ç¯éƒ½ä¸æ•¢å¼€åQŒè¿˜æŠŠçª—帘都拉è“væ¥ï¼Œè¯äh±‚è¦å¯Ÿä¿æŠ¤ã€‚结果è¦å¯Ÿåœ¨æˆ‘家客厅守了一夜ã€?span lang="EN-US">
那个“欧¾c³ä¼½â€æ˜¯çˆ¶äº²˜q‡ç”Ÿæ—¥æ—¶åQ?span lang="EN-US">30ä½æœ‹å‹è”åˆé€çš„åQŒçˆ¶äº²å¾ˆå–œæ¬¢åQŒå¥½åœ¨æˆ‘之å‰æœ‰å¿ƒåQŒæŠŠæ‰‹è¡¨çš„出厂å·ç 抄下æ¥åQŒè®°åœ¨çˆ¶äº²çš„è®îCº‹æœ¬ä¸Šã€‚结果第二天è¦å¯Ÿž®±åœ¨å½“铺扑ֈ°äº†é‚£å—表åQŒç«‹å³äh赃俱莗÷€‚父亲去è¦å±€åŠžæ‰‹¾læ—¶æ£åéyé‡åˆ°é‚£ä¸ªå¼ºç›—åQŒä»–åœä¸‹æ¥å¯¹çˆ¶äº²è¯?span lang="EN-US">:â€?st1:personname w:st="on" productid="æ¢?>æ¢?/st1:personname>先生åQŒå¯¹ä¸è“væ‚(zh¨¨n)¨ï¼â€çˆ¶äº²ä¹Ÿæœ‰äº›éš¾è¿‡ã€‚åŽæ¥æˆ‘们知é“在当时的“戒严法â€ä¸‹æŒæ¢°è¡ŒåŠ«åQŒæ— è®ø™µƒç‰©å¤šž®‘，都一律æ»åˆ‘，何况他åˆæ˜¯çŽ°å½¹å†›äººï¼Œè™½ç„¶æ¯äº²åŽæ¥æ›¿ä»–求情åQŒä½†ä¹Ÿæ— 助于事ã€?span lang="EN-US">
ä¸å°½çš„æ€å¿µ
åˆîCº†å°æ¹¾åQŒçˆ¶äº²åˆé‡æ–°å¼€å§‹ç¿»è¯‘莎士比亚的工作ã€?span lang="EN-US">
父亲¾˜»è¯‘莎士比亚剧本始于抗战å‰ï¼Œé‚£æ—¶æˆ‘åªæœ‰å››äº”å²ã€‚åŽæ¥å› 抗战åQŒé¢ 沛浼›»ï¼Œåªè¯‘äº?span lang="EN-US">10本，便圙å¿ä¸‹æ¥ï¼Œå› äØ“¾˜»è¯‘莎士比亚是没有钱的，ä¸ÞZº†æˆ‘们一å®Óž¼Œçˆ¶äº²å¿…须谋生åQŒæ•™ä¹¦ã€å†™æ–‡ç« 。生‹zÈ›¸å¯¹å®‰å®šä¸‹æ¥åŽåQŒä»–åˆå¼€å§‹æœ‰è®¡åˆ’地翻译。父亲给自己规定åQŒæ¯å¤©è¦è¯‘两åƒå—。å°æ¹„¡š„天气很çƒåQŒé‚£æ—¶ä¹Ÿæ²¡æœ‰å†äh°”åQŒçˆ¶äº²è¿™ä¸ªåŒ—æ–¹ähå¯ÒŽ(gu¨©)°”候颇ä¸é€‚应åQŒä»–åˆå¾ˆèƒ–，éžå¸¸æ€•çƒåQŒç»å¸¸æŒ¥æ±—如雨。父亲éžå¸¸æœ‰æ¯…力åQŒå¦‚æžœå› ä¸ºæœ‰äº‹æœªèƒ½å®Œæˆé¢„计的工作åQŒç¬¬äºŒå¤©åŠ ç也è¦æŠŠæ‹–下的工作补上ã€?span lang="EN-US">
¾˜»è¯‘莎士比亚åQŒæ˜¯:â€œä½ è‹¥èƒ½çœ‹æ‡‚çš„è¯åQŒé‚£ž®×ƒ¸æ˜¯èŽŽå£«æ¯”亚了。â€?span lang="EN-US">
父亲æ¯è¯‘完一剧，ž®±å°†æ‰‹ç¨¿äº¤ç»™æ¯äº²è£…订。æ¯äº²ç”¨å¤è€çš„¾U³éž‹åº•çš„锥å在稿¾U¸è¾¹ä¸Šæ‰“‹zžï¼Œç„¶åŽç”¨çº¿¾~戾U¿è£…ä¹¦çš„æ ·å。没有æ¯äº²çš„支æŒåQŒçˆ¶äº²æ˜¯æ— 法完战q™ä¸€‹¹©å¤§å·¥ç¨‹çš„。翻译莎士比亚没有收入，æ¯äº²ä¸åœ¨ä¹Žï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)²¡æœ‰é€ÆD¿«ä¸ˆå¤«åŽ»èµšé’±ï¼Œè€Œæ˜¯å…¨åŠ›ä»¥èʎ支æŒçˆ¶äº²ã€‚这一点，在我ž®æ—¶å€™åƈ没有深深体会åQŒé•¿å¤§ç»“婚，有了家åºåŽï¼Œæ‰èƒ½ç†è§£æ¯äº²å½“å¹´çš„ä¸æ˜“ã€?span lang="EN-US">
父亲喜欢åƒï¼Œä»–ä¸åšï¼Œä½†å–œ‹Æ¢å“。到å°æ¹¾ã€ç¾Žå›½åŽåQŒä»–时常念å¨åŒ—京的å°åƒï¼Œä»€ä¹ˆçˆ†è‚šã€ç‚’è‚ã€ç³–葫芦之类åQŒåŽæ¥ä¹Ÿæœ‰æœ‹å‹ä»Žå¤§é™†å¸¦ä¸€äº›è€åŒ—京的ž®åƒ¾l™ä»–åQŒçˆ¶äº²å°äº†åŽåQŒæ€ÀL˜¯æ‘‡å¤´åÒŽ(gu¨©)°”:“ä¸ä¸€æ øP¼Œä¸ä¸€æ øP¼â€?span lang="EN-US">
我在å°æ¹¾ä¸Žçˆ¶æ¯ä¸€èµïL(f¨¥ng)”Ÿ‹zÖMº†10òqß_¼Œå› äؓ哥哥å§å§çš„失散，æˆäº†â€œç‹¬ç”Ÿå¥³â€ã€‚é¥åŽï¼Œæˆ‘们¾l常å在客厅里，å–茶闲èŠåQŒè¯é¢˜å¤šåŠæ˜¯â€œåƒâ€ã€‚è¯é¢˜å¤šåŠæ˜¯ä»Žå½“天的èœè‚´è¯´è“våQŒæœ‰ä½•å¾—失，å†è°ˆæ”¹è¿›ä¹‹é“åQŒè¯é¢˜æœ€åŽï¼Œæ€ÀL˜¯æ€€å¿µåœ¨æ•…乡北京时的é“地åšæ³•åQŒç„¶åŽæ…¨å¹ä¸€å£ŽÍ¼Œä¸€å®¶äh陷于惆怅的乡æ€ä¹‹æƒ…ã€?span lang="EN-US">
父亲与æ¯äº²çš„感情很好åQŒä»–们åŽæ¥è·Ÿç€æˆ‘到襉K›…囄¡”Ÿ‹zÖMº†ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_¼Œæˆ‘时常在汽èžRçš„åŽè§†é•œé‡Œå¾ˆâ€œå«‰å¦’â€åœ°å‘现åQŒä»–们还¾l常手拉手å在一赗÷€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="30" month="4" year="1974">1974òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">30日上å?/st1:chsdate>åQŒçˆ¶äº²ä¸Žæ¯äº²ç…§æ ·æ‰‹æ‹‰æ‰‹åˆ°é™„近市场è´ç‰©åQŒå¸‚场门å£ä¸€ä¸ªæ¢¯åçªç„¶å€’下åQŒæ£å¥½å‡»ä¸äº†æ¯äº²ã€‚æ¯äº²è¢«é€åˆ°åŒ»é™¢˜q›è¡ŒæŠ¢æ•‘åQŒå› 伤势很é‡åQŒéœ€è¦åŠ¨å¤§æ‰‹æœ¯ã€‚äÍ(f¨´)˜q›æ‰‹æœ¯å®¤å‰ï¼Œæ¯äº²ä»¥ä¸€è´¯çš„自我克制力控制自己，既ä¸æŠ±æ€¨ï¼Œä¹Ÿä¸å‘ÕdŸã€‚进手术室å‰åQŒå¥¹ä¼ég¹Žå·²æœ‰æ‰€é¢„æ„ŸåQŒå¯¹çˆ¶äº²è¯?span lang="EN-US">:â€œä½ ä¸è¦ç€æ€¥ï¼Œæ²ÕdŽåQˆæ³¨:æ¢å®ž¿U‹çš„å¦å为æ¢æ²ÕdŽåQ‰ï¼Œä½ è¦å¥½å¥½ç…§æ–™è‡ªå·±ã€‚â€å‡ 个å°æ—¶åŽåQŒæŠ¤å£«å‡ºæ¥é€šçŸ¥åQŒæ¯äº²å·²ä¸æ²»ã€‚我永远忘ä¸äº†é‚£ä¸€åˆ»ï¼Œçˆ¶äº²å在医院长椅上开始啜泣，‹¹‘èínå‘抖åQŒåƒä¸ªå¤è‹¦æ— ä¾çš„å©å…â€?span lang="EN-US">
ä¸å±±å…¬å›çš„四宜轩是他们当åˆå®šæƒ…之地ã€?span lang="EN-US">1987òqß_¼Œæˆ‘借到北京开会之机，专程åˆîC¸å±±å…¬å›æ‹äº†è®¸å¤šå››å®œè½©çš„照片，带回¾l™çˆ¶äºŒÓ€‚但父亲˜q˜æ˜¯ä¸æ»¡‘»I¼Œè¯´æƒ³è¦ä¸€å¼ 带åŒùN¢çš„全景。å¯æƒœå››å®œè½©æˆ¿å±‹ž®šåœ¨åQŒåŒ¾é¢æ—©å·²æ— å½±æ— ítªã€‚åŽæ¥å¤§å§æ–‡èŒœåˆåŽÈ…§äº†è®¸å¤šï¼Œæ‰˜äh带给父亲。父亲一è§ç…§ç‰‡å°±å¿ä¸ä½è½æ³ªï¼Œåªå¥½å·å·è—è“væ¥ï¼Œä¸æ•¢å¤šçœ‹ã€?span lang="EN-US">
父æ¯åœ¨ä¸–æ—Óž¼Œä»–们ž®½é‡ä¸æ哥哥ã€å§å§çš„事情åQŒå°½½Ž¡ä»–们心里都明白å¯ÒŽ(gu¨©)–¹çš„痛苦和æ€å¿µã€‚æ¯äº²ä¿¡ä½?j¨©ng)，æ¯å¤©çƒ§é¦™¼œˆç¥·åQŒè¿™æ ·å¥¹çš„ç²¾¼œžæ‰èƒ½æ”¯æ’‘下厅R€‚就在去世åŽä¸€ä¸ªæœˆåQŒçˆ¶äº²ç»ˆäºŽè¾—转知é“了哥哥ã€å§å§ä»ç„¶åœ¨ä¸–的消æ¯ã€‚他特地跑到襉K›…图æ¯äº²çš„墓地å‰ï¼Œå‘Šæ…°æ¯äº²ã€?span lang="EN-US">
1981òq´å¤åQŒæˆ‘½W¬ä¸€‹Æ¡å›žå¤§é™†æŽ¢äº²åQŒå›žåˆîCº†å„¿æ—¶å±…ä½çš„åºé™¢ï¼Œå´å·²æ˜¯ç‰©æ˜¯ähéžã€‚äÍ(f¨´)è¡Œå‰åQŒå¤§å§æ–‡èŒœæŠ˜äº†ä¸€ž®æžæž£æ ‘åÓž¼Œä¸Šé¢˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªå°é’枣åQŒè®©æˆ‘带回å°æ¹¾ï¼Œé€ç»™çˆ¶äº²ã€‚è¿™‹‚‰|ž£æ ‘是我们在北京时è€æž£æ ‘çš„åŽä»£åQŒè€æ ‘早已被ç 厅R€‚我ž®å¿ƒ¾˜¼ç¿¼åœ°æŠŠæž£å¶åŒ…好åQŒå›žåˆ°å°æ¹‘ÖŽåQŒæŠŠåœ¨å¤§é™†çš„è§é—»ä¸€äº”一å地å‘父亲汇报，其ä¸åŒ…括å§å§æ–‡èŒœã€å“¥å“¥æ–‡éª?span lang="EN-US">33òq´çš„¾l历åQŒè®²åˆ°æ¿€åŠ¨å¤„åQŒæ—¶å¸æ€¸Žçˆ¶äº²ç›”R¡¾è€Œæ³£ã€‚é‚£ä¸ªæž£å’Œæ ‘å¶åŽæ¥éƒ½æž¯èŽäº†ï¼Œçˆ¶äº²æŠŠå¶å留下æ¥åQŒæ”¾åœ¨ä¹¦é‡Œï¼Œçå˜ç€ã€?span lang="EN-US">
1986òqß_¼Œæˆ‘最åŽä¸€‹Æ¡èÊŽå°æŽ¢æœ›çˆ¶äºŒÓ€‚äÍ(f¨´)走时与父亲在客厅ä¸é“别，父亲½I¿ä¸€ä»¶è“布棉外衣åQŒç•¥å¼¯ç€è…ŽÍ¼Œå…¨èínå‘抖。他用沙哑的声音ä¸åŽŒå…¶çƒ¦åœ°å‘Šè¯‰æˆ‘怎么å«å‡º¿UŸèžRåQŒæ€Žä¹ˆåŠžå‡ºå¢ƒæ‰‹¾lç‰åQŒé‚£ä¸€åˆ»ï¼Œä»–åˆæŠŠæˆ‘当作他的没出门的ž®å¥³å„Ñ€‚那一‹Æ¡ç¦»å®Óž¼Œæˆ‘充满了ä¸ç¥¥ä¹‹æ„Ÿã€?span lang="EN-US">
1987òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">3æ—?/span>åQŒçˆ¶äº²å› ½Hå‘心è„ç—…ä½é™¢ã€‚当æ—Óž¼Œž®é‡åœ°è¾“氧已¾lä¸å¤Ÿã€‚父亲窒æ¯ï¼Œæœ€åŽæ‰¯å¼€ž®æ°§æ°”罩åQŒå¤§å?span lang="EN-US">:“我è¦æ»äº†ï¼â€â€œæˆ‘ž®Þp¿™æ äh»äº†ï¼â€æ¤æ—Óž¼ŒåŒÈ”Ÿ¾lˆäºŽåŒæ„¾l™äºˆå¤§é‡è¾“æ°§åQŒå´å‘现床头墙上大é‡è¾“氧的气æºä¸èƒ½ç”¨åQŒäºŽæ˜¯çƒ¦æ€§æ‹”下å°é‡è¾“氧的½Ž¡åæ¢åºŠã€‚就在这完全ä¸æ–输氧çš?span lang="EN-US">5分钟里，父亲æÖMº†ã€‚父亲强烈的求生‹Æ²æœ›ä¸€ç›´æ”¯æŒä»–到心è„åœæ¢ï¼Œä»–留下的最åŽäº”å¥ç»½W”之一æ˜?span lang="EN-US">:“我˜q˜éœ€æ›´å¤šçš„氧。â€æ²¡æƒ›_ˆ°çˆ¶äº²ç•™åœ¨äººé—´æœ€åŽçš„å—迹åQŒç«Ÿç„¶æ˜¯˜q™æ ·çš„求生呼å—÷€‚æ¯æƒ›_ˆ°æ¤ï¼Œæˆ‘便有è‚è‚ å¯¸æ–之感ã€?span lang="EN-US">
åQˆæ¢æ–‡è”· å£è¿°åQ?span lang="EN-US">
摘自《往事ä¸å¯‚寞》æŽè?span lang="EN-US">/著，生活·è¯ÖM¹¦Â·æ–°çŸ¥ä¸‰è”书店2009òq?span lang="EN-US">1月版
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>