李济åQ?span lang="EN-US">29岁受聘清华，与王国维、梁启超、è™nå…ƒä“Q、陈寅恪同执教鞭åQŒæˆä¸ºæ¸…华国学研½I‰™™¢â€œäº”位导师”；1926òq´ä¸»æŒè¥¿é˜´æ‘发掘åQŒä½œä¸ºç¬¬ä¸€ä¸ªç‹¬ç«‹ä¸»æŒçŽ°ä»£è€ƒå¤å‘掘的中国ähåQŒè¢«èª‰äØ“(f¨´)“中国现代考古学之父”ã€?span lang="EN-US">

　　工作是李‹¹Žçš„全部生活内容。他把国外同行斯文赫定所说的“三òq´ä¸å›žåˆ°éª†é©¼èƒŒä¸ŠåQŒå°±è¦è…°é…¸èƒŒç–¼â€çš„名言åQŒå¼•ç”³äØ“(f¨´)只要有动腿的自由åQŒå°±å¯ä»¥æ„Ÿè§‰åˆîC¸€¿Uâ€œç‹¬ä¸Žå¤©åœ°ç²¾¼œžå¾€æ¥çš„快乐”ã€?span lang="EN-US">

　　李济是在众多关系中成长光大；也是在众多关¾pȝš„¼›ÀL•£ä¸­èµ°å‘衰竭。在一‹Æ¡å°é£Žæ¥ä¸´çš„时刻åQŒè¿™ç›ä¸­å›½å­¦æœ¯çš„长明灯终于æÑa(b¨³)ž®½ç¯æž¯ï¼Œé»¯ç„¶ç†„灭…â€?span lang="EN-US">

2007òq?span lang="EN-US">11月，我应北京大学蒙养å±×ƒh¾cÕd­¦å­¦ç¤¾é‚€(g¨¨)è¯øP¼Œåœ¨åŒ—大学术中å¿?j¨©)作了(ji¨£n)一‹Æ¡â€œæŽ‹¹Žä¸ŽæŽå®‰å®…学术史个案研究”的讲åñ”。开讲前王铭铭教授先在同学中˜q›è¡Œäº?ji¨£n)一番测试，他请知道“李‹¹Žâ€è¿™ä¸ªåå­—的举手åQŒäh¾Ÿ¤ä¸­ä¸¾æ‰‹çš„占äº?ji¨£n)多半；又请知道“李‹¹Žäº‹åŠŸâ€çš„举手åQŒç¨€½E€è½è½çš„五六条手臂昑־—极不自信。在座者多是北京大学、中国政法大学、中央民族大学的人类学、考古学的博士生或¼‹•å£«ç”Ÿã€‚王铭铭忿忿地说åQŒä¸­å›½æœ€å¥½å­¦æ ¡æœ€é«˜å­¦åŽ†çš„人类学学生竟然不知道中国½W¬ä¸€ä¸ªäh¾cÕd­¦åšå£«åQŒç«Ÿç„¶ä¸çŸ¥é“中国çŽîC»£è€ƒå¤å­¦ä¹‹çˆÓž¼Œ˜q™æ˜¯ä¸¢äh。又è¯ß_(d¨¢)¼Œå‡ åòq´é—´åQŒæŽ‹¹Žå°±˜q™æ ·è¢«æˆ‘们抹åŽÖMº†(ji¨£n)。在座的包括我，都是刽子手！

　　铭铭许是情急之下的­a€˜q‡å…¶å®žã€‚我不能被称作刽子手åQŒå› ä¸ºæˆ‘没经˜q‡ä¸¥æ ¼çš„学术训练。也不应该怪那些孩子，ž®½ç®¡ä»–们已读到“硕士”、“博士”，但在他们成长¾låŽ†ä¸­ï¼Œå“ªé‡Œçœ‹å¾—到李‹¹Žçš„半点影子åQ?

　　抹去李济的是那场æ”ÒŽ(gu¨©)œæ¢ä»£çš„暴风骤雨，转瞬间它涤荡äº?ji¨£n)过åŽÀL—¶ä»£çš„所有痕˜qV€?span lang="EN-US">1950òq´åŽåQŒå½“《中国通史½Ž€¾~–》《沫若文集》等书再版时åQŒåˆ åŽÖMº†(ji¨£n)原来å…Ïx¶‰æŽæµŽçš„全部文字；上æ“v鲁迅¾Uªå¿µé¦†å¼€é¦†æ—¶åQŒæŒ‚出鲁˜q…与杨杏ä½?j¨©ng)的合åª?ji¨£ng)åQŒè£åŽÖMº†(ji¨£n)三äh照左边的李济åQ›è¥¿å®‰æ˜“俗社æ‚(zh¨¨n)¬æŒ‚的“古调独弹”匾额，捐匾的十二äh中涂掉了(ji¨£n)李济的名字；至于历史、考古、äh¾cÕd­¦çš„æ•™¿U‘书åQŒä¹Ÿéƒ½æŠŠä»–的影子消泯得干òq²å‡€å‡€â€¦â€¦æåˆ°æŽ‹¹Žçš„名字åQŒæ€ÀL˜¯ä½œäØ“(f¨´)政治批判的靶子。直åˆ?span lang="EN-US">2005òq´å°æ¹¾æ–‡äººæŽæ•–访问大陆的前一天，他还在凤凰卫视“李敖有话说”的节目中，啐李‹¹Žçš„口水…â€?

　　而今åQŒé‚£ä¸€ä»£è‡ªç”׃¸»ä¹‰çŸ¥è¯†åˆ†å­ï¼Œå¦‚胡适、钱½I†ã€å‚…斯年、梅è´È¦ã€è™nå…ƒä“Q½{‰æ—©å·²è¿›å…¥ä¸­å›½äh的阅读视野，唯独李济仍鲜ä¸ÞZh知。国内至今没有一本他的传记、年谱或回忆录。在一些介¾lè€ƒå¤æˆ–äh¾cÕd­¦çš„文字中åQŒä»æœ‰è“„意或无意贬低李济的事情发生。其中一个原因，或在于他是个¾U¯çÑa(b¨³)的学者，始终íw²é—ªç€æ”¿æ²»é£Žé›¨åQ?span lang="EN-US">1949òq´å¹¸å…äºŽè¢«å®£åˆ¤äØ“(f¨´)“文化战犯”的命运åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰åƒèƒ¡é€‚那样在50òq´ä»£å—到æ•îCº¿äººçš„口诛½W”伐变得家喻æˆäh™“åQ›ä»–很快ž®±æÙEå‡ÞZº†(ji¨£n)大陆学术界，直到今天仍默默无闠Z€¦â€?

　　李济是谁åQŸçœŸå€¼å¾—¾l™ä»–腾位¾|®ï¼ŸçœŸå€¼å¾—挖掘他的什么前ž®˜æ—§äº‹ï¼Ÿ

　　李济占领¾U‰|¨ªæ­é˜–的知识高圎ͼŒ20多岁开始就在学界开疆拓土，æ”ÕdŸŽæŽ åœ°â€¦â€¦ä»–毕业于清华，是美国克拉克大学å¿?j¨©)理学学士，熟æ‚(zh¨¨n)‰å„种心(j¨©)理学派别å?qi¨¢ng)其理论；他是克拉克大学社ä¼?x¨¬)å­¦¼‹•å£«åQŒå¯¹äººå£ã€ç»‹¹Žæœ‰ç‹¬åˆ°è§è§£åQ›ä»–27岁获得哈ä½?j¨©ng)大学äh¾cÕd­¦åšå£«åQŒæ˜¯èŽäh­¤å­¦ä½çš„第一个中国ähåQŒå…¶é˜è¿°åšå£«è®ºæ–‡çš„讲演稿被哲学家¾|—素大段征引åQ?span lang="EN-US">1923òq´ä»–回国担ä“Q南开大学教授åQŒåœ¨ä¸­å›½é¦–开人类学课½E‹ï¼Œ‹Æ¡å¹´æ‹…ä“Q南开文科ä¸ÖM“QåQ?span lang="EN-US">29岁受聘清华，与王国维、梁启超、è™nå…ƒä“Q、陈寅恪同执教鞭åQŒæˆä¸ºæ¸…华国学研½I‰™™¢â€œäº”位导师”；1926òq´ä¸»æŒè¥¿é˜´æ‘发掘åQŒä½œä¸ºç¬¬ä¸€ä¸ªç‹¬ç«‹ä¸»æŒçŽ°ä»£è€ƒå¤å‘掘的中国ähåQŒè¢«èª‰äØ“(f¨´)“中国现代考古学之父”；32岁出仠Z€œä¸­ç ”院”史语所考古¾l„主任，此后的半个世¾Uªï¼ŒæŽæµŽçš„名字就与“安阳”连在一èµøP¼š(x¨¬)¼›Õd¼€å¤§é™†å‰çš„二十òqß_(d¨¢)¼Œä»–领å¯égº†(ji¨£n)安阳的历‹Æ¡å‘掘及(qi¨¢ng)其出土器物的搬迁、研½I¶å’Œå‡ºç‰ˆåQ›åŽ»å°æ¹¾åŽçš„三十òqß_(d¨¢)¼Œä»–ç‘ô¾l­ä¸»æŒåƈ基本完成äº?ji¨£n)安阳的发掘报告和研½I¶æŠ¥å‘Šã€?

　　“居高声自远åQŒéžæ˜¯è—‰¿U‹é£Žâ€ã€‚李‹¹Žä¸æ›¾æ‹¥æœ‰åƒå†›ä¸‡é©¬ï¼Œä½†ä»–在学术界有着臛_°ŠåœîC½ã€‚他培养äº?ji¨£n)æ“v峡两岸最优秀的äh¾cÕd­¦ã€è€ƒå¤å­¦äh才。早期在南开的学生有人类学者陶云é€üc(di¨£n)€è€ƒå¤å­¦è€…李景聃åQ›æ¸…华国学研½I‰™™¢çš„门生有田野考古学家吴金鼎、历史学家徐中舒åQ›åœ¨å®‰é˜³è€ƒå¤é—址的弟子有“考古十弟兄”李景聃、石璋如、李光宇½{‰ï¼›1949òq´è¿å°åŽåQŒåˆ›åŠžå°æ¹‘Ö¤§å­¦è€ƒå¤äººç±»å­¦ç³»åQŒåŸ¹å…ÖMº†(ji¨£n)李亦园、宋文薰、许倬云、张光直½{‰æ°å‡ºå¼Ÿå­ã€‚他一生有两位最得意的学生，一是大陆的夏鼐åQŒä¸€æ˜¯å°æ¹„¡š„å¼ å…‰ç›ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)前者长期担ä»ÖM¸­å›½è€ƒå¤ç ”究所所长和中国½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘学院副院长åQŒæ‰§æŽŒå¤§é™†è€ƒå¤å­¦å¸…华ͼ›åŽè€…是¾ŸŽå›½è€‰™²å¤§å­¦äººç±»å­¦ç³»æ•™æŽˆå…¼ç³»ä¸ÖM“Q、哈ä½?j¨©ng)大学教授兼人类学系¾pÖM¸»ä»…R€ç¾Žå›½å›½å®¶ç§‘学院院士、文理科学院院士ã€?span lang="EN-US">

　　李济又是中国˜q‘现代史ž®¤å…¶æ˜¯æ°‘国史不可或缺的äh物，他的一生串联着˜q‘现代史上的重大事äšg和众多要人。他与徐志摩是志不同道不合的同窗好友åQ›ä»–与清华国学研½I‰™™¢åŒäº‹çŽ‹å›½¾l´ã€æ¢å¯è¶…、è™nå…ƒä“Q、陈寅恪½{‰å’Œè€Œä¸åŒï¼Œå½¼æ­¤è¾‰æ˜ åQ›ä»–与傅斯年、陶孟和、è™nå…ƒä“Q、李æ–ÒŽ(gu¨©)¡‚、梁思成、梁思永、曾昭燏½{‰æ?zh¨¨n)£éš¾ä¸Žå…±ï¼ŒåŒèˆŸå…±æµŽåQ›ä»–与安特生、伯希和、李¾U¦ç‘Ÿã€è´¹æ­£æ¸…、费慰梅½{‰é•¿æœŸä¿æŒç€å‹è°ŠåQ›ä»–视丁文江为好兄长和科学èµ\上的引èµ\人；他曾与胡适筹¾l„中国民权保障同盟北òq›_ˆ†ä¼?x¨¬)，分ä“Q副主席与ä¸Õd¸­åQŒåœ¨ä¸Žâ€œåŒç›Ÿä¸Š‹¹äh€»éƒ¨â€å‘生分歧时åQŒä¿æŒäº†(ji¨£n)同进退的步调；他参与“中研院”最早的½{¹å¤‡å·¥ä½œåQŒæ˜¯â€œä¸­ç ”院”一臛_å±Šè¯„议员åQŒé¦–届院士，担ä“Qäº?ji¨£n)十七年的史语所所长，两度代理“中研院”院长；他被台湾当局作äØ“(f¨´)é˜ÀL­¢¾ŸŽå›½æ”¹å˜å¯¹åŽæ”¿ç­–的一张牌åQŒä½†ä»–始¾lˆä¿æŒæ²»å­¦ä¸Žæ”¿æ²»åˆ†é€”的清醒…â€?

　　有äh把“五四”前后的新文化运动的¾_„¡¥žæ¦‚括为“民丠Z€ä¸Žâ€œç§‘学”。如果说对中国民ä¸Èš„启蒙贡献最大的当推胡适、陈独秀、李大钊½{‰ähåQŒç§‘学思想的传播则当以“中国科学社”的丁文江、ä“Q鸉Kš½ã€ç¿æ–‡çã€æœ±å®‰™ª…½{‰ähä¸ÞZ¸»ä½“。赫拉克利特说过åQŒæœ€ä¼˜ç§€çš„äh宁愿取一件东西，而不是其他的一切。李‹¹Žåœ¨˜q™æ‹¨æå€¡â€œç§‘学救国”的朋友中，从未侧èín庙堂åQŒä¸€ç”Ÿåšå®ˆç”°é‡Žã€æ¡ˆå¤´å’Œè®²å›åQŒäØ“(f¨´)推行¿U‘学思想在中国生根始¾lˆä¸æ¸ã€‚他曑ֺ”雷震之邀(g¨¨)åQŒåœ¨å…¶ä¸»¾~–的《自ç”׃¸­å›½ã€‹æ‚志上发表论“五四”精¼œžã€è®ºè‡ªç”±æ°‘主与科学关¾pȝš„文章。他对国民劣æ ÒŽ(gu¨©)€§çš„批评åQŒåŒ…括对陈寅恪等文化贉|—å¯¹å¯¹å­å’Œæ ¼å¾‹è¯—的微词åQŒæ›¾è¢«æŸæ¨å¤§ŒDµå¼•ç”¨ï¼Œòq¶å†™˜q›ã€Šä¸‘陋的中国人》，至今仍媄(ji¨£ng)响着天下的读书äh…â€?

　　¿U‘学无国界，学者爱¼œ–国ã€?span lang="EN-US">20世纪20òq´ä»£åQŒç¾Žå›½å¼—利尔艺术馆邀(g¨¨)è¯ähŽ‹¹ŽåŠ ç›Ÿåœ¨ä¸­å›½çš„考古队，他提å‡ÞZ¸¤ä¸ªå‰ææ¡ä»Óž¼š(x¨¬)在中国的田野考古工作åQŒå¿…™åÖM¸Žä¸­å›½è€ƒå¤å›¢ä½“合作åQ›åœ¨ä¸­å›½å‘掘出来的古物，必须留在中国。美方代表最后叹服，“你的条ä»Óž¼Œæˆ‘们知道äº?ji¨£n)。我们可以答应你一件事åQŒé‚£ž®±æ˜¯¾lå¯¹ä¸ä¼š(x¨¬)让一个爱国的人，做他所不愿做的事。”入ä¸Õd²è¯­æ‰€è€ƒå¤¾l„之初，他就与同人约定：(x¨¬)¾lä¸¿Uè—å’Œè´­ä¹°å¤ç‰©ã€‚他一生经手发掘保存研½I¶çš„文物无数åQŒåˆ°ä»–去世后åQŒäh们清炚w—物，在他安™‡Œæ²¡å‘çŽîC¸€ä»¶æ–‡ç‰©å¤è‘£ã€‚在李济眼里åQŒæ— è®ºæ˜¯ä¸€å †æž¯éª¨ã€ä¸€ç‰‡ç¢Žé™Óž¼Œ˜q˜æ˜¯å®Œæ•´çš„钟鼎彝器，从最落后地区的陋俗到文明½C¾ä¼š(x¨¬)的高ž®šç¤¼èŠ‚，从穷乡僻壤的土语到最旉™«¦çš„演讲词——都是史学家的原始资料。工作是李济的全部生‹zÕd†…宏V€‚他把国外同行斯文赫定所说的“三òq´ä¸å›žåˆ°éª†é©¼èƒŒä¸ŠåQŒå°±è¦è…°é…¸èƒŒç–¼â€çš„名言åQŒå¼•ç”³äØ“(f¨´)只要有动腿的自由åQŒå°±å¯ä»¥æ„Ÿè§‰åˆîC¸€¿Uâ€œç‹¬ä¸Žå¤©åœ°ç²¾¼œžå¾€æ¥çš„快乐”。张光直谈è“v恩师时说åQŒâ€œè¿„今äØ“(f¨´)止，在中国考古学这块广袤的土地上，在达到最高学术典范这一点上åQŒè¿˜æ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªäh能超­‘Šä»–。â€?

　　命运在成ž®±å¤§å¸ˆæŽ‹¹Žçš„同时åQŒæ?zh¨¨n)²å‰§ä¹Ÿå¦‚åª?ji¨£ng)随åŞ。李‹¹Žä¸€ç”Ÿæœ€å¤§çš„æ‚(zh¨¨n)²å‰§æ˜¯ç§‘学精¼œžä¸èƒ½åœ¨ä¸­å›½ç”Ÿæ ¹åQŒå› æ­¤ä»–内心(j¨©)的紧张焦虑常外化ä¸ÞZ¸ŽçŽ¯å¢ƒçš„冲½Hä¸Žå¯¹ç«‹ã€?span lang="EN-US">

　　1937òqß_(d¨¢)¼ŒæŽæµŽæŠ¤é€å›½å®å—˜qï¼Œè€çˆ¶ã€çˆ±å¦Õd’Œä¸‰ä¸ªå„¿å¥³éšå²è¯­æ‰€æ­¥æ­¥æ’¤ç¦»ã€‚迁徙途中åQŒäºŒå¥›_„¿é¹¤åçR1939òq´åœ¨æ˜†æ˜ŽæŸ“疾而亡åQŒå¤§å¥›_„¿å‡¤åçR1942òq´åˆåœ¨å››å·æŽåº„不òq¸æ®’命。这件事对中国知识界震动很大åQ?span lang="EN-US">1944òq´é™ˆå¯…恪在逃难途中åQŒä»¥ä»–与史语所的公òqÔŒ¼ˆä»ÕdŽ†å²ç»„ä¸ÖM“QåQ‰å’Œå‚…æ–¯òq´çš„¿Uè°ŠåQˆè°Šå…égº²å‹ï¼‰(j¨ª)都该˜qå¾€æŽåº„åQŒä½†æŽæµŽçš„æ?zh¨¨n)²å‰§è®©ä»–与家äh望而却步，攚w“åŽÖMº†(ji¨£n)成都的燕京大学。当抗战胜利æ—Óž¼ŒæŽæµŽåˆå‘Šåˆ«å®¶äººï¼Œä»£è¡¨æˆ˜èƒœå›½ä¸­å›½ä¸œæ¸¡æ—¥æœ¬åŽ»è°ƒæŸ¥å’Œæ”¶å›žè¢«æŽ å¤ºçš„文物，归国后回到李庄，老父亲已¾lç˜«ç—ªï¼Œåªèƒ½æŠ¬å›žå—京ã€?span lang="EN-US">1948òq´éšç€å›½å†…战事˜q«è¿‘åQŒæŽ‹¹Žå†ä¸€‹Æ¡æŠ¤é€æ–‡ç‰©è¿å°ã€‚两个月后他唯一的儿子李光谟却选择äº?ji¨£n)与家äh不同的äh生道路——从台北回到上æ“våQŒå¸Œå†€â€œè¿ŽæŽ¥ä¸€ä¸ªæ–°½C¾ä¼š(x¨¬)”…â€?

　　接踵而至的，˜q˜æœ‰å¤§é™†è€ƒå¤ç•ŒåŒè¡Œçš„批判和门生的反戈ã€?span lang="EN-US">20世纪50òq´ä»£åˆï¼Œéƒ­æ²«è‹¥æ›¾å‘表˜q‡ä¸€½‹‡åä¸ºã€Šèœ¥èœ´çš„ŒD‹æ¢¦ã€‹çš„文章åQŒæŠŠä»¥å‰æžç”°é‡Žè€ƒå¤çš„äh比拟ä¸ø™œ¥èœ´ä¹‹¾cȝš„爬虫åQŒæŠ¨å‡ÖM»–们是“捧着金碗讨饭”ã€?span lang="EN-US">1959òqß_(d¨¢)¼Œå¤§é™†è€ƒå¤ç•Œå¼€å±•äº†(ji¨£n)å¯ÒŽ(gu¨©)Ž‹¹Žçš„猛烈围剿åQŒæœ‰äºø™¯•å›¾ä»Žå­¦è€…道德和学术水åã^上贬损李‹¹Žï¼ŒåŠ¨æ‘‡ä»–的学术根基。在台湾åQŒæŽ‹¹ŽæŠŠè‡ªå·±åŸ¹å…»çš„得意门生张光直推荐åˆîCº†(ji¨£n)哈佛(j¨©ng)åQŒæ¯•ä¸šåŽå¼ å…‰ç›´æ²¡æœ‰æŒ‰ç…§ä»–的预期回台接替衣é’üc(di¨£n)€‚他曾过¾l§å†…兄之子作ä¸ÞZ¹‰å­ï¼Œåœ¨ä»–¾_‘Ö¿ƒ(j¨©)培养下，义子李光周终于在留学归来后接掌父亲创建的台大考古人类学系åQŒä½†åœ¨æŽ‹¹ŽåŽ»ä¸–å…­òq´åŽåQŒä¹Ÿä¸å¹¸ç—…逝…â€?

　　李济¾lˆèín以传播科学思想为己任，而上苍却把诸多不òq怸€‹Æ¡åˆä¸€‹Æ¡åœ°é™äÍ(f¨´)åˆîC»–íw«ä¸ŠåQŒç”šè‡›_œ¨ä»?span lang="EN-US">6月生日的时辰里，刉™€ äº†(ji¨£n)一òq•å¹•æƒ¨ç»äººå¯°çš„æ?zh¨¨n)²å‰§ã€‚李‹¹Žæ˜¯åœ¨ä¼—多关¾pÖM¸­æˆé•¿å…‰å¤§åQ›ä¹Ÿæ˜¯åœ¨ä¼—多关系的离散中走向衰竭。在一‹Æ¡å°é£Žæ¥ä¸´çš„时刻åQŒè¿™ç›ä¸­å›½å­¦æœ¯çš„长明灯终于æÑa(b¨³)ž®½ç¯æž¯ï¼Œé»¯ç„¶ç†„灭…â€?span lang="EN-US">

摘自 岱峻著《李‹¹Žä¼ ã€‹ï¼Œå‡¤å‡°å‡ºç‰ˆä¼ åª’集团江苏文艺出版½C?span lang="EN-US">2009òq?span lang="EN-US">8月版