中山大学南校区康乐园东南?span lang="EN-US">1P“红砖楼房，林木葱郁”，闲置多年后最q被装修一新。这?st1:personname productid="麻金? w:st="on">麻金?/st1:personname>夫h1911q捐建的二层楼已有q百q历Ԍ先后有多人在此居住，但在中山大学人的心目中，它真正的Mhg只有一位?span lang="EN-US">
2009q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">25?/st1:chsdate>Q“独立之_Q自׃思想——陈寅恪辞世40周年U念大会(x)”在中山大学礼堂D行，能容U?span lang="EN-US">200余h的小C堂拥挤到难有落脚之地。听者中既有学生Q也有白发苍苍的老hQ他们中几乎所有h与陈寅恪q不相识Q但都深知这个名字承载的文化重量?span lang="EN-US">
1969q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">7?/st1:chsdate>Q?span lang="EN-US">79岁的陈寅恪抱病去世，q位历史大师在康乐园内度q生命的最后二十年。?st1:personname productid="陈寅? w:st="on">陈寅?/st1:personname>先生79q的生命行程Q可以说是一ơ忧(zhn)之旅。在l历q世变、家变和个h的病变之后，他晚q以衰残野老自居，带着‘文盲叟’的伤痕和泪痕，自哀而不自弃Ql从事辉煌的W耕，堪称伟大的灵。”中山大?st1:personname productid="历史p? w:st="on">历史p?/st1:personname>教授、陈寅恪的学生蔡鸿生如是说。
求学
留学16q一个学位都没拿
陈寅恪家学渊源深厚。祖爉宝箴Q堪U“经世致用”之材，担Q湖南巡抚Ӟ他推行新政，锐意攚wQ湖南局面日斎ͼ被认为是“全国最富朝气的一省”。圆明园L(fng)Ӟ陈宝正在酒楼饮酒，遥遥望见火光Q怒火满腔Q捶桌号啕，“旁座者都Z动容”。寅恪父亲陈三立U极佐助父亲推行新政Q被时h誉ؓ(f)“维新四公子”之一Q变法失败后与父亲同被革职，发誓不再入仕Q专心写作，成ؓ(f)清末民初的著名诗人?span lang="EN-US">
陈寅?span lang="EN-US">1890q生于长沙，时ؓ(f)光Aq间Q正gؕ世。“十几岁?qing)后来自日本回国期间Q终日埋头于如烟v的古c以?qing)?jng)书等{，无不览”。旧学基既立Q后来虽留学Ƨ美Q研读西学，却未被真正洋化?span lang="EN-US">
学生怸瑛在《敬(zhn)?st1:personname productid="陈寅? w:st="on">陈寅?/st1:personname>老师》写?span lang="EN-US">:“北方的冬天酷寒Q寅恪师不喜Ƣ穿大Q他L在棉袍外再穿上一件皮袍子Q有时还在皮袍子外加上一件皮马褂Q讲课时讲得兴奋而感到有些燥热，先脱ȝ马褂Q有时候更脱去皮袍子，{到下课又一件一件穿了上厅R”长衫、长袍、马褂，成ؓ(f)陈寅恪毕生Ş象的写照?span lang="EN-US">
些许便宜面包图书馆里度日
1902q_(d)13岁的陈寅恪开始其16q的外留学之旅Q他先是以自费生w䆾到日本，留学4q后Q因脚气发作Q陈寅恪回国Q日本留学生zȝ上句受?span lang="EN-US">1918q?span lang="EN-US">7月，归国4q的陈寅恪再l留学之旅，赴美国哈?jng)大学学习(fn)梵文与巴利文，兼?qing)印度哲学与佛(jng)学?span lang="EN-US">1921q一战结束后Q再赴d国，q入柏林大学研究梉|?span lang="EN-US">
W二ơ留学d国期_(d)由江西省教育司公费资助，但因时局动荡Q资助难有保障，生活着实困苦。陈寅恪三女儉Kg回忆Q“经来源断l，父亲仍坚持学?fn)。每天一早买量最便宜的面包，卛_图书馆度q一天，常常整日没正式进。?span lang="EN-US">
当时留学国外Q很多h专ؓ(f)学术而学术，对硕士、博士学位ƈ不在意。傅斯年Ƨ洲7q求学，回国时只留下几本W记。陈寅恪国外留学多年也是未拿半个学位Qؓ(f)M而读书不用学位装炚w面欺世盗名，直至现在仍是谈?span lang="EN-US">
教授
“教授的教授”在战争中颠沛流?/span>
1925q秋Q清华国学研I成立。王国维、梁启超、n元Q先后受聘?span lang="EN-US">1926q?span lang="EN-US">8月，自d回国的陈寅恪告别长达16q的外游学生(dng)Q抵达清华园Q清华国学研Iq来“四大导师”的最后一位。时q陈寅恪?span lang="EN-US">37岁。但仅一q后Q王国维投昆明湖自尽?st1:personname productid="陈寅? w:st="on">陈寅?/st1:personname>教授作ؓ(f)他的同事与好友撰写了铭Q是为学术史上不朽的《清华大?st1:personname productid="王观? w:st="on">王观?/st1:personname>先生U念铭?span lang="EN-US">,文抒发思想自由之真谛，“独立之_Q自׃思想”，自此成ؓ(f)学h道d文章的至高追求?span lang="EN-US">
不过Q随着王国l蟩湖自，梁启随后病逝，赵元d备出国讲学，清华国学研究院唯剩陈寅恪苦苦支撑?span lang="EN-US">1929q?span lang="EN-US">7月，盛极一时的清华国学研究院宣布解散，仅存4q_(d)徒留后h惋惜q忆?span lang="EN-US">
国学研究院解散后Q陈寅恪转而ؓ(f)清华大学历史、中文两pd聘教授。他讲课时不仅本校学生和外校学生来旁听，是?st1:personname productid="华本? w:st="on">华本?/st1:personname>教授p清、吴宓与刘文典等也常来旁听，“教授的教授”自此流传?span lang="EN-US">
q几q_(d)陈寅恪n受到生命中难得的几年舒心生活Q直?span lang="EN-US">1937q抗日战争爆发。北q的沦陷Q让事业家庭两顺的陈寅恪开始颠沛流ȝ转徙生活。陈寅恪和妻子共育三奻I(x)长女求、次奛_彭、三女美延。全家从北京出发Q几l辗转，来到昆明Q在清华大学、北京大学和南开大学临时合作l成的“国立西南联合大学”授课?span lang="EN-US">
1939q春Q牛z大学拟聘请陈寅恪ؓ(f)汉学教授Qƈ授予英国皇家学会(x)研究员职U。陈寅恪不习(fn)惯昆明高原气候，时常闹病Q便于暑假离开昆明l河内到香港Q准备全家ʎ׃uQ但因旅贚w以筹集及(qing)W二ơ世界大战爆发，遗憾未能成行?span lang="EN-US">
此后Q陈寅恪在广西大学授课期_(d)曑ֆ被蘪炸的危险l湖南衡阛__北矛_Q在q至该地的中山大学讲学数日。他应该不会(x)惛_Q这只是自己与这所大学~分的刚刚开始?span lang="EN-US">
讲课
“书上有的不讜y?/span>
战后Q陈寅恪复到清华大学教书Q直?span lang="EN-US">1948q底d。其_(d)他也曑֎英国L眼疾Q却是无功而返。此后，眼疾伴他l生Q生命后期几乎双眼失明。天意弄人，正在学术高峰期的陈寅恪只能带着目难明视的痛苦钻研学术、传道育人?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">16?/st1:chsdate>Q陈寅恪抵达q州Q住q岭南大学西南区52P开始在岭南长达20q的生活Q彼Ӟ解放战争仍在l箋Q广州尚未解放。国民党赴台湑։曾有“抢q学人”计划，对n在广州的陈寅恪自是念念不忘?span lang="EN-US">
一名学生上课，也认真备讲义
国民党战时内阁教育部长杭立武许诺Q只要陈dq州到香港就l十万港币和新洋房，最后到了几q哀求的地步。但他态度坚决地要留在岭南大学Qƈ对h说“何必弃父母之邦”?span lang="EN-US">
中山大学历史p?/st1:personname>教授胡守为回忆，1950q_(d)岭南大学历史pM有三位学生，选读陈寅恪课的学生仅有他一人。尽如此，每逢上课以前，?/st1:personname>老师必叫助手M遍讲义给他听Q上课时q要I着整齐?span lang="EN-US">
传的说法是陈寅恪有三不Ԍ(x)书上有的不讲Q别q的不讲Q自pq的不讲。这P备课和讲译ְ像学术研I一L(fng)是辛苦，有时提前十到七天备课?span lang="EN-US">
更有甚者说陈寅恪可以背c(din)十三经》，胡守也不准确Q“说他熟(zhn)是可以Q但不能说全能背诵”。倒是曾有学生回忆:?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>老师记忆极好Q我在成都Q他的助手Ӟ指示我代查资料，往往q版数、页C臌数都寏V?span lang="EN-US">
1952q_(d)陈寅恪一家搬入中大东南区1h。中山大?st1:personname productid="历史p? w:st="on">历史p?/st1:personname>教授刘志伟说Q“中大有个传l，q栋楼是l学校最好的教授住的Q是学术崇高的象征。”同q秋Q全国高校院p调_(d)岭南大学被取消，中山大学q入康乐园。中大迎来了史学大师陈寅恪?span lang="EN-US">
著书
靠口q艰隑֮成巨?span lang="EN-US">
从上世纪40q代中期开始，陈寅恪视力严重衰退Q只能略辨光影，学校专ؓ(f)他修葺白色水泥\Q涂上白漆，方便辨识Q还在房屋东侧的路口设了一道护栏，以保安全。当q_(d)学校对知识分子的苦心由此可见一斑?span lang="EN-US">
陈寅恪记忆力惊hQ通过自己口述让助手黄p录，1953q末开始，仅用半年旉便完成六万多字的《论再生~》?span lang="EN-US">
其实Q过E却是殊Z易。蔡鸿生介绍Q写《论再生~》和《柳如是别传》的q程基本是这P(x)陈寅恪开具书目，黄萱到图书馆扑ֈ图书Q拿回来늻陈寅恪听Q陈寅恪是边读边思考。第二天Q他?x)将自己前一天记在脑子里的想法口q给黄萱Q黄p录。随后，黄萱再读l陈寅恪听，加以修改Q最l定Eѝ?span lang="EN-US">
也正因此Q大脑日夜疲劻I也让陈寅恪晚q离不开安眠药。有时想好了问题准备W二天告诉黄萱，但第二天却忘讎ͼ只好重新来过。陈寅恪晚年著述的艰难，大略可以惌?span lang="EN-US">
黄萱家在中山医附q，彼时交通不便，可以说陈寅恪l常是焦急等待，原因是记在脑中的东襉K要宣泄出来，否则太过紧张。每ơ都是口q完毕，陈才能放松下来?span lang="EN-US">
家中上课 阛_是译֠
因视力原因，陈寅恪就在家中上课，家中阛_是译֠。陈寅恪坐在椅子上，用基本不带方a的普通话带领学生在历史中I梭遨游?span lang="EN-US">1955q进入中大历史系的刘凯隆q样写道Q“二楼小客厅q着一条宽宽的内走廊，那便当做临时译֮使用Q靠H那边安排十来张桌椅Q课椅当面放一张藤椅，旁边安置一块小黑板?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生便在q里为后学展开了L谲云诡的历史d。?span lang="EN-US">
1957q时Q选修课一周两节，但因健康原因Q陈寅恪一周分上两ơ，每次只上一节?span lang="EN-US">
大师d
1962q?span lang="EN-US">6月，陈寅恪入时滑倒在家中的ʎ盆里Q摔断右腿股骨，住院q?span lang="EN-US">7个月Q股骨仍不能长合Q自此长卧于床榻。当Ӟ中山大学Z配备了三位护士进行护理。“文革”开始后Q护士便被撤除。眼盲膑的陈寅恪终日h在床上或在木椅上静坐。但其巨著《柳如是别传》还是在1965q完成，煌煌80余万字?span lang="EN-US">
有h_(d)《柳如是别传》是陈寅恪的内心寄托之作。明末清初，歌伎才女柛_是在动荡׃Q夫君降清，她力劝其D节Q后遭小人恶意逼烦(ch)p(ch)Q柳遂投~，以保气节。其实，陈寅恪晚q处境与柛_是何其相伹{?span lang="EN-US">
学生发难 告别讲台
1957q_(d)全国性“反右”斗争开始，陈寅恪虽谨小慎微如薄冰也未能幸免。大字报对其口诛W伐Q有学生发难Q称他是“彻头彻资阶权威学者”，更有人称其“误人子弟”，q深深刺痛陈寅恪的心Q他愤而致书中大校长，提出“坚决不再开课，以免‘贻误青q’”，从此告别讲台生(dng)?span lang="EN-US">
1966q_(d)“文革”蔓延到中山大学。信奉“独立精自由思想”的陈寅恪，难以q免Q工资停发，存款ȝQ东南区1h被大字报覆盖?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生全家被赶Z南区1P惨居一qx之中?span lang="EN-US">
1969q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">7?/st1:chsdate>Q?一生推崇“独立之_Q自׃思想”的陈寅恪走?span lang="EN-US">79q的人生历程。妻子^静地料理完他的后事，又安排好自己的后事，像她对?span lang="EN-US">:“待料理完寅恪的事，我也该去了。”两人离世相隔仅45天?span lang="EN-US">
2009q?span lang="EN-US">11月，中山大学东南?span lang="EN-US">1号重修后对外开放。大师已l远厅R大师不曾远厅R?/span>Q徐静）(j)
转自 q州日报 2009q?1?4?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>