陈衡?span lang="EN-US">(1893Q?span lang="EN-US">1976)Q?span lang="EN-US">1914q考入清华学堂留学生班Q是清华W一届公费留十名女生之一。第二年卌ʎU约瓦沙奛_大学攻读西洋Ԍg西洋文学Q?span lang="EN-US">1918q获文学学士学位。后q芝加哥大学l箋深造，1920q获士学位?span lang="EN-US">
十年前，国内某著名学府百q校?jin)时Q美国华裔学者Q以都托hl该校历史系一位领导捎话，说她是该pȝ友，惛_母校参加癑ֹ校庆(jin)?span lang="EN-US">
领导问：(x)“Q以都是谁Q?span lang="EN-US">
{曰Q“陈衡哲的女ѝ?span lang="EN-US">
又问Q“陈衡哲是谁Q?span lang="EN-US">
…?span lang="EN-US">
M都是谁？
M都，陈衡哲的长女Q费正清《剑桥中华民国史》的合作者（该书W?span lang="EN-US">8章《学术界的生长：(x)1912?span lang="EN-US">1949》的作者）(j)Q《天工开物》全文的W一位英文翻译者。她早年是西南联大历史系著名才女Q与何炳等人ƈ南联大历史系几位d世界的高才生Q后留学国瓦萨大学、哈?jng)大学，获博士学位，之后成?f)宑֤法尼亚大学历史系有史以来W一位女性正教授Qƈ独力创设?jin)该校的东亚pR?span lang="EN-US">
陈衡哲是谁？
1943q初Q暂居重?jin)的陈衡Ԍ受周恩来的邀(g)P前去中共南方局所在地U岩村拜ѝ当天，陈衡哲坐专R臛_龙桥Q然后坐滑竿到红岩村。陈衡哲到达Ӟ已在U岩{候多时的周恩来非常热情地q了(jin)出来Q说Q?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生Q我是?zhn)的学生，听过?zhn)的课，看过(zhn)写的书。?span lang="EN-US">
1939q春Q陈衡哲应蔡l藩盛请Q到西南联大历史pM讲Q后人回忆说“陈的盛名引来了(jin)大批听众Q以致昆中北院那间大教室挤满?jin)听众，座无虚席。”当Ӟ“原定第一排留l教授们坐，但清华北大的史学
胡适唯一的女儿名叫“素斐”，取自陈衡哲的英文名字Sophia。胡适女儿早夭后Q认?jin)陈衡哲的小奛_M书ؓ(f)q女ѝ胡适所说的新文学“最早的同志”，指的是陈衡哌Ӏ?span lang="EN-US">
杨绛几年前专门写?jin)一长文《陈衡哲Q我至今q想念她》，文中写到Q渐渐地别h也知道我和陈衡哲的交情。那时上h个妇女会(x)Q会(x)员全是大学毕业生。妇女会(x)要请陈衡哲讲西洋双Ӏ会(x)长特地找我去邀(g)诗?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生l我面子Q到妇女?x)去作?jin)一ơ讲演?span lang="EN-US">
那么Q陈衡哲I竟何许ZQ?span lang="EN-US">
如今知道陈衡哲的Z多了(jin)Q有限的知晓她名字的人，大多也只是模p地记得她的作家之名。实际上她的才华q不限于此，她的名字永远留在?jin)中国的史册上。她是中国历史上多项W一的拥有者：(x)中国最早官费留的十名女生之一Q第一个力行婚姻自qCx名，C文学史上的第一个白话文作家(比鲁q还早一q?span lang="EN-US">)Q北京大学的W一位女教授Q也是中国的W一位女教授Q国内第一部西z史的作者，《新青年》、《努力周报》的W一奛_Q《独立评论》的创办人，出席国际太^z学术会(x)议（q箋四次Q的W一位中国女学者，C中国x中首屈一指的政论家。甚x为她是现代中国第一位知识分子女性。因为出众的才华Q陈衡哲在国内和国际都有一定媄(jing)响。她当年p的美国瓦萨女子大学的校长曄承诺_(d)只要是她的直pd人，子女均可以免贏V免试进入该校。后来，她的奛_M都、Q以书均就M瓦萨大学。民国时代，能请到陈衡哲讲学Q是一U荣耀Q在h把持的学术界，q很见Q更何况是在那个q代?span lang="EN-US">
早年陈衡?span lang="EN-US">
陈衡哲原名陈燕，原籍湖南衡山Q?span lang="EN-US">1890q生于江苏武q。祖爉钟英、父亲陈韬（字季略）(j)都是有名的学者和诗hQ陈韬曾d川乐臛_知县?span lang="EN-US">
陈衡哲的曄母、祖母n氏、母亲庄曜孚皆能文善甅R庄曜孚字茝Ԍ是著名的d和书法家Q得恽南田画z传，以没骨花卉著Uͼ早年随夫在乐臛_办女子师范学堂，开风气之先q从事画艺。据当地人后来回忆，奛_师范学堂位于天池西畔p轩，“是q夏U，池莲盛开q蒂Ԍ县h以ؓ(f)瑞Q传Z话。庄曄《瑞莲图》横_(d)(zhn)于校厅Q县中h士亦歌咏其事。”学校还制作?jin)由庄亲l图L(fng)“ƈ蒂莲”银质挂片，用以奖励成W优良的女生。陈庄伉(j)俪常妇画夫题Q庄画花卉，陈题诗句或款识。庄的画作曾赴日本参展，所作扇面曾被荣宝斋订购。另据荣宝斋q年考证Q她q是中国W一位在法国开d的女d?span lang="EN-US">
1894q_(d)4岁的陈衡哲随母识字读书。姐妹们由母亲教诗词Q父亲则亲自教授陈衡Ԍ课本居然是《尔雅》、词典、八南黄帝内l》?span lang="EN-US">7岁时Ҏ(gu)制缠I同年Q母亲开始教她用文言文写信，但教完开头和l尾的格式，母亲无暇再教她，陈衡哲于是发挥自q聪明才智Q“中间部分的内容却是用我的家乡的方言写的Q其中还Ҏ(gu)?jin)很多我自己发明的词以配合方a的发音”，父亲d大?zhn)Q鼓励她l箋用这U方式写信。她后来回忆说“童q时代用白话写信是我早年教育中唯一觉得有趣生动的经历，q我爱好的古典诗歌也不能与q种自由的表达方式相提ƈ论，因ؓ(f)我对诗歌的爱好充光只是被动地接受，而用白话写信则是U极又有创意的。”这是她后来支持胡适提倡白话文学的?j)理动因Qƈ为她日后成ؓ(f)一代白话文作家埋下伏笔?span lang="EN-US">
那个时代的中国家庭让奛_MQ不是像培养男孩一栯l书来考科举，而是d诗宋词，目的无非是增加修养，以便出嫁后ؓ(f)娘家赢得好名声。然而，不同于当时的很多大家庭，陈家从陈衡哲的曾母开始，“每个出生于或嫁入陈家的奛_Q或Z天性或׃环境Q都在文学艺术方面有或多或少的造诣。”在陈衡哲这一辈，陈家奛_的成则光辉灿烂。陈衡哲父母育有六女二子Q多事业有成。二女陈衡哲被称Z国第一个女教授Q向来只载男不蝲女的陈氏家谱Q破例将陈衡哲收列其中。四女陈衡a(b)毕业于北京女子师范大学，其夫是著名戏剧家余上沅，余留学英国专L剧，回国后创办国立剧专（今天中央戏剧学院、北京电(sh)影学院、上h剧学院的前nQ，曹禺、黄佐(f)、陈白尘{都是该校教授，谢晋x该校学生。五女陈鹂，毕业于国立北q_学艺术学院西ȝQh民美术出版社~辑。六女陈受ؓ(f)南开大学数学p资深教授，其夫吴大Mؓ(f)台湾“中央”研I院长吴大猷之弟，曾Q南开大学副校ѝ?span lang="EN-US">
此外Q曾l写下“砍头不要紧Q只要主义真Q杀?jin)夏明翰Q还有后来h”绝命诗的著名革命烈士夏明翰Q其母亲陈云凤是陈衡哲的堂姐。除夏明外Q陈云凤另有3个儿女ؓ(f)中国革命牺牲Q夏明衡、夏明震和夏明霹。陈衡哲伯父陈范是清末著名的《苏报》馆主，曑֛《苏报》案而被清h(hun)逮捕?span lang="EN-US">
陈衡哲母亲的娘家Q乃是江苏常州的名门Q戏剧家吴祖光的曄母与陈衡哲的母亲是姐妏V北z政府都肃政ѝ审计院长庄蕴宽Q是陈衡哲的舅父。庄蕴宽曾Qq西辚w督办Q蔡h他手下爱，湖南起义p|后的黄兴Q正是在庄蕴宽的重金资助和护送下Q出镇南养I东渡日本。袁世凯阴谋恢复帝制惊醒所谓“国民代表”投，60位代表中只有一位v而激烈反对，q用公函请徐世昌转呈袁世凯，此h卛_蕴宽?span lang="EN-US">
陈衡哲很q运有庄蕴宽q位舅父。她后来回忆_(d)(x)“督?j)我向上Q拯救我于屡ơ灰?j)失望的深v之中Q我能重新鼓v那水湿了(jin)的稚q膀Q再向那生命的ؓ(f)茫大z前q者，舅舅实是q样爱护我的两三位尊长中的一位。他常常Ҏ(gu)_(d)世上的h对于命运有三U态度Q其一是安命，其二是怨命Q其三是造命。他希望我造命Q他也相信我能造命Q他也相信我能与恶劣的命q奋斗。?span lang="EN-US">
陈衡哲自在家读书，没有上过学。每当舅舅回家省Ԍ五六岁的陈衡哲L天不亮便赯nȝ舅舅Q要他讲故事。舅舅很佩服西洋的科学和文化Q更佩服那些C国来的美国女子。他把所看到的西z医院、学校和各种q代的文化生zL形讲l陈衡哲Q最后一句话LQ“你是一个有志气的女孩子Q你应该努力地去学习(fn)西洋的独立的奛_。”舅舅给她讲?jin)许多中国以外的世界Q还对她_(d)(x)“一个h必须能胜q他的父母尊长，Ҏ(gu)有出息。”陈衡哲回忆_(d)(x)“这cȝ话，在当时真可以说是思想革命Q它在我?j)灵上所产生的媄(jing)响该是怎样的深刻！?span lang="EN-US">
陈衡?span lang="EN-US">13岁那q_(d)׃求学?j)切Q便要求母亲让她到广东舅舅那里去上学。一到广东，她便到当时唯一招收女生的医学校L名。“虽然在我的?j)中Q知道自己是l对不喜Ƣ学ȝQ但除了(jin)那个d校之外还有什么别的学校可q呢Q有一个学校可q，L不进学校好一点吧Q”但学校不收未满18岁的学生。于是舅舅不但亲自教陈衡Ԍq请?jin)一位先生教她初U数学和新时代的卫生知识。舅舅极忙，但每天下午，总要骑着马，匆匆回家教她一个小时《普通新知识》、《国民课本》等Q然后又匆匆d。她回忆_(d)(x)舅舅“对于现代的常识Q也比那时的M长Z富，故我从他的谈话中所得到的知识与教训Q可说比书本上得到的要充与深刻得多。经q这样一q的教诲Q我便不知不觉的Q由一个孩子的世界中Q走到成Z界的辚w?jin)。我的知识已较前一期ؓ(f)丰富Q自信力也比较坚固，而对于整个世界的情ŞQ也有从井底下爬上井口的感想”?span lang="EN-US">
1911q的冬天Q舅母带她到上vQ进入一家新办的xM。虽然该校水q一般，但上?span lang="EN-US">3q_(d)陈衡哲的英文打下?jin)一个很好的基础Q成为她后来考取清华学堂赴美留学生的关键。庄蕴宽M后，陈衡哲写?jin)一副感q挽联Q?span lang="EN-US">
知我Q爱我，教我Q诲我，如v深恩未得报；
病离Qؕ，生离Q死，可怜一诀竟无~?span lang="EN-US">
陈衡哲的婚姻
陈衡哲一度抱独nM。关于婚姻，她的看法是：(x)“我的这U想法有多方面的原因Q主要是Q第一Q我希望能保持自׃便实现自己在知识界发展的志向Q但我所认识的已婚女子没有h能n受多自由。第二，我见q太多分娩的不正常状态，所以根本不想亲w经历。第三，我无法忍受和一个陌生hl婚Q但我早q所受的教育和环境的影响都让我无法想象自p选择自己的丈夫而又不自轻自贱。……所以终w不婚的军_(j)L地战胜了(jin)一般年d孩对感情满的(f)望。”有才华、有个性的奛_Q大多很隑־C份好ȝQ一则这L(fng)奛_眼界高，二则懂得q敢于欣赏这U女子的男子之又少。陈衡哲留美时已l?span lang="EN-US">25岁，在那个年代算得上大龄女青q。但是命q在国l她安排?jin)一个好伴GQ此Z是长她４岁的任`隽?span lang="EN-US">
任`隽（1886Q?span lang="EN-US">1961Q，字叔永，化学家和教育Ӟ辛亥革命元老。生于重?jin)，为晚清末U秀才。后p于重?jin)府中学Q再考入上v中国公学Q?span lang="EN-US">1908qʎ日本留学Q留日期间加入了(jin)同盟?x)?span lang="EN-US">1911q武昌v义后回国QQ孙中׃(f)时ȝ府秘书。因袁世凯窃国称帝，他愤而弃官去求学，获得康奈?dng)大学化学学士和哥u比亚大学化学士?span lang="EN-US">1918q回国，曾Q四川大学校长、教育部专门教育司司ѝ中华文化教育基金会(x)q事长等职?span lang="EN-US">
任`隽是中国CU学建制化的开路先锋和中国CU学思潮的先驱，他第一个提Z(jin)U学兴国的理c(din)?span lang="EN-US">1915q元月，我国最早的l合性科学杂志《科学》在上v创刊Q同q?span lang="EN-US">10月，名垂后世的“中国科学社”在国成立Q这是我国最早的l合性科学团体；它们的主要发起h便是任`隽。作为实늧学兴国理늚一部分QQ鸉K致力于将关于西方U学、教育的著作介绍C国来Q其中包括《教育论》、《科学概论》、《科学与U学思想发展双Ӏ、《现代科学发明谈》。《而科学大UӀ第一卷一l问世，两个月内重印?span lang="EN-US">8ơ。全书介l了(jin)天文学、地质学、vz生物学、进化论、物理学、微生物学等各个领域׃家撰写的U学知识Q这一U学巨著的出版与当时在商务印书馆ȝ辑的任`隽密不可分?span lang="EN-US">
任`隽与陈衡哲在中国U学C一ơ年?x)?span lang="EN-US">(集体合媄(jing)局部，1915q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">)
陈衡哌ӀQ鸉KQ这两个Z个一?j)向学，一个致力于革命和科学救国，却成׃(jin)一D好ȝ?span lang="EN-US">
1914q_(d)陈衡哲作为清华首批女生前往国Q进?jin)当时美国最有名?span lang="EN-US">5所奛_大学之一的瓦萨女子大学，M西洋Ԍ副修西洋文学Q英文名?span lang="EN-US">SophiaQ莎Ԍ(j)Q后入芝加哥大学h学硕士学位。而位于纽U近郊的康奈?dng)大学，是一所中国留学生比较集中的名校QQ鸉K、杨杏佛(jng)、胡适、n元Q{h都先后在此就诅R原留学日本的Q鸉KQ辛亥革命时回国Lȝ府秘书，后被公派国留学Qƈ被推选ؓ(f)《留学生季报》主W。陈衡哲向该刊投寄了(jin)一《来因女士传》，写的是来因女士创办益沛_子大学的故事QQ鸉K很欣赏，_(d)(x)“文辞斐?dng)在国内已不数觏，求之国外奛_学中ؓ(f)隑־。?span lang="EN-US">
1916q暑假期_(d)任`隽邀(g)几位U学C朋友郊游Q其中就有陈衡哲Q这是他们的首次?x)面?span lang="EN-US">9月初Q假东美中国学生q会(x)召开之便Q召开?jin)中国科学社的首ơ年会(x)。陈衡哲虽是文科生，也加入了(jin)q一团体Q在U学C։期的三四十个?x)员?span lang="EN-US">,只她一个女性?span lang="EN-US">1917q春QQ鸉K与胡适专E拜讉K衡哲。陈衡哲后来_(d)(x)“我?span lang="EN-US">1914q秋到美国读书的Q一q之后，对于留学界的情Ş渐渐熟?zhn)了(jin)，知道那时在留学界中，正激荡着两g文化革新的运动。其一Q是白话文学q动Q提倡h?st1:personname w:st="on" productid="胡适之">胡适之先生Q其二，是科学救国运动，提倡h便是
q一时期Q她寄给担Q《留学生季报》编辑的胡适一小说《一日》，该文刊蝲?span lang="EN-US">1917q《留学生季报》的W一期上Qv?jin)她的笔名“莎菜y(c)。这《一日》是中国C文学史上的第一白话小_(d)比鲁q的《狂人日记》还早一q多。接着她又创作?jin)《老夫妅R、《巫峡里的一个女子》、《孟哥哥》、《小雨点》等{。这些作品ؓ(f)陈衡哲成为新文学q动中第一位著名女作家奠定?jin)基。陈衡哲的创作当时给?jin)胡适极大的支持Q?span lang="EN-US">10q之后，胡适在l《小雨点》一书出版作序时_(d)莎菲是他倡导文学革命的“一个最早的同志”，“当别hq在讨论文学革命Ӟ莎菲已经行动?jin)”?span lang="EN-US">
1916q_(d)胡适收CQ鸉K寄来的两首五l，《月》与《风》，请他猜作者?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
初月曌云，W隐寒林里；
不知好容光，已映清溪水?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
夜间LH，赯月如_(d)
万叶正ؕ飞，鸣飙落松子?span lang="EN-US">
胡适在回信中猜道：(x)“两诗绝妙！《风》诗我三人（仅R杨?qing)我Q若用气力尚能ؓ(f)之；《月》诗则绝非我辈寻常蹊径。……下有此情思，无此聪明Q杏?jng)有此聪明，无此l腻Q……以适之逻辑度之Q此新诗人其40余封信，自此Q三人遂成知交。后来他把自己创作的首部白话诗集《尝试集》，归之为“我们三个朋友”共同作用的l果QQ鸉K亦作减字木兰词以{之Q传Z话。这D交往也最l促(j)成了(jin)仅R陈之恋?span lang="EN-US">
任`隽于1918q初获哥伦比亚大学硕士学位后回国。翌q年底ؓ(f)在四川筹办钢铁厂事再度ʎ，同时为北京大学物色h才，与陈衡哲重逢。陈接受?jin)Q的求婚，也接受了(jin)北京大学的聘仅R?span lang="EN-US">1920q_(d)陈衡哲获士学位回国QQ北大西洋30岁的陈衡哲与任`隽结婚?span lang="EN-US">
任`隽、陈衡哲订婚日与胡适的合媄(jing)(1920q??2?/span>于东南大?
据说陈衡哲一开始ƈ没有接受任`隽的q求QQ二度赴美求婚之后Q方才点头应允。至于Q打动陈衡哲的原因Q她在一家书中透露?jin)些?span lang="EN-US">:“他对于我们的结婚有两个大愿望。其一是因Z对于旧家庭实在不满意Q所以愿自己l织一个小家庭Q俾U种梦想可以实现。其二是因ؓ(f)他深信我有一Ҏ(gu)学的天才Q欲为我预备一个清?rn)安闲的家庭，俾我得一?j)一意地d达我的天才。”据陈衡哲回忆，任`隽曾对她_(d)(x)“你是不Ҏ(gu)与一般的C会(x)妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和C会(x)的中_(d)Z国来供奉和培M位天才女子。?span lang="EN-US">
׃胡适的大名Q以?qing)他的小脚太太、他和多位女子的交往Q关于陈衡哲和胡适的互相ƣ赏Q历来有很多猜测。Q以都的分析，颇ؓ(f)中肯Q“当时h不明?jin)一个女子跟一个男子之间同样可以真正做朋友Q因此难免绘声绘影，以讹传讹Q其实家母与胡适彼此尊敬，相待以礼Q绝不可能有男女之情。更何况胡适老早pCQ从家里就帮他定了(jin)Ԍ他不能让那个奛_子下不了(jin)台。我说过Q对他们那一代而言Q新旧、中西文化的冲突是很厉害的，胡适在q方面的分寸Q很令家母尊敬，不过Q要是当初胡适没有订q婚Q最后会(x)有什么结果，我就不敢逆料?jin)。?span lang="EN-US">
陈衡哲的学术与选择
1920q回国后Q陈衡哲写了(jin)100多万字的说、新诗、散文，成ؓ(f)民国初年的知名女作家。在中国C文化史上Q陈衡哲得风气之先，为现代文学与历史的研I做Z(jin)独特的A(ch)献。陈衡哲比冰?j)年?span lang="EN-US">10岁，比林徽因q长14岁，在她已经学成归国Ӟq些后来在中国现代历史上声名q扬的女作家们还未出国门?span lang="EN-US">
陈衡哲参与创办了(jin)中国C史上的重要刊物《独立评论》，q多ơ在《新青年》、《东Ҏ(gu)志》等刊物上发表文章，而她在西z史的研I方面更是颇有徏?wi)，曾著《文艺复兴史》、《西z史》等。陈衡哲善于用中国的成语和古典诗词来帮助读者理解外国古史的变迁Q她的《西z史》水q之高，至今仍广受称道。实际上Q她在文化与思想斚w的重要先g用，q远没有得到重视?span lang="EN-US">
1922q_(d)陈衡哲Q商务C馆编辑，q被聘ؓ(f)南京高等师范学校史地研究?x)的指导老师Q曾在南高演讜y(c)中国与Ƨ洲交通史大纲”，后又有多ơ演Ԍ每次演讲都深受史地研I会(x)q轻?x)员的关注，与?x)员交，“讨Z之”?span lang="EN-US">1924?span lang="EN-US">1925q_(d)陈衡哲曾在南京国立东南大学教西洋Ԍ为期半年?span lang="EN-US">1926q她出版《西z史》?span lang="EN-US">1927?span lang="EN-US">1929?span lang="EN-US">1931?span lang="EN-US">1933q陈衡哲q箋四次代表中国出席在美国、日本、上加拿大召开的太qx国际学会(x)?x)议Q主~了(jin)《中国文化论丛》一书?span lang="EN-US">
1930q_(d)陈衡哲的《文艺复兴小双Ӏ出版，q回北京大学讲授西洋史一q。“九(ji)·一八”事变以后，她与胡适、蒋廷Q、丁文江、翁文灏、Q鸉K、吴宓等人共同创办《独立评论》周刊，创刊?span lang="EN-US">3q之中发表了(jin)49文章，大多有关国家与历双Ӏ儿童教肌Ӏ青q及(qing)妇女问题?span lang="EN-US">
1935q_(d)南京政府认识到大西南的重要性，为控制和四川Q将成都的几所大学合ƈ为四川大学，hM华教育文化基金会(x)d事的任`隽去做校ѝ陈衡哲随Q鸉K赴四川大学担任西z?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>教授Qƈ曾担d川大学史学研I会(x)的指导教师?span lang="EN-US">
短短一q内Q川大成为名副其实的西南最高学府。但?st1:personname w:st="on" productid="d?>d?/st1:personname>教授的陈衡哲Q对四川军阀和官僚的腐|深恶痛绝Q连l在《独立评论》上发表文章q行抨击Q此外，她还对当时四川到处抽鸦片、四川女学生居然以“宁当英雄妾Q不做庸人妻”ؓ(f)理由Q争当小妄现象q行?jin)抨凅R她的文章惹怒了(jin)四川上层Q他们不仅在报章上对Ҏ(gu)蔑谩骂，q进行威胁和恫吓。这U情况下Q陈d妇先后辞职?span lang="EN-US">
1935q_(d)45岁的陈衡哲用英文写就《早q自传》，q是一本有p意义的著作。她_(d)(x)“我的早q生zd以被看做是一个标本，它揭CZ(jin)危流之争中一个生命的痛楚和欢愉。”她把自׃Z个标本，叙述自己怎样从一个旧式大家庭的女子，成长Z个自立的Cx，体现?jin)自传的学术意义。自传开就视野开阔，用扬子江和大q河的对话作为序Ԍ大运河的命运是h造的Q扬子江的生命是自造的Q她以扬子江自比Q充满了(jin)“造命”的自信和快乐。此外，q本传记所贯穿着的强烈女性主义意识，时至今日Q也是中国女知识分子的稀~气质?span lang="EN-US">
陈衡哲的英文著作《一个中国女人的自传》，2006q安徽教育出版中文译?span lang="EN-US">
在谈到写q本外文自传的动机时Q陈衡哲_(d)本书x的不是过去，而是来Q一个能够避免重复过ȝ错误的将来。对于一个在她自q儿童和少x代付?gu)上述代h(hun)又曾亲眼目睹她的长辈和逆来受的亲戚被qؓ(f)旧习(fn)俗、旧观念作出牺牲的hQ她自然?x)怀着极大的忧惧和不安审视M历史倒退的們。通过q些话不隄出，四川之行Q尤其是四川妇女的处境对她的深刻触动?span lang="EN-US">
d川大后，正值北q静(rn)生生物调查所׃Z(x)资助在庐山创建植物园Q陈衡哲夫妇来到庐山Q在园内{屋隐居。这D^?rn)的生活Q以?qing)胡适女儿素斐的不幸染病夭折QҎ(gu)识到自己作ؓ(f)母亲的职责，她说Q“母亲是文化的基Q精微的母职是无Z替的”，“当家庭职业和社?x)职业不能得兼时Q则宁舍C会(x)而专?j)于家庭可也”。或者，她也意识到在自己的成长经历中Q家庭教育所L(fng)重大作用。在《早q自传》中也可以看出陈衡哲当时的想法：(x)她回忆父亲发现她早慧
从此Q她便把主要_֊攑֜3个孩子的教育上。?span lang="EN-US">1937q全面抗战爆发后Q已l?span lang="EN-US">47岁的陈衡哜y(c)流{徙于香港?qing)川滇两省，q着地道的文化难民生zZ。抗战胜利后Q陈衡哲除间或发表文章之外，只在1945q受国国会(x)图书馆之邀(g)Q前往国担Q指导研究员一q半?span lang="EN-US">
陈衡哲年L是坚定的独nM者，l婚后一Ҏ(gu)着w孕q一边著书。她几次q出高校Q角色在学者、母二Ӏ妻子、女Z间切换。作Z名女性、一名知识女性，她在那个q代面(f)的困境，也是今日无数x所面(f)的困难，但是奚w临的客观环境是战乱国破、女性地位低下，今日x则q运几何。陈衡哲的幸q在于自己把握了(jin)自己的命q，完成?jin)自q历史使命Q也遇到?jin)欣赏她、甘作“屏风”的丈夫Q?span lang="EN-US">3个子女也不负她的付出Q长女以都ؓ(f)哈佛(jng)博士、宾大教授，三子以安L(fng)国地理学博士学位Q也在美?st1:personname w:st="on" productid="d?>d?/st1:personname>教授Q次女以书毕业于国瓦萨奛_大学Qؓ(f)照顾双亲QQ教于上v外国语学院?span lang="EN-US">
晚年陈衡?span lang="EN-US">
1948q_(d)58岁的陈衡哲与丈夫赴港Q准备去国与子奛_圆，却又H然间回CP任`隽还北上出席?jin)首届全国政协?x)议。这一大{变，据说原因是Q鸉K无法割舍中国U学C事业?span lang="EN-US">
前排坐者Q鸉K、陈衡哲Q后排站立者余上沅、陈衡萃Q摄?span lang="EN-US">1951q_(d)(j)
C国成立后QQ鸉K一直担d国政协委员、上市(jng)U协副主席、上市(jng)图书馆馆长等职，陈衡哲担M市(jng)政协委员Q生zȝ对安?rn)。但是，在去世前的十余年里，任`隽不仅未能gl原有的事业Q反而陆l将付出?jin)毕生?j)血的中国科学社作了(jin)最后的?jin)结Q《科学》停刊，《科学画报》移交，U学C物研I所解散Q所属印刷厂北迁中科院，仪器公司分别交给上v量具厂和工具厂，U学C所有的房屋、图书、设备、款全部捐献国家?span lang="EN-US">1960q_(d)任`隽编完《科学》杂?span lang="EN-US">l36hȝ录后退休。次q冬卛_?j)力衰竭病逝?span lang="EN-US">
1962q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">16?/st1:chsdate>Q时d䏀中央”研I院长的胡适，接陈衡哲任`隽在子女的来信Q获(zhn)Q鸉K病逝的消息Q信中还附有陈衡哲的3首?zhn)亡词。第二天夜里Q他lQ家姐弟复?jin)一长信，(zhn)伤地说“政Mq么一分隔Q老朋友之_(d)几十q居然不能通信。请转告你母Ԍ‘替Ҏ(gu)泪’。”信中最后说Q“三个朋友之中，我最，如今也老了(jin)。”不Z月，胡适即?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="24" month="2" year="2009">2?span lang="EN-US">24?/st1:chsdate>骤然M?span lang="EN-US">
(zhn)g词中Q陈衡哲隑ֿ任`隽早q对她的承诺Q?span lang="EN-US">
淘?span lang="EN-US">
何事最隑ֿQ知己无双：(x)“h生事事参商Q愿作屏山将?dng)护Q恣?dng)翱”? 山倒觉风强Q柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆p护意，热泪盈眶?span lang="EN-US">
任`隽的M寚w衡哲打击很大Q因Z夫一直比她健店她后来眼疾加重Q视力衰退Q连楼都多年不下。十q动׃Q因有一双儿奛_外Q抄家自焉免，她的诗词E在劫中也不知d?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="7" month="1" year="1976">1976q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">7?/st1:chsdate>Q陈衡哲因肺炎病逝于上v瑞金医院Q终q?span lang="EN-US">86岁。当Ӟw边只有妹妹和女儿Q以书?span lang="EN-US">
而?zhn)夫词Q便是如今能见到的陈衡哲最后的作品?span lang="EN-US">
Q作者：(x)谢喆q?/span>Q?span lang="EN-US">
转自 《h物?span lang="EN-US"> 2009q第3?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>