何兆æ¦åŽ†¾l诸般磨难，å´ä»æœ‰ç€ä»Žå®¹é€‚æ„çš„äh生，柔韧è±è¾¾åQŒå¿ƒåœ¨ä¸‡å±±ã€‚（éƒçº¢æ¾æ‘„åQ?span lang="EN-US">
在清åŽå›è¥¿å—角的è€æ¥¼ä¸æ‰¾åˆ?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>先生的书æˆÑ€‚一å£æ˜¯åŽ†å²ä¹¦ç±åQŒä¸€å£æ˜¯å“²å¦åŽŸå…¸åQŒä¸€å£æ˜¯è¥¿æ´‹éŸ³ä¹¼‚带åQŒæ˜¯æ–—室åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸ªž®ä¸–ç•Œã€?
何兆æ?/span>先生呢？½H—å‰ä¸€æ¦»ï¼Œé—²å¯¹é’å±±ã€?
é¢ æ²›è®°è¡Œ
　　¼œ–ç±æ¹–å—åQŒç”ŸäºŽåŒ—京ã€?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>å…ˆç”Ÿç ”ç©¶åŽ†å²ç†è®ºã€åŽ†å²å“²å¦ï¼Œè€Œäº”å››åŽé£Žè“v云涌的现代å²åQŒå´ä¸è¿‡æ˜¯ä»–çš„äh生回忆ã€?span lang="EN-US">
　　1935òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ¦ä¸ŠåˆäºŒã€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="9" month="12" year="2009">12æœ?span lang="EN-US">9日早æ™?/st1:chsdate>åQŒåŒ—òqŒ™ƒ¡åŒé‡Œçš„积雪没˜q‡äº†è†ç›–åQŒä»–上å¦è·¯ä¸Šå¬åˆ°ä¸¤ä¸ªè½¦å¤«è°ˆè¯ã€?
　　“西直门关了。â€â€œæ€Žä¹ˆåˆå…³äº†ï¼Ÿâ€â€œä»Šå¤©é—¹å¦ç”Ÿã€‚â€?
　　其时日军已控制察哈尔åQŒé€ÆD¿‘京畿åQŒåŒ—òq›_ŸŽå¤´å´ä»åœ¨â€œå˜æ¢å¤§çŽ‹æ——â€ã€‚何兆æ¦æ„Ÿåˆ°â€œä¸€å®šå‡ºäº†å¤§äº‹â€ã€?
　　在历å²ä¸ŠåQŒè¿™‹Æ¡â€œé—¹å¦ç”Ÿâ€è¢«¿UîC½œâ€œä¸€äºŒÂ·ä¹(ji¨¦)â€è¿åŠ¨ï¼Œå®žé™…包括å‰åŽ˜qžå¸¦ç›¸å…³çš„å››‹Æ¡å¤§æ¸¸è¡Œã€‚到了次òq´çš„½W¬ä¸‰‹Æ¡æ¸¸è¡Œï¼Œä½•å…†æ¦ä¹Ÿå‚åŠ äº†è¿™ä»¶â€œå¤§äº‹â€ã€?
　　1936òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ¦ä¸Šåˆä¸‰ã€‚ä»–å’ŒåŒå¦ä¸€èµ·å–Šç€å£å·æ¸¸è¡ŒåQŒèµ°åˆ°è¥¿å•å°±è¢«å†›é˜Ÿæˆªä½äº†ã€‚军è¦å…ˆæ˜¯æœ½IÞZ¸æ”¾æžªå¨å“åQŒç„¶åŽå°±æŒå¤§åˆ€ã€è¦‹‚殴打å¦ç”Ÿã€‚å¦ç”Ÿæ‰‹æ— 寸é“，队ä¼ä¸€ä¸‹è¢«å†²æ•£åQŒä½•å…†æ¦å’Œä¸¤ä¸ªåŒå¦æ‹¼å‘½å†²åˆ°èµ\边一家照盔R¦†‹z—照片的“暗室â€é‡ŒåQŒèº²˜q‡äº†˜q™åœºæš´è¡Œã€?
　　˜q™æ˜¯ä»–第一‹Æ¡â€œèšä¼—高喊‘打倒日本å¸å›½ä¸»ä¹‰â€™â€ï¼Œå五å²ï¼Œå¤äh说的“志å¦ä¹‹òq´â€ã€‚读˜q‡ä¸°åæºã€æœ±å…‰æ½œã€è°¢å†°å¿ƒã€å¾å¿—æ‘©åQŒä»¥å?qi¨¢ng)æ¢å¯è¶…和顾颉刚的å¦æœ¯æ€§è‘—作ã€?
　　1937òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ¦åœ¨åŒ—åã^师大附ä¸è¯»é«˜ä¸€ã€‚“七七事å˜â€ï¼ŒåŒ—åã^沦陷。他和家人先到天‹z¥ã€å†ä¹˜èˆ¹åˆ°é’å²›ã€ä»Žé’å²›æ¢ç«è½¦åˆ°‹¹Žå—ã€ä»Ž‹¹Žå—倒èžR到å¾å·žï¼Œç„¶åŽè½¬éƒ‘州到汉å£ã€è{æ¦æ˜Œå›žå²³é˜»I¼Œä¸€è·¯é¢ 沛辗转到湖å—è€å®¶ã€‚其实也å¯ä»¥ç•™åœ¨åŒ—åã^åQŒåƈä¸è‡³äºŽæœ‰æ€íw«ä¹‹¼œ¸ï¼Œä½†ä»–“å®æ„‰K€‰æ‹©é¢ æ²›‹¹ç¦»çš„生‹z»è€Œä¸æ„¿åœ¨æ—¥æœ¬äººçš„¾lŸæ²»ä¸‹åšäº¡å›½å¥´â€ã€?
　　书还是è¦è¯»ï¼Œä½•å…†æ¦é€‰æ‹©äº†åˆšåˆšæ¬åˆ°é•¿æ²™çš„ä¸å¤®å¤§å¦é™„举l§ç®‹æ±‚å¦ã€‚åªå¯æƒœåˆšåˆšè¯ÖMº†ä¸€òqß_(d¨¢)¼Œæ—¥å†›ž®±æ”»å å¾å·žï¼Œé€ÆD¿‘æ¦æ±‰åQŒé•¿æ²™åŞ势告急，ä¸å¤®å¤§å¦é™„ä¸åˆæ¬åˆîCº†è´µé˜³ã€?
　　äºø™¯´è´µé˜³â€œå¤©æ— 三日晴â€ï¼Œä½•å…†æ¦æ·±ä»¥äØ“(f¨´)然。“我在贵阳ä½äº†ä¸€òqß_(d¨¢)¼ŒçœŸçš„åªç¢°ä¸Šä¸‰ä¸ªæ™´å¤©ã€‚â€ç³Ÿ¾p•çš„是日军飞æœÞZ¹Ÿ‘瀘q™ä¸‡é‡Œæ™´½Iºå‡ºæ¥è˜ªç‚¸ï¼Œå¤©å¤©å“è¦æŠ¥ï¼Œå¦ç”Ÿå¤©å¤©å¾€å±±æ´žé‡Œè·‘åQŒè·‘æ¥è·‘去，å¦æ ¡òq²è„†ç›´æŽ¥æ¬åˆ°äº†å±±é‡Œã€?
　　1938òq´æœ«åˆ?span lang="EN-US">1939òq´ç§‹å¤©ï¼Œä½•å…†æ¦å°±å‘†åœ¨è´µé˜³çš„山沟里上å¦åQŒå¿ƒé‡Œæ˜¯ä¸€¿Uå‰æ‰€æœªæœ‰çš„苦æ¹{€‚ä¸å¤®å¤§å¦é™„ä¸æ„识åÅžæ€æ€§å¾ˆå¼ºï¼Œå¦æœ¯æ°›å›´˜qœä¸å¦‚当时北方å¦æ ¡é‚£ä¹ˆè‡ªç”±ã€‚何兆æ¦æ¯å¤©æ—©æ™¨è¢«å†›å·å«é†’，由教官带ç€è·‘æ¥ã€è®¾lƒã€å–Šå£å·åQ›æ™šä¸Šå¬ç€ç†„ç¯å£ä×o(h¨´)ç¡è§‰åQŒç¡å‰ä¹Ÿæ˜¯ç‚¹åã€å”±æŒã€å–Šå£å·ã€‚所谓å£åøP¼Œž®±æ˜¯â€œè’‹å§”员长万å²â€ã€?
　　å†æœ‰åQŒå°±æ˜¯æ²¡ä¹¦è¯»ã€‚山沟é—塞，炮弹ç‚怸ç€åQŒäh也出ä¸åŽ»ã€‚没有书¾cã€æ²¡æœ‰æŠ¥åˆŠã€æ²¡æœ‰ç”µ(sh¨´)影。在北åã^è¯ÖM¹¦æ—Óž¼Œä½•å…†æ¦æ¯å‘¨éƒ½è¦åŽ»åŒ—åã^图书馆，“毋ơ借五本，差ä¸å¤šä¸€æ˜ŸæœŸéƒ½èƒ½çœ‹å®Œâ€ï¼›æ—¶ä¸æ—¶å°±åŽ»é€›ä¹¦åº—ã€é€›ç‰ç’ƒåŽ‚ã€çœ‹ç”?sh¨´)媄ã€çœ‹äº¬å‰§ã€‚《大公报》ã€ã€Šå›½é—Õd‘¨æŠ¥ã€‹ï¼Œèƒ¡é€‚主办的《独立评论》ã€æž—è¯å ‚创å¾çš„《论è¯ã€‹æ‚å¿—ï¼Œä»–å‡ ä¹Žæ¯æœŸå¿…诅R€‚在贵阳马éžå±±ï¼Œ˜q™æ ·ä¸°å¯Œçš„文化生‹zÈ®€ç›´ä¸èƒ½æƒ³è±¡ã€?
　　,对大部分事情都能宽容å¿è€ï¼Œå”¯ç‹¬ä¸èƒ½å¿è€ä¸¤ä»¶äº‹åQŒå°±æ˜¯â€œä¸è‡ªç”±â€å’Œâ€œæ²¡ä¹¦è¯»â€ã€‚他一生很多é‡è¦é€‰æ‹©åQŒè¯´åˆ°åº•åQŒéƒ½ä¼?x¨¬)å’Œ˜q™ä¸¤ç‚ÒŽ(gu¨©)‰¯ä¸Šå…³¾p…R€‚è¿™‹Æ¡ä¹Ÿä¸€æ øP¼Œè¯»é«˜ä¸äºŒòq´çñ”的何兆æ¦æœ€¾lˆé€‰æ‹©äº†èŸ©¾U§å‚åŠ é«˜è€ƒï¼Œæ剾l“柘q™ç§é—塞的生‹z…R€?span lang="EN-US">
“高考是人生的一‹Æ¡é‡è¦é€‰æ‹©åQŒæ‰€ä»¥ä¹Ÿå¾ˆéƒ‘é‡çš„。â€?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>先生è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œé‚£æ—¶å€™æˆ‘们也填志愿，和现在一æ øP¼ŒæŒ‰ç…§åˆ†æ•°åˆ†å…¥ä¸åŒçš„å¦æ ¡ã€‚â€å½“æ—Óž¼Œç”±æ¸…åŽã€åŒ—大ã€å—开在长沙æˆç«‹çš„临时大å¦ä¹Ÿå› 战ç«é€ÆD¿‘而æ¬åˆîCº†æ˜†æ˜ŽåQŒä½•å…†æ¦åœ¨è‡ªå·Þqš„三个志愿æ ä¸éƒ½å¡«ä¸Šäº†˜q™ä¸ªå¤§å¦çš„åå———西å—è”åˆå¤§å¦ã€?
è”大记趣
　　1939òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ¦ä»¥è´µé˜³åœ°åŒº½W¬äºŒå的考分˜q›å…¥è¥¿å—è”åˆå¤§å¦ã€‚他很快ž®±å‘玎ͼŒè”大很对自己的“胃å£â€ã€?
　　生活是自ç”Þqš„ã€‚ä½ å¯ä»¥æ˜¯æ¿€˜q›ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥æ˜¯ä¿å®ˆåQŒå¯ä»¥æ°‘主，也å¯ä»¥å®ˆæ—§ï¼Œéšä½ 左狂å³ç‹·ã€‚“我宿èˆæœ‰ä½åŒå¦åQŒå¤´å‘留得很长，½I¿ä¸€ä»¶ç ´å¸ƒé•¿è¡«ï¼Œæ‰£ååªæ‰£ä¸¤ä¸ªåQŒå¸ƒéž‹ä¸æåŽè·Ÿï¼Œè®²ç¬‘è¯ï¼Œçˆ±æŠ½çƒŸã€‚â€ä¸€å‰¯ç–ç‹‚åš‹z¾ã€‚这人是汪曾¼œºã€?
　　选课是自ç”Þqš„。何兆æ¦å…¥å¦æ—¶çš„专业是土木，但文å¦ã€å²å¦ã€å“²å¦ã€å¤–文的课也éšæ—¶å‘他敞开大门。他åŽÕd¬
　　è¯ÖM¹¦æ˜¯è‡ªç”Þqš„。è”大有个大图书馆，å„个¾p»è¿˜æœ‰è‡ªå·Þqš„ž®å›¾ä¹¦é¦†åQŒæ‰€æœ‰å›¾ä¹¦é¦†ä¸€å¾‹å¼€æžÓž¼Œå¦ç”Ÿå¯ä»¥è‡ªç”±å…¥åº“åQŒå‘†ä¸€æ•´å¤©ä¹Ÿæ²¡äººç®¡åQŒæ®Šä¸ºéš¾å¾—。“解攑֎我在历å²æ‰€å·¥ä½œäº†ä¸‰åå¹´åQŒåšäº†ç ”½I¶å‘˜ä¹Ÿä¸èƒ½è¿›ä¹¦åº“。è¦çœ‹ä¹¦å¾—在外é¢å¡«æ¡åQŒç„¶åŽäº¤¾l™å›¾ä¹¦ç®¡ç†å‘˜åŽÀL‹¿ã€‚â€?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>先生ä¸å–œ‹Æ¢è¿™æ øP¼Œâ€œå›¾ä¹¦é¦†åˆä¸æ˜¯è—ç楼。â€?
　　当时的西å—è”åˆå¤§å¦ï¼Œå¤§å¸ˆæ¯•é›†åQŒæ²³æ±‰ç¿çƒ‚。å²å¦æœ‰é™ˆå¯…æªã€å§šä»Žå¾ã€å‚…斯年ã€é’±½I†ã€å´æ™—；文å¦æœ‰æ²ˆä»Žæ–‡ã€é’±é’Ÿä¹¦ã€é—»ä¸€å¤šã€æœ±è‡ªæ¸…ã€åžä¹‹ç³åQ›æ•°å¦æœ‰é™ˆçœíw«ã€åŽ¾|—庚åQ›å“²å¦æœ‰å†¯å‹å…°ã€é‡‘岳霖。这些大家的课，何兆æ¦è‡³ä»Šéš¾å¿˜ã€?
　　â€?st1:personname w:st="on" productid="é’Þq©†">é’Þq©†å…ˆç”Ÿå¼€ä»€ä¹ˆè¯¾åQŸâ€?
　　“他讲ä¸å›½é€šå²ã€?st1:personname w:st="on" productid="é’?>é’?/st1:personname>先生讲课自己的想法很多，充满了感情，往往æ…äh…¨‹È€‘Šï¼Œå¬è€…动å®V€‚â€?
　　â€?st1:personname w:st="on" productid="钱钟ä¹?>钱钟ä¹?/st1:personname>先生如何åQŸâ€?
　　“他讲课是å¯å‘å¼çš„，他ä¸å‘Šè¯‰ä½ 结论，æ€ÀL˜¯åœ¨æ½CÞZ½ åQŒæœ‰äº›æœºé”‹ã€‚所以èªæ˜Žçš„人æ‰èƒ½è·Ÿå¾—上他。â€?
　　â€?st1:personname w:st="on" productid="陈寅æ?>陈寅æ?/st1:personname>先生呢？â€?
　　â€?st1:personname w:st="on" productid="é™?>é™?/st1:personname>先生呀åQŒä»–开的是高年¾U§çš„课，那时候我˜q˜æ˜¯å·¥å¦é™¢ä¸€òq´çñ”çš„å¦ç”Ÿï¼Œ˜q˜æ²¡æœ‰èµ„æ ¼é€‰è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„专业课。â€?
　　但他˜q˜æ˜¯åŽÕd¬äº†ï¼Œ‘´åœ¨æ•™å®¤½H—户外å¬çš„ã€‚å‡ å年之åŽåQŒä½•å…†æ¦åœ¨è‘—作《历å²ç†æ€§æ‰¹åˆ¤æ•£è®ºã€‹çš„自åºä¸å›žå¿†äº†é™ˆå¯…æªè®²è¯„¡š„情åÅžåQšâ€œç»å¸¸èínç€ä¸€è¢å¸ƒé•¿è¡«åQŒæœ›ä¹‹å¦‚一ä½å¾‡å¾‡ç„¶çš„å¦è€…，一点看ä¸å‡ºæ˜¯æ›¾¾lå–˜q‡ä¸€äºŒåòq´æ´‹å¢¨æ°´çš„äh。授课æ€ÀL˜¯æÞZ¸€å¸ƒåŒ…的书åQŒéšæ—¶ç¿»‹‚€åQ›ä½†ä»–引用æ料时å´ä»Žä¸çœŸæ£æŸ¥é˜…书¾c，都是脱å£è€Œå‡ºåQŒåŽ†åŽ†å¦‚数家ç。â€ä½•å…†æ¦åŽæ¥è½¬å‘å²å¦ç ”究åQŒç¡®å®žæœ‰èµ–这些å‰è¾ˆå²å¦å®¶é£Žé‡‡çš„感染ã€?
　　
　　自由开放，让äh如鱼得水。但当时自由之è”大，ä¸è¿‡æ˜¯æ¡Žæ¢ä¹‹ä¸å›½çš„一隅。事实上åQŒä»Ž1940òq´å¼€å§‹ï¼Œ˜q™äº›æ³°æ–—¾U§çš„è€å¸ˆå’ŒåŽæ¥å¤§å¸ˆçñ”çš„å¦ç”Ÿï¼Œä¸€ç›´è¿‡ç€æ¯å¤©íw²é¿è½°ç‚¸çš„生‹z…R€?
ã€€ã€€â€œä½ çŸ¥é“åQ?span lang="EN-US">1937òq´å…ˆæ˜¯â€˜ä¸ƒä¸ƒäº‹å˜â€™ï¼Œç„¶åŽæ˜¯æ·žæ²ªä¼š(x¨¬)战，日本人把我们的æ“v岸线都å°é”了。当时越å—是法国的殖民地åQŒæ‰€ä»¥å›½å¤–的物资都从沛_†…˜qè¿›æ¥ã€‚å¯æ˜?span lang="EN-US">1940òq´æ³•å›½æºƒè´¥åŽå‘¢ï¼Œ‘Šå—˜q™æ¡¾U¿ä¹Ÿè¢«æ—¥æœ¬å°é”了åQŒåªå‰©ä¸‹æ»‡ç¼…å…¬èµ\是ä¸å›½å’Œå¤–界唯一的蔾p…R€‚日本ähž®±å¤©å¤©è˜ªç‚¸ï¼Œæˆ‘们ä»?span lang="EN-US">1940òq´åˆ°1941òq´å°±å¤©å¤©â€˜è·‘è¦æŠ¥â€™ã€‚â€?
　　
　　½Iø™¢æ¯å¤©æ¥å¾—都很准时åQŒâ€œå¤§æ¦‚是ä¸åˆåƒé¥çš„时候å“è¦æŠ¥åQŒåŠž®æ—¶åŽé£žæœºæ¥äº†ï¼Œæ¥äº†ç‚¸ï¼Œç‚¸å®Œäº†èµ°ã€‚办®æ—¶åŽè§£é™¤è¦æŠ¥ï¼Œå¤§æ¦‚是三炚w’Ÿå·¦å³å¤§å®¶åˆéƒ½å›žæ¥äº†ã€‚â€?span lang="EN-US">
　　“那æ‚(zh¨¨n)¨åƒé¥æ€Žä¹ˆè§£å†³åQŸâ€?
　　“有时候自己带点åƒçš„就跑了。åŽæ¥æˆ‘们上评¡š„æ—‰™—´éƒ½æ”¹äº†ï¼Œä¸Šåˆå点下课åQŒä¸‹åˆä¸‰ç‚¹å†ä¸Šè¯¾ã€‚ä¸é—´é‚£å‡ 个ž®æ—¶ž®Þq»™å¤§å®¶â€˜è·‘è¦æŠ¥â€™ã€‚â€å“ˆå“ˆä¸€½W‘ã€?
别äh形容˜q™æ ·çš„生‹z»ï¼Œè¯´ç‹¼çƒŸå››èµ—÷€æˆ˜ç«çº·é£žã€‚他形容˜q™æ®µç”Ÿæ´»åQŒå´ç”¨â€œæˆ˜ç«èŠ¬èŠ³â€ã€‚å³ä¾¿è”大曾¾l被轰炸˜q‡ä¸¤‹Æ¡ï¼Œå›¾ä¹¦é¦†ã€å®¿èˆéƒ½æ›„¡»è¢«ç‚¸˜q‡ï¼Œå…¶å®žæ¯å¤©éƒ½æœ‰æ€§å‘½ä¹‹å¿§åQŒä»–ä»ä¸æ„¿æŠŠç”Ÿæ´»å½¢å®¹ä¸ºæƒ¨çƒˆè‰°éš„¡š„。“芬芳â€ä¹‹æ„，大概是ç视那废墟上开å‡ø™Š±æœëŠš„生活ã€?
“文é©â€è®°å›?
　　1949òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ¦å›žåˆîCº†é˜”别多年的北京城åQŒå…ˆå…¥â€œåŽåŒ—ähæ°‘é©å‘½å¤§å¦â€å¦ä¹?f¨¤n)，åŽåˆåœ¨è¥¿åŒ—大å¦ï¼ˆé™•è¥¿å¸ˆèŒƒå¤§å¦åQ‰æ•™äº†å‡ òq´ä¸–ç•Œå²ã€?span lang="EN-US">1956òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ¦è°ƒè‡³ä¸å›½ç§‘å¦é™¢åŽ†å²ç ”究所的æ€æƒ³å²ç ”½I¶å®¤åQŒå¸ˆä»Žä¾¯å¤–åºå…ˆç”Ÿã€?
　　刚傾~–《ä¸å›½æ€æƒ³é€šå²ã€‹ï¼Œâ€œåå³â€é£Žæ½®å°±å¸å·è€Œæ¥äº†ã€‚ç§‘ç ”ç§©åºå·²ç„¶äؕ套，何兆æ¦è‡ªå·±å·å·å¼€èµ·äº†â€œåœ°ä¸‹å·¥åŽ‚â€ã€?
　　他开始翻译å¢æ¢çš„《社ä¼?x¨¬)契¾U¦è®ºã€‹å’Œå¸•æ–¯å¡å°”的《æ€æƒ³å½•ã€‹ï¼Œå¢æ¢è¯ß_(d¨¢)¼Œäººç”Ÿè€Œè‡ªç”±åã^½{‰ï¼›å¸•æ–¯å¡å°”è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们的全部尊严就在于æ€æƒ³ã€‚皆是他心之所å‘。“æ¯å¤©æ™šä¸Šå·åähžä¸€ç‚¹ï¼Œå¾—闲的è¯åQŒä¸€å¤©èƒ½è¯‘å‡ ç™‘Ö—ã€‚â€?
　　边翻译边查书åQŒå„个典故都è½å®žåQŒæ‰€ä»¥æ…¢ã€‚â€œä½ çš„å…´‘£åœ¨å·¥ä½œé‡Œé¢åQŒè¦å·å·¥å‡æ–™æˆ–胡¾~–äؕ凑的è¯ï¼Œå…´è¶£ž®±æ˜¯åœ¨ç¨¿è´¹ä¸Šé¢äº†ã€‚â€?
　　˜q™æ˜¯å…´ä¹‹æ‰€è‡»I¼Œä¹Ÿæœ‰è§„定ä»ÕdŠ¡ã€‚五å年代末åQŒæ¯›æ³½ä¸œã€å‘¨æ©æ¥è”å邀请哲å¦å®¶¾|—ç´ è®¿åŽåQŒç½—ç´ æŠ±æ™ï¼Œæœªèƒ½æˆè¡ŒåQŒåªæŠŠä»–的《西方哲å¦å²ã€‹èµ é€ç»™æ¯›ä¸»å¸ã€‚这部书åQŒæœ€¾lˆè¢«å§”æ´¾åˆîC½•å…†æ¦æ‰‹é‡Œã€?
　　大概所有哲å¦ã€å²å¦ä¸“业的åŽè¾ˆå¦äh都读˜q‡ä½•å…†æ¦¾˜»è¯‘的《西方哲å¦å²ã€‹ï¼Œå¯¹å¦ç•Œçš„å½±å“之大ã€ä¹‹æ·±ï¼Œè‡ªä¸å¾…言。但也æ°æ°æ˜¯˜q™éƒ¨ä¹¦ï¼Œåœ¨â€œæ–‡é©â€ä¸ä¸ºç¿»è¯‘者本人招æ¥äº†ä¸€™å¶â€œåé©å‘½åˆ†åâ€çš„帽åã€?
　　ä¸ÞZ»€ä¹ˆâ€œåé©å‘½â€ï¼Ÿ¾|—ç´ æ˜¯â€œèµ„äº§é˜¶¾U§â€ï¼Œ¾˜»è¯‘他的书就是“äØ“(f¨´)ä¸å›½å¤è¾Ÿèµ„本ä¸ÖM¹‰æ‹›é‚â€ã€‚“我当时ä¸çŸ¥é“这本书是毛泽东指示¾˜»è¯‘的，我想¾l™æˆ‘戴这™å¶å¸½åçš„äºÞZ¹Ÿä¸çŸ¥é“，ä¸ç„¶ä»–也是åé©å‘½å•¦ã€‚â€å¤§æ¦‚å²å¦å®¶å·²ç»æƒ¯è§åŽ†å²çš„寽W‘之处，说到æ¤å¤„åQŒåªæ˜¯ä¸€½W‘，ä¸å†å¤šç€ä¸€å—ã€?
　　˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªç½ªå，是“æ¶æ¯’地æ”Õd‡»æˆ‘们敬爱的江é’åŒå¿—â€ã€‚ä»–ä¸å–œ‹Æ¢æ ·æ¿æˆåQŒè§‰å¾—京剧是å¤å…¸å‰§ç§åQŒç©¿çŽîC»£è¡£æœæ¼”现代故事显得ä¸å¯¹å‘³ã€‚这个言论åˆè¢«äh告了密，两罪òq¶ç½šåQ?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>先生ä¸ä»…“åé©å‘½â€ï¼Œ˜q˜æ˜¯â€œçŽ°è¡Œçš„â€ã€?
　　ä»?st1:personname w:st="on" productid="和顾颉刚">和顾颉刚先生ã€?st1:personname w:st="on" productid="谢国æ¡?>谢国æ¡?/st1:personname>先生兛_œ¨åŒä¸€ä¸ªâ€œç‰›‹‚šâ€é‡Œã€‚ä»–çš„å目是“现行åé©å‘½åˆ†åâ€ï¼Œ
　　â€?st1:personname w:st="on" productid="™åùN¢‰åˆ?>™åùN¢‰åˆ?/st1:personname>先生½Ž—什么罪å？â€?
　　“他是最早的一批，½Ž—è€åé©å‘½åQŒâ€˜è€èµ„æ ¼çš„åå…±è€æ‰‹â€™ã€‚那时候凡是高¾U§èŒ¿U°çš„å‡ ä¹Žæ— ä¸€â€˜æ¼¾|‘’，是‘è€åé©å‘½â€™ã€‚我是助ç†ç ”½I¶å‘˜åQŒè¿˜ä¸å¤Ÿâ€˜è€åé©å‘½â€™çš„èµ„æ ¼å‘。â€?
　　“牛‹‚šâ€æ˜¯åŽ†å²æ‰€çš„一间å°å±‹ï¼Œä¸‰äh的活动空间丑›_òq³ç±³ã€‚å…¶æ—Óž¼Œ
　　何兆æ¦å¹´ž®‘对å²å¦æ„Ÿå…´‘£ï¼Œž®±æ˜¯å› äØ“(f¨´)è¯ÖMº†™åùN¢‰åˆšçš„æ–‡ç« ã€‚å°‘òq´æ—¶çš„å¶åƒåŽŸæ¥å’Œè‡ªå·±˜q˜æœ‰˜q™ä¹ˆä¸€¿U缘分，人生之微妙，让ähå”嘘。他多次æƒ?st1:personname w:st="on" productid="å‘顾">å‘顾先生è¯äh•™å¦é—®åQŒç»ˆæ˜¯ä¸æ•¢æ‰°å…¶æ¸…é™ï¼Œåªæ˜¯åœ¨å…¶åƒé¥æ—¶å¸®ç€ç«¯é¥é€’æ°´ã€?span lang="EN-US">
　　
　　
　　“è¦è¯´æœ€å¥½çš„åQŒå°±æ˜?span lang="EN-US">1933òq´çš„那一‹Æ¡ã€‚â€å…¶æ—¶æ³•å›½æ±‰å¦å®¶ä¼¯å¸Œå’Œåˆ°ä¸å›½æ¥ï¼Œå‚…æ–¯òq´åœ¨åŒ—æ“v仿膳请客åQ?st1:personname w:st="on" productid="è°?>è°?/st1:personname>先生也å‚åŠ äº†ã€‚ä»¿è†Ïx˜¯æŒ‰ç…§å®«åh(hu¨¢n)çš„æ–¹å¼ï¼Œæ¯ä¸Šä¸€é“èœéƒ½æ¢ä¸€é“é…’åQŒå–ä¸åŒçš„é…’é…ä¸åŒçš„èœï¼Œæ‰€ä»¥ä¸Šäº†åå‡ é“èœå°±æ¢äº†åå‡ éé…’åQŒâ€œç¡®å®žå¥½æžäº†ã€‚â€?
　　
　　
　　
　　也谈æ²Õd¦ã€?st1:personname w:st="on" productid="è°?>è°?/st1:personname>先生曑֗教于æ¢å¯‘…，有时饮冰室主äºø™°ˆè‡ªå·±çš„个人ç»åŽ†ï¼Œè¯åŒ£å一开åQŒç›´è¯´åˆ°å¤©äº®ã€?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>先生é‡è§†å£è¿°åŽ†å²åQŒä¸€å¬åˆ°æ¤å¤„åQŒå°±åŠ?st1:personname w:st="on" productid="è°?>è°?/st1:personname>先生写点回忆录，ä¿ç•™˜q™äº›ç贵的第一手资料。åªæ˜¯ä¸å¾…说完，ž®±å¬è§é—¨å¤–工宣队大å¼ä¸€å£°â€œå¥½å¥½å¦ä¹?f¨¤n)â€ï¼ä¸¤ä¸ªå²å¦å®¶èµ¶ç´§ä½Žå¤´å¿µâ€œå°¾U¢ä¹¦â€ã€?
　　è¦æŒ¨æ‰ÒŽ(gu¨©)–—åQŒä¹Ÿè¦å¹²ä½“力‹z Z€”â€”åœ¨åŒ—äº¬æ—¶æ˜¯æ‹†åŸŽå¢™ï¼ŒèƒŒå¢™ç –ï¼›åœ¨æ²³å—å¹²æ ¡æ˜¯ä¸‹ç”°åŠ›_Š¨ã€‚他的家被抄˜q‡ä¸¤‹Æ¡ï¼Œå¤§æ‰¹ç贵的笔记é—å¤×ƒº†åQŒå§å§åˆå› 迫完™€Œå¾—了精¼œžç—…。但
　　他的译著——å¢æ¢çš„《社ä¼?x¨¬)契¾U¦è®ºã€‹ã€å¸•æ–¯å¡ž®?d¨¡ng)的《æ€æƒ³å½•ã€‹ã€åº·å¾ïL(f¨¥ng)š„《历å²ç†æ€§æ‰¹åˆ¤æ–‡é›†ã€‹ã€ç½—ç´ çš„ã€Šè¥¿æ–¹å“²å¦å²ã€‹ï¼Œæ°æ°éƒ½å®ŒæˆäºŽä¸Šä¸–¾Uªäº”å年代末åˆîC¸ƒå年代末˜q™äºŒå年间。著作《历å²ç†æ€§æ‰¹åˆ¤æ•£è®ºã€‹ã€ã€ŠåŽ†å²ä¸ŽåŽ†å²å¦ã€‹ä¸çš„é‡è¦è§‚点与è®ø™¿°ä¹ŸåÅžæˆäºŽ˜q™ä¸ªæ—¶æ®µã€‚政æ²ÀL°”候å¤æ‚多å˜ã€ä¸ªäººå‘½˜q沉‹¹®ä¸å®šï¼Œ˜q™å¤§å¤§å°ž®çš„“困局â€ï¼Œä¼ég¹Žéƒ½æ²¡æœ‰å›°ä½ä»–ã€?
很多òq´ä»¥åŽï¼Œ
晚年记é“
　　1985òq´æ¸…åŽæ¢å¤æ–‡¿U‘专业，
　　˜q˜æ˜¯è®²æŽˆæ€æƒ³åŒÓ€‚ä¸‰äº”ä¸ªç ”ç©¶ç”Ÿï¼Œä¸€ä¸¤ä¸ªé’年教师åQŒå›´åœ¨ä»–íw«è¾¹è®¨è®ºâ€”—ä¸æ˜¯å…¸åž‹çš„授课方å¼åQŒå´æ˜¯ä»–最喜欢的方å¼ã€?
　　也给本科生授课，与其说授课，˜q˜ä¸å¦‚说是谈è¯å’Œæ¼”讲。谈“ä¸å¦â€ä¸Žâ€œè¥¿å¦â€ã€ä¼ ¾lŸä¸Ž˜q‘代化ã€â€œäº”å››â€ä¸Žä¸å›½å¯è’™ã€å…±æ€§ä¸Žä¸ªæ€§ã€å…³ç…§ä¸Ž‘…越。这些谈è¯ï¼Œéƒ½æ”¶åœ¨ä»–的《文化æ˜O谈》ä¸ã€‚好多äh说这本书好看åQŒå› 为对于ä¸å›½æ€æƒ³æ–‡åŒ–˜q‘代化的˜q›ç¨‹åQŒä½œè€…曾íw«åœ¨å…¶ä¸åQŒä¹Ÿ¾|®èín其外ã€?
　　一个时代已¾lå¯òq•ï¼Œä¸€ä»£ähå·²ç»èµ°è¿‡åQŒæœ‰äº›æˆæžœè¢«é‡æ–°æ£è§†åQŒæœ‰äº›äh(hu¨¢n)å€ÆD¢«å†æ¬¡ä¼°é‡ã€‚有äºø™¯„他的《历å²ç†æ€§çš„é‡å¾ã€‹ï¼š(x¨¬)“如果想了解当下ä¸å›½å¦è€…对历å²å“²å¦çš„æœ€é«˜ç ”½I¶çŠ¶æ€ï¼Œž®×ƒ¸èƒ½ä¸è¯?st1:personname w:st="on" productid="何兆æ?>何兆æ?/st1:personname>先生的论著。如果想通过ä¸å›½å¦è€…的目光åŽÕd®¡è§†è¥¿æ–¹çš„å²å¦æ€æƒ³åQŒç„¶åŽå转èínæ¥ï¼Œå†åŽ»å®¡è§†å½“下的ä¸å›½å²å¦ï¼ŒåŒæ ·ä¸èƒ½ä¸åŽ»è¯?st1:personname w:st="on" productid="何兆æ?>何兆æ?/st1:personname>先生的论著。â€?
　　有一个广为æµä¼ 的故事ã€?span lang="EN-US">2001òq?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>先生八å大寿åQŒæ¸…åŽå¤§å¦åŽ†å²ç³»å‡†å¤‡ä¸ÞZ»–丑֊žä¸€ä¸ªåº†¼œä¼š(x¨¬)åQŒè¯·ä¸€äº›å¦äººæ¥åº§è°ˆåQŒæœ‰åŒ—师大的于沛先生½{‰ç‰åQŒçš†ä¸?st1:personname w:st="on" productid="ä½?>ä½?/st1:personname>先生相识多年åQŒä½†ä»–ä»ç„¶å©‰æ‹’了。庆¼œä¼š(x¨¬)的早晨，å¦ç”ŸåŽÀLŽ¥ä»–，他已é”好安™—¨åQŒé£˜ç„¶ç¦»å¼€ã€?
　　一个äh在ä¹(ji¨¦)月的清åŽå›é‡ŒèµîCº†èµŽÍ¼Œç„¶åŽåŽÖMº†å›¾ä¹¦é¦†ã€?
　　“一个很普通的òq›_‡¡çš„äh有什么导œå¯¿çš„å‘¢åQŸâ€ä»–觉得他ä¸é…开颂寿ä¼?x¨¬)，也ä¸é…出¾Uªå¿µé›†ã€‚在采访ä¸ï¼Œä»–ç»å¸¸ç”¨â€œä¸é…â€ä¸¤ä¸ªå—åQŒè¿žè¯´è“v“文é©â€åŽæœŸï¼Œå·¥å®£é˜Ÿè®©ä»–这个“现行åé©å‘½åˆ†åâ€å¤šâ€œæ³¨æ„â€ç½ªå更大的“五一å…åé©å‘½åˆ†åâ€çš„事情åQŒä»–也说åQŒâ€œæˆ‘ä¸é…监视人家。â€?
　　æ–îC¸–¾UªåˆåQŒæ¸…åŽåœ¨â€œè“æ——è¥â€ç›–æ¥û|¼Œåˆ†ç»™
　　七åòq´å‰åQŒä½•å…†æ¦ä»Žå²³é˜³ä¹˜èˆ¹åˆ°é•¿æ²™è¯ÖM¹¦ã€‚“我在湘江之上时刚好åå…å²ï¼Œæƒ›_ˆ°äº†ä¸€ä¸ªæœ‰ç‚¹å“²å¦æˆ–者历å²å¦æ„å‘³çš„é—®é¢˜â€”â€”æ€Žæ ·½Ž—是˜q›æ¥åQŸæ€Žæ ·½Ž—是òq¸ç¦¾ŸŽæ»¡åQŸâ€åç«èžRè¦ä¸¤ä¸ªå°æ—Óž¼Œå船å´è¦äº”天åQŒä»ŽåŠŸåˆ©çš„角度讲åQŒåç«èžR昄¡„¶å…ähœ‰ä¼˜è¶Šæ€§ã€‚å¯æ˜¯ä»Žå¦ä¸€ä¸ªè§’度讲åQŒèˆ¹è¡Œæ²¿é€”风景如画，让äh毕生隑ֿ˜åQŒè¿™ä¸æ˜¯òq¸ç¦ä¹ˆï¼Ÿåƒæ°´å«æœˆåQŒä¸‡å±±å¸¦äº‘ï¼Œåˆ°åº•åº”è¯¥æ€Žæ ·è¡¡é‡äººç”Ÿçš„幸¼›ï¼Ÿ
　　他那时刚读过朱光潜的《慢慢走åQŒæ¬£èµå•Šã€‹ã€‚觉得里é¢â€œæ— 所ä¸ø™€ŒäØ“(f¨´)的观èµâ€æ·±åˆ‡å†…心。äh生本æ¥å°±æ˜¯ä¸€¿U广义的艺术åQŒæ¯ä¸ªäh的生命岞®±æ˜¯ä»–自å·Þqš„作å“。“我å®æ„¿˜q™ä¹ˆæ…¢æ…¢èµŽÍ¼Œä¸€è¾ˆå对自å·×ƒ¹Ÿæ²¡æœ‰å®‰æŽ’。â€ä½•è€è¯´åQŒåˆè‡ªå˜²åQŒâ€œå°±æ˜¯è¿™ä¹ˆè‡ªç”±æ•£æ¼«ã€‚â€?/span>åQˆåˆ˜æ–‡å˜‰åQ?span lang="EN-US">
转自 光明日报 2009òq?2æœ?1æ—?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>