U学界的“牛杂忆?span lang="EN-US">
2003q?span lang="EN-US">10月，蒙邹扉K院士引见Q我有幸l识?jin)他的挚友沈善炯院士。此后，每次C出差，我都L访他。沈先生待h热忱Q视我ؓ(f)忘年之交Q知无不aQ曾应我的要求回忆过一些学界前辈的往事。但我印象最qQ还是他自己丰富而坎L(fng)l历?span lang="EN-US">
辗{求学
沈善炯于1917q出w于江苏吴江县一个ƈ不殷实的农民家庭。他的父母仍U承“耕读传家”之训，竭尽全力供他上学?
1937q夏天，沈善炯顺利通过?jin)金陵大学农业专修科的入学考试。这个时候，日寇开始全面R华，上v、南京遭到飞炸，高等院校UL(fng)向西q移。ؓ(f)?jin)求学，沈善炯不得不辞别家hQ拿着拼凑h的仅?span lang="EN-US">90元钱Q开始颠沛流ȝ生活。他?span lang="EN-US">1939q?span lang="EN-US">9月{学到位于云南昆明的西南联合大学生物系。在很快卌n无分文的辗{求学的过E中Q张肇骞、于景让、严楚江、张景钺{教授给q他重大帮助。除此之外，他还感激当时的教育部?qing)其部长陈立夫——在抗日战(sh)期间Q是陈提?gu)l流亡学生提供贷金。“若没有贷金Q像我这L(fng)人是Ҏ(gu)上不?jin)大学的。”沈善炯告诉我。他q说Q“这是政府做的一件好事情。我们这代科学工作者之所以能?span lang="EN-US">1950q代克服困难归国Q努力运用自q所学回报h民和国家Q跟q不无关pR我很希望我们现在的政府能给更多的学生以更大的帮助，佉K些没钱、少qI学生也能上得v学。?
联大的师资力量十分雄厚，q且学校具备学术自由、教授治校的C大学_Q所以在抗日的烽火之中，他们仍接受了(jin)比较好的教育?span lang="EN-US">1942q_(d)沈善炯以优异的成l毕业?span lang="EN-US">1947q_(d)在张景钺教授的安排和胡适校长的帮助下，他ʎ国加州理工学院生物pȝ学?
当时的加州理工学院生物系由比德尔Q?span lang="EN-US">G.BeadleQ教授QMQ。他胸襟开阔，邀(g)误疑自己学说的德尔布吕?span lang="EN-US">(M.Delbrück){h来Q教，q吸引了(jin)包括莫诺(J.Monod)、雅各布(F.Jacob)、卢里亚(S.E.Luria)、赫?dng)?span lang="EN-US">(A.D.Hershey)、本?span lang="EN-US">(S.Benzer)、弗利士(E.Freeze)、斯特(G.Stent){在内的学者前来访问或学习(fn)。在合作的基之上Q他们通过U研工作q行争鸣Q每天都对工作进行剧烈的辩论甚至争吵Q而分子遗传学在q种z跃的思维中逐渐成长?jin)v来。后来比德尔、莫诺、雅各布、d?dng)布吕克、卢里亚、赫?dng)希{h先后获得?jin)诺贝尔奖?
沈善炯躬逢其盛，正好在分子遗传学诞生的时节来到加州理工。他被这里的学术气氛所吸引Q很快即全n?j)地投入C(jin)学习(fn)和研I之中。他们班上还有许多来自世界各地的优秀青年Q譬如特明（H.TeminQ，1975q诺贝尔生理学或d奖得主）(j)Q同学之间竞争激烈。沈善炯向来不甘?j)落于h后，再加上他自我感觉数理基础较差Qƈ需补学几门必要的化学课E，所以一直处于过度的紧张和劳累之中，1949q下半年q曾一度咳血。他是如此地?j)无旁骛Q以至于在求学期间不但没有出q远门，pq在咫尺的电(sh)p地好莱坞也没有去q?
一份耕耘(sh)份收P在短短的两年半时间内Q他卌C(jin)生物化学遗传专业的国际前ѝ?span lang="EN-US">1950q?span lang="EN-US">6月，他顺利通过论文{辩Q获得了(jin)博士学位。“如果说西南联大教我怎么做hQ那么加州理工则教我如何做科学。?span lang="EN-US">50多年后，他回忆说?
一?j)报?
毕业之后Q沈善炯的导师哈z威士（N.HorowitzQ立x(chng)荐他M个地方做博士后研I员。而更早一些的时候，他的副修导师栽克密艾斯脱(L.Zechmeister)教授也曾Ҏ(gu)邀(g)请他去自q实验室工作，q说自己可以设法接他的妻子和孩子来美国?
此时Q中国内地批判摩?dng)根学派、真正的遗传学难以生存的消息已l传到美国。沈善炯qQ一旦回国，他会(x)和被q逃离的李景均一P不再能从事q的遗传学研究。但他还是决定放弃美国提供的很好的工作机?x)，快回国。他惻I回国之后Q至还可以从事生物化学的研I和教学工作?
1950q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">31日，?span lang="EN-US">100多位留学国的学子一道，沈善炯登上从z杉矶开往香港的“威?dng)逊ȝ号”轮船，驶向日思夜想的国。o(h)他万万想不到的是Q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">12日，当轮船经q日本横滨时Q他和核物理学家赵忠、空气动力学家罗旉竟然遭到国中央情报局的无理扣留，q被投入位于东京下野的l(f)鸭监狱?
在他们被x(chng)的第三天Q就有台N日本的国民党官员来看他们。国民党官员对他们说Q只要他们考虑d湾或者回国工作Q就可以营救他们出狱。他们三人异口同声地回答Q“我们的家h在内地等着我们回去Q我们决?j)回内地Q没有其他的x(chng)。”会(x)谈不Ƣ而散?
9?span lang="EN-US">22日，“威?dng)逊ȝ号”上的乘客到辑ֹ州，把沈善炯{被扣押的消息传?jin)出厅R《h民日报》对此作?jin)报道，中国的一些社团立卌行了(jin)包括致电(sh)联合国大?x)、美国ȝ、世界科学工作者协?x)等在内的声势浩大的营救zdQ参与签名活动的U技工作者多达数千h。可q一切沈善炯{都不知道。他们给外界写信Q还写报告要求美国中央情报局通过法律E序来判明关g们的理由Q但那些信和报告交上dQLx(chng)底Q杳无消息。他们不知道“麦卡锡M”会(x)肆虐C么程度，自己q将得到何种不公正处|，每天在监狱里度日如年?
也许是那些营救活动v?jin)作用?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">31日，他们被带出监狱，UMl国民党L代表团。国民党官员?sh)劝他们d湾，q拿Z份台湑֤学校长傅斯年邀(g)请他们三ZQ台湾大学教授的电(sh)报；他们q让沈善炯等眷属的地址告诉他们Q称自己可以设法接她们去台湾。对此，沈善炯等仍明拒l?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">17日，他们l于乘船d横滨Qƈ于当?span lang="EN-US">21日回到内地?
宏图初展
1951q春Q经谈家和丁振麟介l，沈善炯去杭州Q到江大学d院从事生物化学的教学工作。后来国家进行院p调_(d)江大学被肢解?span lang="EN-US">1952q?span lang="EN-US">2月，应殷宏章之邀(g)Q沈善炯改到中国U学院实验生物研I所植物生理研究室（1953q独立ؓ(f)中国U学院植物生理研I所Q下U植生所Q工作，d生物生理研究l主仅R?
当时Q中国的抗生素生产几乎处于空白状态，qC些发辑֛家禁q。ؓ(f)解决q一关系国计民生的重大战略问题，沈善炯无条g服从国家需要，带领几位研究技术h员(sh)零开始，改行从事抗生素研I。他们主要承担金霉素和链霉素的生物合成Q务，在短短的两三q时间内Q即做出?jin)一pd令世界瞩目、既有学术h(hun)值又能指导生产实늚重大成果?
1958~1959q_(d)应苏联科学院生物学部U(sh)长之邀(g)Q沈善炯讉K苏联dU学院生物化学研I所一q。回国之后，他即在植生所微生物室的基上着手组Z国科学院上v微生物研I所Q?span lang="EN-US">1962q又q回植生所Q，q以副所长的w䆾L该所的工作?
当时上v微生物研I所成立?jin)五个研I组Q分别研I微生物的生ѝ代谢和遗传Q以?qing)自养菌和噬菌体。除L全所工作之外Q沈善炯q具体负责代谢和遗传q两个组。沈善炯对工作极为投入，׃q于劳篏和缺乏营养，他一度?zhn)了(jin)严重的肝炎Q不得不l常住进医院?
在这一时期Q沈善炯培养Z(jin)以王孙仑、洪孟民Z表的一Ҏ(gu)于探索、勇于创新的优秀人才Qƈ带领他们取得?jin)一批得到国际承认的重要成果。譬如，他们发现?jin)一U新的中间代谢物甲?span lang="EN-US">1Q?span lang="EN-US">2-醛，证明q分解可以循甲?span lang="EN-US">1Q?span lang="EN-US">2-?span lang="EN-US">-乳酸的支路代谢进行；在研I霉菌Ӟ他们发现?jin)作用于烟酰酶的烟酰胺核酔R和能使木p{变(sh)ؓ(f)木酮p的D-木糖异构酶。可惜的是，他们当时没有定后一U酶对己p的作用Q后来日本三村ַ业公司应用这个发现将葡萄p{化ؓ(f)果糖Q获得了(jin)很大利润?
在劫N?
那时候，U研工作是在政治q动的间隙中q行的，q且受到政治q动的极大媄(jing)响。拿中国U学院植物生理研I所来说Q“大跃进”运动开始后Q他们中的大部分Z得不停掉正在q行的课题，下乡Lȝ子虚乌有的“农业丰产经验”，q刚盖v的科研大g白白送给其他机构?span lang="EN-US">
“反胡风”运动时他曾l很危险。因为夫人卢盛华与胡风的夫h梅志是儿时好友，沈善炯曾与胡风有q一ơ接触；而由于在复旦大学生物pd课，他也认识中文pȝ贾植x(chng)授?span lang="EN-US">1955q?span lang="EN-US">5月，因他去北京参加中国U学院学部成立大?x)，贾植芛_托(sh)l胡风捎一点生zȝ品。后来学部大?x)g期、贾植芳被捕Q那些物品被贄内侄取回。虽然沈善炯q没有做Mq法的事Q仍被公安部门怀疑是“胡风分子”，要对他进行审查。若不是中国U学院上分院党委书记王仲良竭力担保Q说沈“是一个埋头于U学工作的非常爱国的学者，l不?x)搞什么反革命zd”，后果不堪设惟?
?span lang="EN-US">1957q“整风”运动的“鸣䏀阶D，上v?jng)委把高U知识分子召集到中苏友好大厦Q动员(sh)们给党提意见。那几天Q沈善炯一直与挚友Ҏ(gu)鲁坐在一P与邹q泛交流?jin)意见，取得了(jin)许多共识。后来邹扉K上台Q提Z(jin)U学家治院、导师和学生应当可以怺选择、不要歧视有外关系的h{意见。第二天Q他的部分发a被《文汇报》刊M(jin)出来。不久后Q“鸣䏀变成“反右”，Ҏ(gu)鲁在整个上v分院pȝ受到严厉批判。要不是王仲良力排众议、顶着“右䏀批评在柯庆(jin)施面前力保，他很可能?x)被划?f)x(chng)分子。邹扉K“鸣䏀的那个下午Q沈善炯恰y因发烧没去，所以没能与邹联合发aQoqR脱?jin)后来的批判?
q气不会(x)L眷顾同一个h?span lang="EN-US">1964q_(d)因ؓ(f)“右䏀、“向资阶知识分子妥协”，王仲良被调离上v分院。不久，上v分院CQ的党委书记率领一个工作组到植生所来蹲炚w导“四清”运动。沈善炯qx(chng)反映q的疑惑、偶?dng)发q的牢骚(d)Q譬如号召h充当党的驯服工具是否不太恰当、（困难时期Q研I所食堂开的伙食还?sh)如日本监狱开的好{言论，被党支部书记曲解后抛出来Qƈ上纲上线到“反党”、“叛国”的E度。随着q动的深入，不但事情没有得到澄清Q而且对他的批判逐渐升Q他的“罪行”上升到128V经q几轮有l织的批判，沈善炯气愤得右眼黄斑区水肿严重，逐渐变得看不清东ѝ?
后来Q关于“四清”运动的“二十三条”从天而降Q沈善炯的境遇开始有所转变。他被h揭发?span lang="EN-US">128“罪行”也在一个晚上重新核实，当逐条与揭发者核Ҏ(gu)Q此人对工作l说Q“这是你们要我讲的呀Q”于是只好逐条取消。有一天，工作l的一位负责hq坚持要沈善炯乘?sh)的车，q说Q“过L你搞臭了(jin)Q但下星期vQ我?x)把你扶h的。?
不久Q情况又有了(jin)变化Q周围的人又在回避他?span lang="EN-US">1965q?span lang="EN-US">5月，植生所“四清”运动面临结束，沈善炯被处以“暂~登记”的处分Q即他暂时不能登Cؓ(f)中共党员?sh)年?span lang="EN-US">6月，他被指定作ؓ(f)“四清”工作队队员Q去上v宝山县庙行公C֏加运动?
“牛”岁?
1966q?span lang="EN-US">6月，沈善炯奉命从农村回来——迎接他的是贴满走廊和围墙的揭发和批判他的大字报。他先是被“勒令”每天到微生物室接受批判和写“交代”，然后遭到无数ơ大大小的Ҏ(gu)Qƈ被定性ؓ(f)“右zֈ子”、“三反分子”关入“牛”。他的家被多ơ查抄，孩子受到株连Q遭到红卫兵D打?
1968q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">15日，植物生理所丑֊“抗大式清队学习(fn)班”：(x)把“牛D”和非牛D都兛_研究所内，吃住都不出门Q整日学?fn)有x(chng)料、老实交代自己的思想和经历、写大字报、开Ҏ(gu)?x)。主事者还l织?jin)“尖兵侦察班”，l他们传授经验，让他们集中猛d个被认ؓ(f)有问题的人。有人实在受不了(jin)轮流审讯、酷刑gQ只好根据要求承认自己是特务Q上Uѝ下U是谁。然后，着那些交代Q又不断隔离审查新挖出来的对象。经q多轮@环（当时U“战役”）(j)Q截?span lang="EN-US">11月底Q已在植物生理所的科研h员和职工中挖?span lang="EN-US">142名“特务”、“特嫌”，占全所员工L?span lang="EN-US">40.7%?
沈善炯当然是重点审查对象。侦察班D他承认自己是特务Q要他交代与特务l织的关pR沈善炯不肯凭空捏造，Ҏ(gu)q行断然否定Q于是不断遭C们的D打和折。他们要沈两脚ƈ拢站着Q弯C(ji)十度Q如果不C(ji)十度Q就用一Ҏ(gu)横在他的脖子上Q用力向下压Q达到标准才|手。那L(fng)姿态他哪能长时间坚持下去？每当他一倒下去，有人咆哮着q来打他Q打倒之后，又有人把他拉h。就q样他屡站屡跌，屡跌屡站?
׃长期弯腰Q沈善炯的十个手指胀得像U萝卜一P变成?jin)深紫色Q两腿也因肿胀而失ȝ觉。他已不能大便，只能把塞在肛门口的大便一块块用手挖出来。他的n体无法再支撑下去?jin)，几度惌Mg厕所的机?x)蟩D杀Q但L有h挟持着他，寸步不离Qo(h)他无法脱w。被不分昼夜q箋q供?jin)十天十夜之后，管w体完全垮了(jin)Q沈善炯仍不肯胡׃代。那班h不得不把他放回单独囚他的仓库?
三天之后Q沈善炯又被另一班h带去审问。照栯他两腿ƈ拢弯C(ji)十度。达不到标准Ӟ有人拼命踢他的脚，把他的两只鞋子都t破?jin)。还有一位女，用手指甲L他的脸，把他的前额和两颊都抓破了(jin)。他们还打他耛_Q揪他的头发Q把他n子提到空中后往C掗奇怪的是，q次他ƈ不觉得有什么痛苦和x(chng)了(jin)Q反而说“我不怕打Q只求死得痛快”。连l审问了(jin)两个晚上以后Q到W三天晚上，那班人即宣布他是台湾国民党派遣来的特务，当年在日本，是他们有意放他回来搞特务zd的?
因ؓ(f)那些人采取种U刑|都得不到沈善炯是特务或反革命的口供Q他们便把沈兛_一间不Cqx(chng)c뀁手就可以触到天花板的房间内。除有一扇铁门通往q道外，q个屋四面密封Q就像一个箱子一栗被密闭在这样一个地方，沈善炯闷得发疯，他ؕ敲门Q狂喊“快开门，快开门呀”。后来有人开门了(jin)Q却凶相毕露地对他说Q“你不交代，嚷什么！”用力将他一推，又把门关上了(jin)。从此他几乎是一U钟、一U钟地熬q段难以形容的痛苦时光。一天之后他才被释放?
长期的折，弄得沈善炯两腿肿胀得很_，而且颈部右侧逐渐肿胀Q疼痛异常。他不断dQ晚上不能入睡。后来，他终于获得了(jin)医的许可。先在门诊间做颈部淋巴结的穿刺检查，没过多久Q又׃位医生给他动手术。因Z们从病历卡上得知沈是“牛D”一c，׃施用麻醉Q由一位男护士用力他按在手术CQ叫他念“下定决?j)，不怕牺Ԍ排除万难Q去争取胜利Q……”然后直接在他颈部开刀Q痛得他dzL?
大概是因为抓特务变得来危险——由于太多的抓，他们在被q交代自己发展的新特务对象时Q难免会(x)把抓特务的“尖兵”也吐出来——沈善炯后来没再被提审。禁闭了(jin)U半q后Q他l于被释攑֛家。重新见到父母妻儿，他简直不敢相信是真的?span lang="EN-US">
在那之后Q除?jin)坚守不诬陷他h的底U，他对一切都逆来受Qȝ熬过?jin)十q“文革”的漫O长夜?
1978q时Q沈善炯的冤案终于得到^反。这位已l?span lang="EN-US">61岁的老h再次焕发青春。他回到W一志趣Q在国内开辟了(jin)分子遗传学和生物固(i)领域Qƈ取得?jin)一Ҏ(gu)的重要成果?span lang="EN-US">
在沈善炯看来Q“不论是害h的还是被害的Q其实都是政治运动的受害者”。回忆那D不堪回首的岁月Q沈善炯_(d)(x)“我唯一希望的是Q后够吸取历史的教训。?span lang="EN-US">
注：(x)本文作者熊卫民为《沈善炯自述》的整理者，湖南教育出版C?span lang="EN-US">2009q?span lang="EN-US">11月第一版?span lang="EN-US">
转自 中华M周报 2010q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>