在许多h心目中，钱锺书先生是一神Q我们在不止一处见q“泰斗”的名头Q但只在他的U念文集上看到“昆仑”二字，后者似乎更具重量与体积。不q，若是钱先生九(ji)泉有知，一定不会同意，他一生最厌Q名虚誉。其实，他就是一个读书hQ只是他不是一个普通的M人，而是一个把M做到极致的读书h。天下读书h何其多也Q其中许多只可称之ؓ“读书的人”，而非读书当作事业的M人，如钱先生q样把读书做到极致的M人，更是而又?span lang="EN-US">
或者就是一U前定，先生“抓周”即抓住了书Q取名“锺书”，与书l下怸之缘。书在天地间Q乃是这样一U物事，自从有它QhcM切h文蕴U即有藏储、传承之渠道Q文明世界遂得以滋荣与丰盛。无论如何说Q锺之于书，而不是锺之于权，Z于利Q当是一U志存高q的上佳选择。
若说襁褓之时的事Q仅是出于偶然的谈而已Q那么，后来的改“字”，便是定的意向所注了。古ZQ“择善固执”，在这件事上，做出好的选择Q才只完成一半，另一半则是由改“字”“默存”所透示。默而存之，是对其“善择”的“固执”，此固为其父辈之殷Dh望，也是他决然的自我要求Qƈ为其一生勉力践行所证实。
实在_先生赶上的ƈ不是一个“锺书”的人理想的时代Q他留学归来Q即逢战乱，所谓“v水群飞，淞滨鱼烂”“忧天将压，避地无之”，安得M的好环境Q此时完成的《谈艺录》，真正是一部“忧(zhn)之书”。纵是如此，他仍出入于中西古今，兼采博搜Q极q几，于“诗话”一斚w域，打造出一片光天霁月读书的化境Qo世上无数M人折腰。爰臛_q_设时期，却又风LqvQ动荡日剧，复有劫来Q以一国宝U的大学者，只能ȝ开水度日，手边即有“红宝书”以外的书，也不可在人前捧读。迨至“文革”收场，Uؕ渐靖Q先生始能重理书，抉剔爬梳Q“锥指管H”，游八极Q立意“ɞ说、诗歌、戏剧与哲学、历双Ӏ社会学Z家”。而此Ӟ先生又因声望大震而多受干扎ͼ乃以杜门谢客以拒之。
曾有一位老作家赞先生曎ͼ他“站得高Q望得远Q看得透，撒得开Q灵心慧|明L深思，热爱人生而超然物外，z达世情而不染一”（柯灵Q《促膝闲话锺书君》）。此a甚是。然而，如从另一角度_“不染一”，“超然物外”，虽ؓ先生素志Q却难以如所愿，晚年׃Q高职Q就有几多难以辞却的无奈。上世纪80q代Q我在一ơ与先生道术原本无关的学术会议上Q见他端坐于d収ͼpZ怸有一U无奈的苦笑。红滚滚，凡n肉骨Q截然不染，光可知Q钱先生之高卓，在于“D世誉之而不加劝QD世非之而不加沮”，一直秉持素志，不变抉|之姿Q不但不让红蒙头盖脸，乃至污染灵境Q更不会争名于朝Q争利于市，奔走U尘Q换一副俗骨。
钱先生回应以利相邀的游_“我都姓׃辈子了，q要钱做什么？”这已然成ؓ钱氏警句Q而当q他谢绝江青“国宴”之招，q说Q“我很忙Q啊哈，我很忙！”忙不P地关上家门，更是史上一D很牛的“非帔R”。我们非常相信先生确实很忙，此非藉ؓ托词耻I对一个读书h而言Q“以有逐无涯”，实有太多的书要读Q焉能不忙？何况像钱先生q样一个将M做到极致的读书hQ他要独自在自己的天地里Q一锄一Ԍ开凿一条类g巴拿马运沌通中西的“运河”，会有多么大的工程量，有多事要做Q一个真正的M人，在其生命的常态中Q是不会有清闲的Q他l对了然自己生命的刻度，且知道有多少书是他要读而又来不及读Q有多少事要做而来不及做。读书之道，需要惟_惟一Q心无旁骛，非但他h他事Qƈ自n也都忘却Q先生极端到把这当作了做人的一个原则，从而展CZ真正M人的两面Q痴心与清厉。对于读书，他实在是一片痴心，名实相副Q而另一面，则不qh情，一z书生犟脾气Q一副清厉的样子Q断然谢l一切干扰。无他，盖深(zhn)非如此书就M成，痴心必定落空也。
实事求是地说Q钱先生后期颇得益于C院的体制Q据_q体制是从前苏联UL来的Q其好处便是衮衮诸公基本上可以读书、研Iؓ业，惟要耐得清苦寂寞耟뀂此U生计，有h避之Q有之，真是人各有志。对于先生而言Q耐得清苦寂寞Q何道哉。“朴素而天下莫能与之争”，在他Q以M、研Iؓ职分Q是一大幸事，若一心与天下有所争，则又何能职。其皇皇巨著《管锥篇》中引述著作上万Q可谓尽职的l果Q评为“劳模”，当之无愧?span lang="EN-US">
M也是要讲量的Q书d不多Q所见不q，隑օ井蛙之讥Q而外语则是拓q读书的利器Q钱先生通多U外语，遂他中西统摄，恢恢然游刃有余。v外汉学家每以此轻国内学hQ有一ơ，国内有位名气颇大的学者到国某大学D行讲座，所讲主题ؓ希腊文明Q图书馆几位华h馆员谈论及此Q有人问Q他可会希腊语，{曰Q不会。不但希腊语Q英语也不通。不会希腊语Q不d腊书Q讲何希腊文明，大家眨眨|哈哈一W，不去也Ş。若是钱先生呢，他们怎敢Q把M做到极致Q于是，成了一面铮亮的镜子Q一切敢于自报“著名学者”、“大师”的学hQ不妨拿它照照自己。不q，像钱Zq样的博通雅的读书hQ斯世已很难再遇见，我们别的事上q是太忙了吧?/span>Q金宏达Q
转自《中国青q报?span lang="EN-US"> 2010q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">19?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>