解红?/span>
12q_(d)Ҏ(gu)个h来说都是一D不短的生命历程。程炜,一个非典型清华x,Ҏ(gu)自己12q本是舒适、优的都市(jng)生活Q换作了(jin)在山西大宁一块瘠的土地上改天换圎ͼ向困挑战。而且Q她正无怨无(zhn)地l箋着q样的生zR她_(d)正因?/span>选择?jin)扶贫事业,才她觉得h生从?span style="letter-spacing: -0.7pt">无憾?o:p>
本刊~辑部解U岩Q左Q、黄文辉Q右Q与E炜Q中Q在她的H洞N前合?o:p>
学校教室

W一个六一儿童?span lang="EN-US">
上工途中
U日的一天,我们从北京西站出发,l过q二十个时的R马劳,过?jin)晋西吕梁山脉南麓一道又一道黄土高坡,最后经q一D七八公里坎坷颠的土\Q终于到辄炜的扶开发公司?o:p>
E炜和昨日刚到的丈夫、女儿已l等候我们多时了(jin)Q对清华母校的来访她十分高兴。皮肤黝黑,I着随意Q看上去与农民无异;性格开朗,_֊旺盛Q言谈之中充满自信。这是程炜给我们的第一印象。接下来的两天时间里Q我们慢慢走q了(jin)她的内心(j)世界Q听她讲q?2q中一个个q乎传奇的故事?o:p>
从史素珍到程?o:p>
1968q?/span>12?/span>24日,18岁的北京知青E炜Q当时名史素珍)(j)“上׃乡”来到山西汾西县插队。她性格zL开朗,和知青朋友、当地农民打成一片,qvzL是名副其实的“铁姑娘”?/span>1972q初Q鉴于她H出的表玎ͼ厉K?/span>600名知青中推荐她上清华大学化工p高分子专业学习(fn)?o:p>
她只有初中文化程度,化学没学q,因此学校用半q的旉Z们补?fn)基知识。她记得那时同学们都非常珍惜q上大学的机?x),?gu)是发奋学?fn),周末也不回家Q晚上、休息日、假期全泡在图书馆,因此半年后就上了(jin)提高班,4q后以优异的成W毕业。程炜特别怀念在清华的时光,Ҏ(gu)体育代表队的q动“健”,球、蟩q样h得出手,日子q得异常充实?o:p>
1975q底E炜从清华大学毕业前夕,汾西县委l她发来?jin)邀(g)请信Q希望她重返p。她说那时有一句口P(x)人民送我上大学,我上大学Zh民。这句话她的一直牢记在?j)。因此,她给学校打了(jin)报告Q申请回p当农民,当时Q她已被分配C方红炼a(b)厂(现燕q化)(j)化工研究所。学校还是批准了(jin)她的甌QƈZ?/span>8位自愿申请去艰苦地区的毕业生开?jin)欢送会(x)。那天,学校把程炜的母亲也请来了(jin)Q在大礼堂,E炜母亲几句朴实的话语,博得?jin)台下经久不息的掌声。程炜激动地哭了(jin)Q她紧紧握着母亲的手_(d)(x)“谢谢妈妈!?o:p>
清华z了(jin)两位教师把她送到汾西Q清华师生夹道欢送,汾西县政府也举行?jin)隆重的Ƣ迎仪式。也是在这个时候,Z(jin)表明自己把青春献l农村的军_(j)Q她更名为“程炜”(意ؓ(f)前程辉煌Q。她是q样一个敢做敢为的人,父亲为此曑֤为恼火,但她却劝慰父Ԍ(x)“名字不是一W号吗,我还是你的孝?rn)女儿!?o:p>
奚wq山西近两年中,先后担Q马沟大队党支部书讎ͼ县化肥厂基徏指挥部副L挥,汾西县委副书讎ͼ当时她年?/span>28岁?o:p>
1978q底Q因w体、家庭等诸多原因Q她依依不舍地离开?jin)山西这个第二故乡,调回北京朝阳区幸村中学当?jin)化学教师。之?/span>18q里Q她成家、生奻I工作、生zd^?rn)如水。但是,她的一颗心(j)始终牉|着山里人,每每厉K有h来京Q她总要打听村里的情况,询问老乡们的生活q得怎样?o:p>
W三ơ“插队?o:p>
如果没有1996q?/span>8月一张“汾西县解放50周年U念?x)”的邀(g)请书Q程炜或许还在北京过着q静(rn)而安逸的生活。这ơ山西之行,她走访了(jin)曄插队的村庄,所见所L起她?j)中巨大的L澜?o:p>
当年兛_(j)她的老队长,已经?/span>80岁了(jin)Q还住在一孔黑乎乎的破土窑里,一贫如z。程炜关切地问:(x)“?zhn)老生z还好吗Q”“不好,我干不动?jin),一q也见不C分钱。”说着他老泪U|。程炜拿?/span>100块钱塞到他手里,老h呜呜地哭Z(jin)声。在马沟村住?jin)十几天Q她?j)里像被什么堵住了(jin)一P把n上带的钱全都l了(jin)乡亲们?o:p>
几个月之后的1997q?/span>1?/span>13日,E炜再次来到dp大宁县榆村乡金圪塔村Q这是个国家U困县。她先到学Q这哪是什么学校,房子摇摇Ʋ坠Q窗户上钉着破碎的塑料布Q教室地下铺着玉米U,q有两根大木_(d)q便是他们的“课桌椅”。寒冬腊月也没有生火Q孩子们脚N在外面。程炜当卛_׃一个女孩哭?jin)。孩子们每天跑十几里p\来上学,要自己带着饭、背着_(d)村里有二十多个孩子失学。这里没有\Q没有电(sh)Q没有水Q没有通讯设施Q与外界q乎隔绝。眼前只有困的乡亲、失学的孩子Q成片的荒山U岭?o:p>
E炜_(d)在金圪塔村触目惊?j)的贫困现状背后Q她也发C(jin)别h看不到的宝贝Q那是二郎山。此q于交通不便,|至Q依然保持了(jin)原始的自然生态,׃有大片的原始林和古庙遗址{h文景观,q有恐龙蛋化石群。尤其到?jin)秋天,那满山遍野的U叶Q程炜说比北京的香山q要百倍?o:p>
E炜把一路所见都用录像机录了(jin)下来Q回北京后,她反复地看,让母亲看、丈夫看、女儿看Q一个强烈的念头怎么也挥之不去:(x)“重q山西,那里更需要我Q?o:p>
她向q福村中学递交?jin)离职申P大宁县委、县政府也诚恛_向她发出邀(g)诗?o:p>
E炜首先做通了(jin)母亲的工作,丈夫则说Q我不支持你Q但我理解你?3岁的奛_非常懂事Q知道妈妈要d一件大事情Q?zhn)?zhn)地跟妈妈说Q“只要想C要去pQ我上课q别认真。?o:p>
1997q?/span>3?/span>18日,47岁的E炜Q带着家中20?/span>元积蓄,告别?jin)亲人,d?jin)北京,t上W三ơ“插队”的征途?o:p>
扶从办学开?o:p>
金圪塔村?/span>25000亩耕地Q仅住着36户hӞ200来口人,分散?/span>19个自然村Q是典型的山庄窝铺,一两家Z个山_(d)村与村最q间?0多里?o:p>
到金圪塔村后Q程炜做的第一件事?o:p>
办学。她把一个废弃的林业理站几间还像样的窑z修好,作ؓ(f)学校新的校舍Q取名ؓ(f)“幸小学”;qؓ(f)每个孩子购置配齐?jin)学习(fn)用品?/span>1997q?/span>9?/span>1日开学那天,Ҏ(gu)家挨h孩子们领来,二十几个6~13岁的孩子l统都上?jin)一q?/span>10点多钟,她亲自给孩子们上?jin)第一节课?o:p>
W二q_(d)六一儿童节到?jin),学校里张灯结彩,孩子们穿上?jin)北京q福村中学捐赠的新服。他们升国旗、演节目、发奖状Q山里娃W一ơ过上了(jin)自己的节日?o:p>
1999q开春,她又为孩子们盖v?jin)两间宽敞明亮的大教室,外墙上写着“文化是你们的希望,你们是中国的希望”的标语Q门口挂上了(jin)“金圪塔q福学”的大牌子。这P像城里的学校一P开全了(jin)所有的评?/span>9?/span>1日新学年开学,县乡领导、北京幸村中学的教师代表都来了(jin)Q他们ؓ(f)孩子们D行了(jin)一个隆重的开学典C{孩子们拥着他们的程阿姨Q程炜也被一U强烈的q福感包围着?o:p>
Z(jin)方便学习(fn)Q她让孩子们免费吃住在学校,l常亲自下厨l孩子们做一些可口的饭菜。看到孩子们在煤油灯下做功课Q她又花5000?/span>元买?jin)发甉|、电(sh)视机Q让孩子们第一ơ知道什么是늁Q让他们观看?jin)徏?/span>50周年大典的盛况,那种Ƣ呼雀跃的场面Q程炜只感到?j)酸。秋日,E炜领着孩子们上?jin)二郎山Q让他们看看自己的家乡是多么,孩子们第一ơ知道了(jin)什么是旅游?o:p>
一个叫邢翰丁的大学生被E炜的事qҎ(gu)动了(jin)Q志愿来学校教了(jin)两年书。一位日本朋友三好忠晴先生,慕名赶来大宁Q捐l学?/span>3000元钱用于改善学生的伙食?o:p>
北京朝阳区教委、幸村中学Q以?qing)当地各U政府,对她的扶贫事业始l给予了(jin)巨大的支持,E炜的公司所在地先后被命名ؓ(f)“山西省徯基地”、“北京朝阛_青少qd育基地”、“(f)汑֜区爱国主义教育基地”…?o:p>
唤醒沉睡的荒?o:p>
来到金圪塔村Q程炜花C元承包了(jin)7个山_(d)U有4800多亩。她在q些光秃U的山梁上,书写人生新的章?o:p>
奚w先组lv一队h马,全部是附q的农民Q一辆摩托R带着Ҏ(gu)天外?gu)察Q风里来雨里去,奔走在崎岖的p\上?/span>1997q?/span>4?/span>18日,在推土机的蘪鸣声中,E炜扶开发公司宣告成立?o:p>
E炜的到来,使这片沉寂了(jin)多年的土地突然热闹了(jin)h。像是回C(jin)当年战天斗地的知青岁月,E炜率领几十号hQ在׃搭v帐棚Q安营扎寨。他们开路、挖土、烧砖,推土机、三轮R、汽车的轰鸣壎ͼ与劳动的号子q成一片。乡亲们UL(fng)跑来看热闹,他们在猜,q个北京来的婆姨能干Z么名堂?
高强度的体力力_Q对E炜来说不算
什么,Ҏ(gu)天劲儿憋得的Q把偌大个工地管理得井井有条。一开始没有Q何生zLӞ一块凉馒头、一块咸菜就是她的一KQ一间废弃的H洞挡上一块破布就是她的卧室。一ơ雪天外出办事,乘坐的汽车差点翻q?/span>20cx的深坑。几个月下来Q她的体重掉?/span>25斤,人看上去老了(jin)许多。一切都在紧张而有U序地进行着Q这里每天都在发生着变化?o:p>
1998q_(d)他们修通了(jin)从榆村到金圪塔村?/span>7公里土\Q她鼓励农民打旱井,每口井奖10袋水泥和100块钱Q她说服农民ULq村Q以侉K中解x、电(sh)、通信和学校问题。在她的争取下,省里l每人拨?/span>1000元移民费Q她亲自扛管挖坑Q将׃清甜的泉水引上了(jin)?/span>?/span>1480c的高山Q得公司种植的几万|(wi)可以上_(d)旅游d全部使用上自来水。公司还从北京引qƈ带头L?jin)优良品U的多塞特羊和小֯,把种发攑ֈ当地农民手里Q扶持他们致富?o:p>
山慢慢变l了(jin)。至今,在她?个山头上Q已l栽U了(jin)8万棵?wi),路边是国槐,院边是杨树(wi)和垂柳Q山上是元宝枫、柏?wi)和杨?wi)。经林有核桃、枣?wi)、梨?wi)、葡萄、樱桃、杏?wi)、李子树(wi){。放眼望去,一片绿Ԍ荒山U岭正变成名副其实的花果山?o:p>
?wi)苗都是她亲自去乎ͼ因此她经常坐着大卡车、长途R往q于交城、文水、祁厎쀦…每|(wi)苗拉回来都要上水后用塑料布包好Q第二天赶紧雇hU,否则成活率就?x)大打折扣?o:p>
一ơ买?wi)苗途中的惊险故事,让我们再ơ领略了(jin)E炜的胆略。那ơ,她带两个伙子乘坐长途汽车去买树(wi)苗,一打盹的功夫,行李架上装着几万块钱的密码箱不见?jin)。程炜心(j)里咯噔一下,镇定?jin)一下她走到车前部。她扫视着车上每个人,两个伙子跟上来一边一个,一个递上一支烟Q她叼在嘴上Q另一个点着?jin)火。程炜吐?jin)口烟厉声说Q“这是谁狗胆包天Q也不打听打听老娘是谁Q敢在太岁头上动土!”之后,他们在R厢角落里发现?jin)那个密码箱Q钱一分不?o:p>
听程炜讲q她的故事,我们印象最深刻的是她的坚强Q她说自己天生喜Ƣ挑战性的工作Q不遇到多大的困难Q从来没有说q“这可怎么办?”从来也不曾打过退堂鼓。朋友们曾戏_(d)(x)E炜要是生活在战争年代,不是奛_军就是女土匪。然而,她又是一个有血有肉的母二Ӏ妻子、女儿,特别是刚来那?x)儿每到下?点多Q她M(x)惌vq是奛_攑֭的时_(d)回家看不到妈妈,奛_?x)怎样Q给奛_写信Ӟ一信写好几遍都没写完Q泪水浸湿了(jin)信纸。因此,Ҏ(gu)听不得别人的孩子叫妈妈,那是一U钻?j)的痛啊?o:p>
1998q?/span>10月公司又陆箋v?/span>30间窑z式NQؓ(f)?jin)节省资金,她边学边qԌ承担?jin)几乎全部的设计、监工;她亲自上阵设计上下水、沤肥池、雨水收集系l;q每个房间的H帘、被单、被|都是她亲手~制Q白天干完活Q晚上还要设计、规划二郎山的旅游开发。ؓ(f)?jin)大宁h早日摆脱贫困Q她一M不敢歇息?o:p>
金圪塔村通电(sh)?o:p>
2002q?/span>1?/span>13日,是金圪塔村通电(sh)的日子。这一天,省、市(jng)、县有关部门的领导都来了(jin)Q电(sh)视台的记者也来了(jin)。乡亲们的欢W声Q孩子们的嘻闹声Q噼哩啪啦的爆竹声响成一片,真是比过q还热闹。程炜带着全村的乡亲们l支持通电(sh)的各U领导深深地鞠了(jin)三个w,她说Q“有?jin)?sh)有?jin)光明,把金圪塔和世界qv来了(jin)Q?o:p>
׃居住分散Q村里一直没能通上?sh),Z一直用祖辈辈传下来的a(b)灯照明。程炜以公司的名义多方联p,l于在各U电(sh)力部门的支持下,被批准立V?/span>2001q?/span>9?/span>26日开始施工,E炜承担?jin)大量的协调、后勤和接待工作Q投入数万元。经q?/span>75天的艰苦努力Q终于盼来了(jin)q一天,金圪塔村19个自然村全部通了(jin)c(din)?o:p>
?jin)祝会(x)一开完,乡亲们都飞快地往安跑,看自家的灯亮?jin)没有。一位年q?/span>80岁的老h老泪U|地说Q“没惛_我活着q能看见通了(jin)c(din)?o:p>
在村民刘石稳Ӟ他开拿Z(jin)9q前l当时的新媳妇买的电(sh)视,怕受?jin)潮Q一直拴在后面的大梁上。打开?sh)视一看,׃保护得好Q电(sh)视没什么毛病,大家都很高兴。他被告知当初花900多元׃的电(sh)视现在只需200多元?yu)p买到。这天的《山西日报》头版头条是“中国金圪塔村通电(sh)?jin)!?o:p>
2003q_(d)在公司多ơ争取下Q国家信息业部有关部门l予?jin)直接的支持Q终于在金圪塔村的山头上安装?jin)通讯基站Q结束了(jin)方圆180qx公里没有手机信号的历双Ӏ信息联通了(jin)Q方便了(jin)农副产品的销售,l当地农民带来了(jin)极大的方ѝ程炜也׃用ؓ(f)?jin)跟奛_说句话,要跑出去来回一癑֤里山路了(jin)?o:p>
沉寂的金圪塔变了(jin)Q变得热闹v来,q里的山山水水变得美好v来。如今的金圪塔村随着政府实行的ƈ村移民、退耕还林政{落实,生活条g不断改善Q几乎家安用上?jin)手机、电(sh)视、洗机、摩托RQ孩子们也通过?sh)脑|络Q认识了(jin)外面_ֽ的世界。乡亲们正在从C中走出来Qn受自己应有的q福生活?o:p>
苦G酸甜 无怨无(zhn)?/span>
来大?/span>12个春U,E炜l历?jin)太多的苦G酸甜。她曄被h误解q,认ؓ(f)是“无利不h”,“指不定是图什么呢Q”时间长?jin),Z也终于明白了(jin)Q程炜其实是他们的“福星”。她也曾为送上ȝ报告几个月没有回韌苦|她说岁月无情呀Q我没有多少q奋斗了(jin)Q我是在跟生命抢旉。她也曾l遭遇蛮不讲理的泼妇Qؓ(f)?jin)要ph在她的床上,让力气过人的Ҏ(gu)h扔到门外。她曄是孤独的Q申奥成功那天她兴奋地跑L人家H户Q老乡却问Q申奥是啥?Ҏ(gu)不凡的追求,却又颇通h情世故,在当圎ͼ她已l拜?/span>6个“把兄弟”、两个“干儿子”、两个“干奛_”,q亲自出面解军_司员工的子女入学问题。一ơ回北京时突然生病住院动手术Q她?ch)记着q没有给员工开工资Q病没好匆匆赶回山西,她说Q给我打工的都是IhQ他们指着q个q日子呢?o:p>
当初在北京,因ؓ(f)丈夫参加援外工程收入高,她算是“有׃h”,但在q里Q她_打l算Q从来不敢ؕ׃分钱Q还把一W笔的社?x)捐Ƒ֒国家hQ也打理得清清楚楚。不多大的官来视察Q她一h_茶淡饭热情招待?o:p>
E炜_(d)q些q她到?jin)数不清的好人,他们的无U相助,也Ҏ(gu)坚定地走下去。北京市(jng)朝阳区教委和q福村中学对她的职l予?jin)特别安排,使她没有了(jin)后之忧,q一直是Ҏ(gu)贫事业的坚强后盾。她为村里联p解决通电(sh)、通信q程中,都有各、各部门领导U极的支持。今q?/span>8月,Ҏ(gu)待“世界和q_女?国际l织来访Q好客的E炜说好不收他们的费用,但在她们d后,却在枕头下发C(jin)各国姐妹们留下的数千元钱。该l织亚洲召集人刘老师Q看到她公司收入、开支大Q就为她{w?jin)资金,让她因地制宜生l色食品、饮料。在著名的农村问题学者温铁军教授帮助下,她很快办齐了(jin)相关的手l?o:p>
她忘不了(jin)大宁的乡亲和朋友l她q的那个温馨?/span>50岁生日;忘不?jin)好几位Mq部、企业家为她h捐款Q忘不了(jin)那位送她书画作品让她用于办事的画Ӟ忘不?jin)去隰县办公务时Q一个白发苍苍的老大娘专门等在\边上l她送核桃;忘不?jin)城关粮站的李?wi)qx着200多元的滋补品专程来探望她Q还有在一ơ会(x)上,那个(zhn)?zhn)?span style="letter-spacing: 0.25pt">跟她说“我也是知青Q有事来找我”的副部ѝ?/span>
当然Q家庭的支持与理解,是程炜能够安?j)扶贫事业最大的功臣。老母亲时L(ch)记着她,但得?jin)重病却不让她知道,怕她分心(j)Q一ơ,E炜Z(jin)安慰老hQ在?sh)话里说Q“妈Q我l你唱支歌吧Q”唱的是《母二Ӏ,qQ娘儿俩都哭?jin)。丈夫袁沪弟Q一个朴实、厚道的工程师,他对Q“我的妻子很?jin)不P我希望她早一天圆梦,早一天回北京。”女儿袁晶是妈妈的骄(jing)Ԍ她在发给妈妈的短信中_(d)(x)“我有一个伟大的母亲Q我Z感到?jing)傲。?o:p>
十几q来Q她获得q很多的嘉奖和赞誉,她的事迹q被中央?sh)视台搬上荧屏,拍摄了(jin)一部电(sh)视剧《山坡》,q获飞天奖和金鹰奖。但E炜从不看重q些“虚名”,她说Q她只求百姓干点实实在在的事情Q帮助他们早日脱I她不愿做时代的qQ因此L谢绝各类先进的推荐,她认为,不要荣誉Q也不图回报Q心(j)里就永远是^衡的?o:p>
走过12q的风雨Q程炜的?j)态依然^和,q求始终不渝Q她除了(jin)每年冬天回北京住一D|_(d)其余旉都在p。她_(d)只要一上山有回家的感觉。有人曾问她Q还要在pq多久?她回{了(jin)两个字:(x)到死Q?o:p>
她卧室里有一个条q,上面是爱因斯坦的话:(x)人生的h(hun)g是看他当q多大官Q也不是看他U篏?jin)多?ch)富,而是看他Zhcdq什么A(ch)献。这Q就是对E炜_世界的真实写照?o:p>
二郎q明天
传说在远古时候,二郎挑着南北两p赶太阻I因ؓ(f)南山太轻Q就女娲补天剩下的两块矛_捎上攑֜南山上。这是今天我们看到的二郎山d上两块巨大的奇石“捎石”的来历?
那天一早,我们一?Z坐一辆农用三轮RQ“欢yؕ跳”地上了(jin)二郎山。一辆三轮R可以乘坐q么多hQ而且是走在那样崎岖的p\上,直叫我们?j)惊胆战。但E炜_(d)别怕,没事的,我每q这?span style="letter-spacing: -0.7pt">上山多少,省市(jng)领导来也是这个“待遇”?/span>
我们的三轮R行进在程炜他们开出的p\上,Z(jin)开发这里的旅游Q他们已l修通了(jin)几十公里的土路。渐渐地Q我们都被山里的景所吸引。虽然还不到10月,已是一番金U的景色Q一簇的火U、金黄,一?wi)?wi)的野果,大片的a(b)松林Q遍地的村֡、蘑菇,山势险峻Q怪石嶙峋Q别有洞天。周朝古庙虽然已l倒塌Q但大量的石、雕像仍在,一些文物h(hun)值高的已l在E炜的安排下送往县文化馆保存。程炜说Q你们若能多住几日,p观赏Cq遍的景?jin),省摄影家协?x)的几位摄影家每年都来?o:p>
我们不禁感到疑惑Q金圪塔村那Ҏ(gu)明就是黄土高坡,q往西一赎ͼ怎么是q样的一番景象呢Q程炜诡U地_(d)q是上苍留给我的C物Q也是留l大宁h、金圪塔村的C物?o:p>
按照E炜的规划,q二郎山与往西南几十公里范围内流传着伏o兄妹传说的h山、阎锡山战时行政公v克难坡,q有举世d的黄沛_口瀑布QŞ成一条自焉光、h文景观旅游线路?o:p>
E炜介绍_(d)县交通局刚刚告知Q公司到县城间最后一D|通公路即开工;明年春天Q一个投?/span>600万元的游客服务中?j)也落成。到那时Q她正式开门迎客,以结束十几年只管投入不见收入的局面。另外,寄托着一代老知青心(j)l的“知青博物馆”也正在紧锣密鼓地筹Z?o:p>
二郎q明天是美好的Q金圪塔村h的明天也是美好的Q程炜扶贫开发公司的明天也一定是好的!
2009q?0?8?o:p>