陈寅恪：(x¨¬)剩有文章供笑éª?/h2>

2010-05-14 |

　　●äh物名ç‰?span lang="EN-US">

陈寅æ?span lang="EN-US">,江西义宁(今修水县)äº?span lang="EN-US">,1890òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">3日生于湖南长æ²?span lang="EN-US">,1969òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">7日卒于广å·?span lang="EN-US">,中国çŽîC»£æœ€è´Ÿç››åçš„历史学家、古典文学研½I¶å®¶ã€è¯­­a€å­¦å®¶ã€‚他所说的“独立之¾_„¡¥ž,自由之思想â€?span lang="EN-US">,成äØ“(f¨´)中国一代学者的人格理想ã€?span lang="EN-US">

ž®‘年陈寅æ?span lang="EN-US">

　　他åƈ非广东äh,ä½?span lang="EN-US">1949òq´å®šå±…岭南后,在广东写ž®×ƒº†è‡ªå·±æœ€ä¸ÞZ¼ å¥‡çš„一™åüc(di¨£n)€‚其晚年½I·åòq´ä¹‹åŠŸå®Œæˆçš„煌煌巨著《柳如是别传ã€?span lang="EN-US">,被视为其一生学术范式的æ€È»“ã€?span lang="EN-US">

　　2009òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">12æ—?span lang="EN-US">,中山大学85周年校庆日。当天上å?span lang="EN-US">,中山大学的学术精¼œžåœ£åœ°â€”—陈寅恪故居修缮后开放。一楼大厅入门正对处,陈寅恪先生手拄拐杖的半èín塑像,“打量”着˜q™åñ”ž®çº¢æ¥¼çš„参观者。这天也是广州亚˜qå€’计时一周年的日å­?span lang="EN-US">,新闻中写é?span lang="EN-US">:当晚盛大的庆å…æ€ÈA式上,365个儿童手持“星星â€?span lang="EN-US">,木棉¾U¢èŠ±¾l¸å¸¦å‡Œç©ºè€Œé™,木棉èŠÞq“£æ¼«å¤©é£˜èˆžã€?span lang="EN-US">

　　即ä‹É被誉ä¸ÞZ¸­å›½â€œæœ€æœ‰å¸Œæœ›çš„è¯ÖM¹¦¿Uå­â€ã€â€œæ•™æŽˆä¸­çš„教授”、“活字典、活辞书â€?span lang="EN-US">,陈寅恪在世时也几乎没有俗世的名声。因ä¸ÞZ»–从来不写通论性的文章(《与刘叔雅论国文试题》、《冯友兰中国哲学史审查报告》不能算正式论文)。比èµäh¢å¯è¶…、胡适、鲁˜q…这些家å–ÀLˆ·æ™“的名字,他只是地道的学院式äh物ã€?span lang="EN-US">

　　陈寅恪大概想不到,ä»–èín后会(x¨¬)å› äØ“(f¨´)1995òq´é‚£æœ¬ã€Šé™ˆå¯…恪的最后二十年》成为焦点äh物；那些掌故轉™—»ã€å•¼è¡€¾låŽ†,成äØ“(f¨´)äºÞZ»¬é™„庸风雅的谈资；ä¼ég¹Žè°ä¸è¯´é™ˆå¯…恪,谁就是浅薄无知ã€?span lang="EN-US">

　　15òq´è¿‡åŽ?span lang="EN-US">,˜q™è‚¡â€œé™ˆå¯…恪热”似乎降åˆîCº†å¸¸æ¸©ã€‚学术界寚w™ˆå¯…恪的研½I?span lang="EN-US">,更多地è{向其安èín立命的学术思想和全景式的生‹z?span lang="EN-US">,而不是聚焦于“独立之¾_„¡¥žã€è‡ªç”׃¹‹æ€æƒ³â€é‚£ä¸ªè±¡å¾æ€§çš„½W¦å·ã€‚这个月,òq´è¿‘癑ֲçš„陈门弟子卞僧慧先生¾~–撰的《陈寅恪先生òq´è°±é•¿ç¼–(初稿)》一ä¹?span lang="EN-US">,卛_°†ç”׃¸­åŽä¹¦å±€å‡ºç‰ˆ,而陈寅恪奛_„¿é™ˆæµæ±‚、陈ž®å½­ã€é™ˆ¾ŸŽåšg合撰的《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐½‹”ã€?span lang="EN-US">,则刚刚由北京三联书店出版ã€?span lang="EN-US">

学术史上的陈寅恪应当和思想史上的陈寅恪同时得到å¼ø™°ƒ,不要只记得那个有独立人格的陈寅恪ã€?span lang="EN-US">

陈寅恪“外传�span lang="EN-US">

　　○论爱情

　　最伟大爱情如《牡丹亭�span lang="EN-US">

陈寅恪把爱情分äØ“(f¨´)几个不同的层‹Æ?span lang="EN-US">:最伟大最¾U¯æ´çš„爱情应当是完全å‡ÞZºŽç†æƒ³,“情之最上è€?span lang="EN-US">,世无其äh。æ?zh¨¨n)¬½Iø™®¾æƒ?span lang="EN-US">,而甘ä¸ÞZ¹‹æ­?span lang="EN-US">,如《牡丹亭》之杜丽娘是也”。第二个层次的爱情是若真心爱上某äº?span lang="EN-US">,即便不能¾l“合,也忠贞不æ¸?span lang="EN-US">,矢志不变。例如贾宝玉与林黛玉以及(qi¨¢ng)古代那些未嫁的贞女等。第三个层次是“曾一度枕å¸?span lang="EN-US">,而永久纪念不å¿?span lang="EN-US">,如司‹‚‹ä¸Žæ½˜åˆå®?span lang="EN-US">,å?qi¨¢ng)中国之寡妇是也”。而第四个层次,才是äºÞZ»¬òq›_¸¸æœ€å¤šè§ä¹Ÿæœ€ä¸ºæŽ¨å´‡ç»™å¸æ€hçš?span lang="EN-US">,即终íw«äØ“(f¨´)夫妇而终íw«æ— å¤–遇者ã€?span lang="EN-US">

——摘自《寂寞陈寅恪�span lang="EN-US">

　　○谈金钱

　　“弟好利而不好名�span lang="EN-US">

　　《书信集》中,陈寅恪先生自¿U°â€œæ— é’׃¸è¦â€?span lang="EN-US">,˜q™è‡ªç„¶æ˜¯æˆè¨€ã€‚“弟之生性非得安眠饱食不能作æ–?span lang="EN-US">,非是既富且乐,不能作诗â€?span lang="EN-US">,却是毫无矫情的实在话……《书信集》里屡次提到“弟好利而不好名â€?span lang="EN-US">,“弟虽äØ“(f¨´)好利”等½{?span lang="EN-US">,˜q™äº›è¯ä¸Žé™ˆå¯…恪先生的一个重要思想是密切相关的。《雨僧日记ã€?span lang="EN-US">1919òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">8日记è½?span lang="EN-US">:“陈君又谓‘……我侪虽事学é—?span lang="EN-US">,而绝不可倚学问以谋生,道å¯dž®¤ä¸‹¹Žé¥¥å¯’。要当于学问道å¯d以外,另求谋生之地。经商最妙……若作官以及(qi¨¢ng)作教员等,¾lä¸èƒ½ç”¨æˆ‘所å­?span lang="EN-US">,只能随äh敯‚¡,自äó@于高½{‰æµæ°?span lang="EN-US">,误己误äh,问心不安。至若弄权窃æŸ?span lang="EN-US">,敛胦(ch¨³)¿U°å…µ,或妄倡邪è¯?span lang="EN-US">,徒言破坏……卒至颠危宗å®?span lang="EN-US">,è´Õd®³é‚¦å®¶,是更有äh心è€?span lang="EN-US">,所不忍为矣。’â€?span lang="EN-US">

也就是说“独立之¾_„¡¥ž,自由之思想”是要有一定的物质基础çš?span lang="EN-US">,òq¶ä¸æ˜¯å˜´ä¸Šå–Šå–Šã€æ‰‹ä¸ŠæŒ¥æŒ¥çš„标语口号ã€?span lang="EN-US">

——摘自钱文忠《书信里的陈寅恪�span lang="EN-US">

　　○对对子

　　“孙行者”对“胡适之�span lang="EN-US">

　　陈寅恪曾¾lé€å­¦ç”Ÿä»¬ä¸€å‰¯å¯¹è?span lang="EN-US">:“南‹¹·åœ£äººå†ä¼ å¼Ÿå­?span lang="EN-US">,大清皇帝同学ž®‘年。”因为清华国学研½I‰™™¢å¯¼å¸ˆæ¢å¯­‘…是åºähœ‰ä¸ºçš„弟子,学生们就成了“再传弟子”；王国¾l´æ›¾æ˜¯å¸å¸?span lang="EN-US">,学生们不ž®±å’Œçš‡å¸æˆäº†åŒå­¦?

　　当然,陈寅恪最有名的对联故äº?span lang="EN-US">,˜q˜æ˜¯â€œå­™è¡Œè€…”那一宗ã€?span lang="EN-US">1932òq?span lang="EN-US">,清华大学入学考试的国文试题中有对对子ž®é¢˜:“孙行者â€?span lang="EN-US">,求对句。试æ¯?span lang="EN-US">,高中者仅一äº?span lang="EN-US">,所对äØ“(f¨´)“胡适之”ã€?span lang="EN-US">

　　风格

　　“陈先生的学é—?span lang="EN-US">,ä¼ég¹Žæ·×ƒ¸å¯æµ‹,高不可攀,不可企及(qi¨¢ng)â€?/span>

　　比è“v鲁迅那撇标志性的隶书“一”字胡子、“一根一根精¼œžæŠ–擞地直竖着”的头发,陈寅恪的形象òq¶ä¸è®©äh感觉印象深刻ã€?span lang="EN-US">

　　1926òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">7æ—?span lang="EN-US">,36岁的“单íw«æ±‰â€é™ˆå¯…恪抵达北京ã€?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">25日开学前,他到达清华园,和吴宓一起住˜q›äº†æ¸…华园工字厅的西客厅,从此开启他在中国学术史上的传奇ã€?span lang="EN-US">

传奇从他来到清华园之前就已经开始了ã€?span lang="EN-US">1926òq?span lang="EN-US">,梁启­‘…推è?span lang="EN-US">(一说是吴宓推荐)陈寅恪äØ“(f¨´)清华国学研究院教授时,清华校长曹云¼œ¥é—®æ¢?span lang="EN-US">:“他是哪一国的博士?”梁½{?span lang="EN-US">:“他不是博士,也不是硕士。”曹云祥又问:“他都有些什么著ä½?span lang="EN-US">?”梁½{?span lang="EN-US">:“也没有什么著作。”曹听çŞ摇头表示为难。梁启超有点生气地说:“我梁某äºÞZ¹Ÿæ²¡æœ‰åšå£«å­¦ä½,著作å˜?span lang="EN-US">,½Ž—是½{‰èínäº?span lang="EN-US">,但æ€Õd…±˜q˜ä¸å¦‚陈寅恪先生寥寥数百字有价倹{€‚好å?span lang="EN-US">,你不è¯?span lang="EN-US">,ž®Þp®©ä»–在国外å?span lang="EN-US">!â€?span lang="EN-US">

陈寅恪夫妇与长女‹¹æ±‚合媄(ji¨£ng)于清华园

　　自此之后,在清华园担ä“Q“国学研½I‰™™¢å››å¤§å¯¼å¸ˆâ€ä¹‹ä¸€çš„æ—¥å­?span lang="EN-US">,可能是陈寅恪生命中最‹Æ¢æ„‰çš„æ—¶ŒDüc(di¨£n)€‚他在这里遇åˆîCº†é™ªä¼´ä¸€ç”Ÿçš„å¦Õd­,遇到了爱戴他的学ç”?span lang="EN-US">,遇到了尊崇他的同道。早ä¸?span lang="EN-US">,学生们会(x¨¬)看见˜q™ä¸ªâ€œç›¸è²Œç¨€å¥‡å¤æ€ªçš„¾U¯çÑa(b¨³)国货式的老先生â€?span lang="EN-US">,“里面穿着皮袍,外面¾|©ä»¥è“å¸ƒå¤§è¤‚青布马褂,头上戴着一™å¶ä¸¤æ—æœ‰é®è€³çš„皮帽,腿上½I¿ç€‹‚‰è£¤,­‘³ä¸‹íy¬ç€‹‚‰éž‹,åÏx‰‹æŠÞq€ä¸€ä¸ªè“å¸ƒå¤§åŒ…袱,èµ°èµ\一高一下”地åŽÖM¸Šè¯¾ã€‚风雨无é˜ÀL¥å¬è¯¾çš„äh¾Ÿ¤é‡Œ,既有清华国学研究院的学生,也有æœÞp‡ªæ¸…、冯友兰、吴å®?span lang="EN-US">,以及(qi¨¢ng)北大的å¯d国汉学家钢和泰等。每回上中国哲学史课的时å€?span lang="EN-US">,äºÞZ»¬æ€ÖM¼š(x¨¬)看见冯友兰十分恭敬地跟着陈寅恪从教员休息室里出来,边走边听他讲è¯?span lang="EN-US">,直至教室门口,才对陈先生深鞠一íw?span lang="EN-US">,然后分开。讲课讲到入¼œžå¤„,陈寅恪往往闭目而谈,如入¼›…境,直至下课铃响,也不介意。äØ“(f¨´)了他那著名的“四不讲â€?span lang="EN-US">(前äh讲过çš?span lang="EN-US">,我不è®ÔŒ¼›˜q‘äh讲过çš?span lang="EN-US">,我不è®ÔŒ¼›å¤–国äºø™®²˜q‡çš„,我不è®ÔŒ¼›æˆ‘自å·Þp¿‡åŽ»è®²˜q‡çš„,也不讌Ӏ‚我只讲未曾有äh讲过çš?span lang="EN-US">),学生们当然乐得让他“拖堂”ã€?span lang="EN-US">

　　我们没有办法领略陈寅恪讲评¡š„¼œžé‡‡,只能从听˜q‡ä»–评¡š„“学生”的回忆里去惌™±¡ã€‚北京大学周一良教授回å¿?span lang="EN-US">,1935òq´ç§‹,他在燕京大学è¯È ”½I‰™™¢æ—?span lang="EN-US">,到清华偷听先生的晋南北朝史课。他当时的感受是:

　　“第一堂课讲石勒……旁征博å¼?span lang="EN-US">,è®ø™¯ç´§å‡‘,环环相扣。我é—ÀL‰€æœªé—»,犹如眼前放一异彩,深深ä¸ÞZ¹‹æ‰€å¸å¼•â€¦â€¦åˆ«ä½å…ˆç”Ÿçš„学问固然很大,但自己将来长期努力积ç´?span lang="EN-US">,ä¼ég¹Žòq¶ä¸æ˜¯åŠžä¸åˆ°åQ›è€Œé™ˆå…ˆç”Ÿçš„å­¦é—?span lang="EN-US">,ä¼ég¹Žæ·×ƒ¸å¯æµ‹,高不可攀,不可企及(qi¨¢ng)。â€?span lang="EN-US">

　　姜亮夫先生也曾这样回å¿?span lang="EN-US">:“陈寅恪先生òq¿åšæ·±é‚ƒçš„学问ä‹É我一辈子也摸探不着他的底……听寅恪先生讲课,我不ç”Þp‡ªæ„§å¤–国文学得太差。â€?span lang="EN-US">

　　性格

　　“闭户高眠辞贺客,ä»ÖM»–嗤笑ä»ÖM»–å—”â€?span lang="EN-US">

有关陈寅恪的掌故轉™—»òq¿äØ“(f¨´)‹¹ä¼ ,如背着《皇清经解》留学列å›?span lang="EN-US">16òq?span lang="EN-US">,˜q›è¿‡ä¸œè¥¿æ–¹å¤šæ‰€è‘—名大学,求教于世界第一‹¹å¤§å­¦è€?span lang="EN-US">,但学完即èµ?span lang="EN-US">,没有一个学位；能背诵“十三经”；与吴宓、汤用åðTòq¶ç§°â€œå“ˆä½?j¨©ng)三杰”；通二十几国外è¯?span lang="EN-US">(一说十几种)。这些脸谱就像放大镜,ž®†é™ˆå¯…恪攑֤§æˆå¤§è±¡ä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„存在,也让äºÞZ»¬åªèƒ½ç›²äh摸象ã€?span lang="EN-US">

1940òq´çš„陈寅æ?span lang="EN-US">

　　季ç±M林的回忆é‡?span lang="EN-US">,陈寅恪是一位“åã^生不解掩人善,到处逢äh说项斯”的好好先生,对äh宽容,又乐于助人。有一‹Æ?span lang="EN-US">,清华一¼‹•å£«ç”Ÿè€ƒè¯•,吴宓ä¸ÞZ¸€ä¸ªå¾®ž®é—®é¢˜å¦å†³äº†˜q™ä½å­¦ç”Ÿçš„及(qi¨¢ng)æ ?span lang="EN-US">,陈寅恪觉得不å…?span lang="EN-US">,ä¸ø™¿™ä¸ªå­¦ç”Ÿæ®ç†åŠ›äº‰ã€?span lang="EN-US">

　　对待亲äh、朋友和学生,陈寅恪是˜q™æ ·å’Œè”¼å¯äº²ã€å¤é“热è‚?span lang="EN-US">,以至于那些有关他“不好接触脾气大”的传闻在对比之下尤为突兀。周扬好不容易借陈序经的面子见上一‹Æ?span lang="EN-US">,却聊得很不投机；1962òq´æ˜¥å¤?span lang="EN-US">,åºïL(f¨¥ng)”Ÿæ¥è®¿,他以生病为由拒见,中山大学办公室äh员苦口婆心地动员,他不见就是不见ã€?span lang="EN-US">

　　¾cÖM¼¼˜q™æ ·æ‹’见北来要员的事,陈寅恪不止做˜q‡è¿™ä¸€‹Æ¡ã€‚虽然这多少招致对其不利的后æž?span lang="EN-US">,但他不äØ“(f¨´)所动；1964òq´å…ƒæ—?span lang="EN-US">,他在诗中写道:“閉戉™«˜çœ è½›(j¨©ng)è³€å®?span lang="EN-US">,ä»ÖM»–嗤笑ä»ÖM»–嗔”ã€?span lang="EN-US">

　　最“骇人听闠Z€çš„是这一‹Æ¡ã€?span lang="EN-US">1953òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">1日上å?span lang="EN-US">,陈寅恪在自己安™‡Œå’Œæ›¾¾lçš„学生汪篯有一‹Æ¡é•¿è°ˆã€‚是òq?span lang="EN-US">,中共中央历史研究委员ä¼?x¨¬)决定在中国¿U‘学院设立三个历史研½I¶æ‰€(上古、中古、近ä»?span lang="EN-US">),拟请陈寅恪ä“Q二所(中古所)所é•?span lang="EN-US">,汪篯奉命南下邀(g¨¨)误‚€(g¨¨)å¸ˆž®×ƒ“Q。汪½‹¯æŒ‰ç…§è€å¸ˆçš„要æ±?span lang="EN-US">,记录下了˜q™æ¬¡è°ˆè¯ã€‚è¿™ž®±æ˜¯åŽæ¥é‚£ç¯‡è‘—名的《对¿U‘学院的½{”复》ã€?span lang="EN-US">1995òq?span lang="EN-US">,《陈寅恪的最后二十年》首‹Æ¡æŠ«éœ²äº†˜q™ç¯‡è®°å½•ã€?span lang="EN-US">

　　文中重申他在《王观堂先生¾Uªå¿µ¼„‘铭》中的观ç‚?span lang="EN-US">:“没有自由思想,没有独立¾_„¡¥ž,即不能发扬真ç?span lang="EN-US">,即不能研½I¶å­¦æœ¯â€?span lang="EN-US">,òq¶æ®æ­¤å¼€å‡ºå°±ä»Èš„条äšg:“允è®æ€¸­å¤å²ç ”究所不宗奉马列主ä¹?span lang="EN-US">,òq¶ä¸å­¦ä¹ (f¨¤n)政治”。而且,“不止我一äºø™¦å¦‚æ­¤,我要全部的äh都如此”。这˜q˜åªæ˜¯ç¬¬ä¸€æ¡ã€‚第二条是要毛泽东或刘少奇给他开证明,“以作挡½Ž­ç‰Œâ€?span lang="EN-US">,òq¶ä¸”“最高当局也应该和我有同样的看æ³?span lang="EN-US">,应从我说”ã€?span lang="EN-US">

　　当时中大教授冼玉清、陈寅恪助手黄萱在场,都劝他不要这æ äh,陈说:“我对共产党不必说假话。â€?span lang="EN-US">

　　易中天说,˜q™å®žé™…上是要全国学术界都不宗奉马列主ä¹?span lang="EN-US">,不学ä¹?f¨¤n)政治；以草间布衣一介书ç”?span lang="EN-US">,而公然要求“最高当局”也听他的话从他之说,此等“狂妄â€?span lang="EN-US">,可谓½Iºå‰¾låŽèƒ†å¤§åŒ…天ã€?span lang="EN-US">

　　人格

　　“他要至æ­ÖM¸å?span lang="EN-US">,ž®Þp®©ä»–带着花岗岩脑袋见上帝åŽÕd§â€?span lang="EN-US">

　　他åƈ不是一个乖åƒÖM¹‹äº?span lang="EN-US">,用今天的话来è¯?span lang="EN-US">,他只是坚持原则。这个原åˆ?span lang="EN-US">,ž®±æ˜¯é‚£å¥åå­—½Ž´è¨€:“独立之¾_„¡¥ž,自由之思想”ã€?span lang="EN-US">

　　它无å…Ïx”¿æ²È«‹åœ?span lang="EN-US">,å› äØ“(f¨´)他所交往者中,既有傅斯òq´ã€èƒ¡é€‚这些国民党,也有杜国庠、冯乃超˜q™äº›å…׃ñ”党；也无兛_­¦æœ¯å¯¹é”?span lang="EN-US">,他说˜q?span lang="EN-US">,“学说有错误是可以商量的,王国¾l´çš„学说ä¸?span lang="EN-US">,也有错的,我的学说也有错误,也可以商量。个äºÞZ¹‹é—´çš„争吵,不必芥蒂”ã€?span lang="EN-US">

　　他看重的是道得÷€äh品、气节。他愿意交往或敬重è€?span lang="EN-US">,都是人品极好、极有气节的äº?span lang="EN-US">,都不失其è¯ÖM¹¦äººçš„本色,有的甚至˜q˜æœ‰äº›æ€ªè„¾æ°”。诸如俞大维、吴宓、傅斯年、蒋天枢、陈序经、刘节、黄萱、冼玉清、姜立夫½{?span lang="EN-US">,或光明磊è?span lang="EN-US">,或嫉恶如ä»?span lang="EN-US">,或刚直不é˜?span lang="EN-US">,或诚朴笃å®?span lang="EN-US">,或遗世独ç«?span lang="EN-US">,他们同气相求,才能相聚。而那些他曄¡»äº¤å¾€ã€åŽæ¥å´å†³ç»çš„äh,则多有“变节”之举ã€?span lang="EN-US">

　　那些“骇人听闠Z€å’Œâ€œå¦‚沐春风”的两极影像,从两个方面将陈寅恪变成学界不可企å?qi¨¢ng)çš„¼œžã€äh间完¾ŸŽäh格的化èín。这其中有多ž®‘能得陈寅恪一句“知我”的评ä­h(hu¨¢n),有多ž®‘又是借他äºÞZ¹‹é…’浇自己的块åž?span lang="EN-US">,¾~ ç»•ä¸æ¸…ã€?span lang="EN-US">

　　如果可以让陈寅恪自由选择,也许他不只想做一个寻章摘句的学äh。在1919òq´ä¾¿ä¸Žé™ˆå¯…恪于哈ä½?j¨©ng)相识的吴宓心目ä?span lang="EN-US">,陈寅恪除了学富五è½?span lang="EN-US">,˜q˜æ˜¯ä¸€ä¸ªâ€œæ·±æ‚(zh¨¨n)‰ä¸­è¥¿æ”¿æ²È¤¾ä¼?x¨¬)之内幕”的卧龙式äh物。他不可能忘记祖爉™™ˆå®ç®´ã€çˆ¶äº²é™ˆä¸‰ç«‹çš„家国遗æ?span lang="EN-US">,也很难摆脱“修齐治òq³â€çš„政治情结。葛兆光è¯?span lang="EN-US">,陈寅恪似乎觉得自己有一肚子¾lçº¶,只是无äh领会(x¨¬),仿佛(j¨©ng)他一辈子òq¶æ²¡æœ‰æŠŠä¸–äh敬äԒ的文字著˜q°å½“成他的终极理æƒ?span lang="EN-US">,而只是当了一¿Uæ— å¯å¥ˆä½•çš„余事。从他今存第一首诗即青òq´æ—¶ä»£æ‰€ä½œã€ŠåºšæˆŒæŸæž—重ä¹?ji¨¦)作》“興亡今古鬱孤懷,一放æ?zh¨¨n)²æ­ŒäԒ天吼”的句子é‡?span lang="EN-US">,从他晚年盲目后所作《答王啸苏君》之三“死生家國休回首,淚與湘江一樣流”的句子é‡?span lang="EN-US">,我们都能感受åˆîC»–心中时时萦绕的另一¿Uæƒ…¾l“。他总觉得他对于政局有着他äh不及(qi¨¢ng)的睿æ™ø™§è§£ã€‚《陈寅恪诗集》中,两用“讀史早知今日事â€?span lang="EN-US">,三用“食蛤哪知天下事â€?span lang="EN-US">,都隐隐地‹¹éœ²å‡ºå§é¾™å¼çš„自负——“大梦谁先觉,òq³ç”Ÿæˆ‘自知”ã€?span lang="EN-US">

　　即便不如æ­?span lang="EN-US">,臛_°‘他不ä¼?x¨¬)选择“èín与心仇”。因为家国之å?span lang="EN-US">,íw«ä¸–之痛,性格之因,闭门著书成äØ“(f¨´)他对人生的最后一点希æœ?span lang="EN-US">,可是,1945òq´ä»–却因视网膜脱落而失æ˜?span lang="EN-US">,1962òq´åˆåœ¨æʎ室滑倒骨折。这一òq´æ˜¯è™Žå¹´,也是陈的“本命年”ã€?span lang="EN-US">

　　他能选择的空间已¾lå¾ˆž®?span lang="EN-US">,但他˜q˜æ˜¯æŠŠè‡ªå·±é€ÆD¿›æ›´çª„(ji¨£ng)的角落——绝不“侮食自çŸ?span lang="EN-US">,曲學阿世”。境遇时好时å?span lang="EN-US">,即ä‹Éåœ?span lang="EN-US">1966òq´ä»–的特别护理被撤除,助手被赶èµ?span lang="EN-US">,工资停发,存款å†È»“,财物ž®½å¤±,大字报把他居住的东南åŒÞZ¸€åäh¥¼å®Œå…¨è¦†ç›–,有如一口巨大的白色‹‚ºæåQ›å³ä½Žì€œé©å‘½è€…”知其目不明而而™ª,侎쀜聪明”地ž®†é«˜éŸ›_–‡å­å¯¹å‡†å…¶å±?span lang="EN-US">,在他而™¾¹è½°é¸£,ä»?span lang="EN-US">1967òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">2日让夫äh唐篔所代写之“声明”还是坚持说:“我òq³ç”Ÿæ²¡æœ‰åŠžè¿‡ä¸åˆ©äºŽäh民的事情。”“革命者”批判说:“他要至æ­ÖM¸å?span lang="EN-US">,ž®Þp®©ä»–带着花岗岩脑袋见上帝åŽÕd§ã€‚â€?span lang="EN-US">

　　老年陈寅恪的照片,像是在倔强地咬紧牙兟뀂这个多病与衰弱的老头,不求å…?span lang="EN-US">,不求å?span lang="EN-US">,也不求死,直到íw«ä½“衰竭而后巌Ӏ‚真不明白他哪里来的力量,ž®±åƒå¾ˆéš¾æƒŒ™±¡ä¸€ä¸ªäh需要多大的能量,才能åœ?span lang="EN-US">20多岁æ—?span lang="EN-US">,ž®Þpƒ½è‡ªä¿¡éè®¿åå¸ˆ,遍求学问,而弃学位如敝屣ã€?span lang="EN-US">

　　陨落

　　“贤者拙è€?span lang="EN-US">,常感受苦ç—?span lang="EN-US">,¾lˆäºŽæ¶ˆç­è€ŒåŽå·œy€?span lang="EN-US">

1961òq?span lang="EN-US">,陈寅恪多òq´çŸ¥äº¤å´å®“特地自重庆来到òq¿å·žã€‚看着˜q™ä½é¬“发苍苍的老友,陈寅恪在《赠吴雨僧》诗中预­a€äº†ä¸¤äººå°†ä»Žæ­¤æ°”Rš”:“問疑֯§è¾­èœ€é“難,ç›”R€¢æ¡æ‰‹æ·šæ±ç€¾ã€‚æš®òq´ä¸€æ™¤éžå®ÒŽ(gu¨©)˜“,應作生離æ­Õdˆ«çœ‹ã€‚â€?span lang="EN-US">

晚年的陈寅恪

　　1964òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">,陈寅恪晚òq´æœ€çŸ¥å¿ƒçš„弟子蒋天枢南下谒见老师,陈向他托以“后事â€?span lang="EN-US">,写下《赠蒋秉南序》一文。在˜q™ç¯‡å¸¦æœ‰â€œé—嘱”性质的短文里,ä»–æ?zh¨¨n)²å¹è‡ªå·±â€œå¥„奄垂æ­?span lang="EN-US">,ž®‡å°±æœ¨çŸ£â€?span lang="EN-US">,但“默念åã^生固未嘗侮食自矜,曲學阿世,似可告慰友朋”。只是他ž®‘时自期的理æƒ?span lang="EN-US">,历史对他的冀æœ?span lang="EN-US">,原不只是如此,而是“追íy¤å‰è³¢â€¦â€¦å®ˆå…ˆå“²ä¹‹éºèŒ?span lang="EN-US">,托末契于後生”。如ä»?span lang="EN-US">,˜q™ä¸€ç†æƒ³å·œy€œæœ‰å¦‚方丈蓬è?span lang="EN-US">,æ¸ÞZ¸å¯å³,徒寄之夢å¯?span lang="EN-US">,存乎遐想而已”。他只能æ‚(zh¨¨n)²å¹ã€?span lang="EN-US">

　　写那½‹‡æ–‡ç« çš„æ—¶å€?span lang="EN-US">,他那部耗费十年心力的巨著《柳如是别传ã€?span lang="EN-US">(《钱柛_› ¾~˜è¯—½Wø™¯ã€?span lang="EN-US">)ž®Þp¦å®Œæˆã€‚稿竟之æ—?span lang="EN-US">,陈寅恪除了“刺åˆÞZ¸ä¼?span lang="EN-US">,沾沾自喜â€?span lang="EN-US">,也哀伤地惛_ˆ°™å¹èŽ²ç”Ÿâ€œä¸ä¸ºæ— ç›Šä¹‹äº?span lang="EN-US">,何以遣有涯之生”的话ã€?span lang="EN-US">5òq´ä¹‹å?span lang="EN-US">,他的“有涯之生”走åˆîCº†ž®½å¤´ã€?span lang="EN-US">1969òq´æ˜¥èŠ‚过å®?span lang="EN-US">,他被赶出东南åŒÞZ¸€åäh¥¼,在中山大学西南区50号一处非常潮湿的òqÏxˆ¿ä¸?span lang="EN-US">(陈寅恪女儉K™ˆ‹¹æ±‚告诉记è€?span lang="EN-US">:“父母极怕潮湎ì€?span lang="EN-US">),˜qŽæ¥ç”Ÿå‘½çš„终¾l“ã€?span lang="EN-US">

　　1973òq?span lang="EN-US">6月的一å¤?span lang="EN-US">,吴宓íw«è´Ÿ¾|ªå,谪居在重庆市郊的一间斗室里,垂死病中,他忽然梦åˆîCº†å·?span lang="EN-US">12òq´ä¸è§çš„陈寅恪。在梦中,陈向他诵释自å·Þqš„新诗句“隆春乍见三支雁â€?span lang="EN-US">,吴宓百思不解其ä¹?span lang="EN-US">,从梦中惊赗÷€‚此前一òq´å¤š,他曾冒死写信¾l™ä¸­å±±å¤§å­¦çš„革命委员ä¼?span lang="EN-US">,探问“在国内å?qi¨¢ng)国际久负盛名之学者陈寅恪教授”的˜q‘况,¾l“果泥牛入æ“v。他不知é?span lang="EN-US">,他许为“全中国最博学之äh”的老友,已经åœ?span lang="EN-US">1969òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">7日凌æ™?span lang="EN-US">5时去世ã€?span lang="EN-US">

　　弥留之际,他一­a€ä¸å‘,只是çœÆD§’不断‹¹æ³ªã€‚他没有遗嘱ã€?span lang="EN-US">45天之å?span lang="EN-US">,唐篔随之而去ã€?span lang="EN-US">

　　可能没äh惌™“v,71òq´å‰çš„几乎同一å¤?span lang="EN-US">(1898òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">6æ—?span lang="EN-US">),慈禧惩处陈宝½Ž´ã€é™ˆä¸‰ç«‹çˆ¶å­çš„上谕发å‡?span lang="EN-US">:“……陈宝箴着卌™¡Œé©èŒ,æ°æ€¸å™ç”¨ã€‚伊子吏部主事陈三立,招引奔R‚ª,着一òq‰™©èŒã€‚â€?span lang="EN-US">

　　陈寅恪去世时,距他1958òq´å‡ºç‰ˆã€Šå…ƒç™½è¯—½Wø™¯½Eѝ€?span lang="EN-US">11òq´ã€‚他在书中写着:

　　“值此道å¯d標準½C¾æœƒé¢¨ç¿’紛亂變易之時……è‡L者拙è€?span lang="EN-US">,常感受苦ç—?span lang="EN-US">,¾i‚於消滅而後巌Ӏ‚其不肖者åéyè€?span lang="EN-US">,則多享受歡樂,往往富貴榮顯,íw«æ³°åé‚。â€?span lang="EN-US">

(本报道参考汪荣祖《史安™™ˆå¯…恪传ã€?span lang="EN-US">,陆键东《陈寅恪的最后二十年ã€?span lang="EN-US">,刘克敌《陈寅恪与中国文化ã€?span lang="EN-US">,余英时《陈寅恪的学术精¼œžå’Œæ™šå¹´å¿ƒå¢ƒã€?span lang="EN-US">,葛兆光《最是文äºÞZ¸è‡ªç”±ã€‹ã€‚感谢陈寅恪长女陈流求先生、杭州师范大学刘克敌教授的学术支持。应陈流求先生要æ±?span lang="EN-US">,文中所引陈寅恪诗文以繁体字出现ã€?span lang="EN-US">)

撰文:南方日报记�蒲荔子　　

转自 南方日报 2010òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">12æ—?span lang="EN-US">