一代标杆:(x)他是京城六十q代跛_最高的中学生,是那一代学生思考、奋斗的代表性h?span lang="EN-US">
一生ؓ(f)证:(x)从插队陕北的生队会(x)计,到全力筹建的国家?x)计学院院?span lang="EN-US">
■陈?zhn)?span lang="EN-US">
1947q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">5日生于福建省州?jng)。原清华大学l济理学院副院ѝ国家会(x)计学院院ѝ博士生导师。ؓ(f)中国资评估协会(x)副会(x)ѝ中国会(x)计学?x)教育分会(x)?x)长,是中国现代会(x)计学的创始h之一?span lang="EN-US">2008q被发现w?zhn)癌症Q于2010q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">19?span lang="EN-US">23?span lang="EN-US">16分在q州逝世Qnq?span lang="EN-US">63岁?span lang="EN-US">
■本文作者阎阳生?span lang="EN-US">
1947q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">14日生于山襉K城?span lang="EN-US">1967q清华附中毕业后Q历l工农兵学商?span lang="EN-US">1982q毕业于北京建工学院Q后在联邦d国留学。回国后d京科学院业务处长、全国工商联宣教部副部长、《中国工商》杂志社ȝ?span lang="EN-US">
■他是北京市(jng)中学生蟩高冠军,q一U录保持?jin)十一q?span lang="EN-US">
d冬至Q陈?zhn)送给我一本《家在清华》,书中的内容全由“文革”时清华大学教授的子弟细l道来?span lang="EN-US">
陈小(zhn)的一生虽然L澜PP但还是一个典型的清华子弟。他1947q?span lang="EN-US">1月出生,不到一岁就随父母来到清华园。从清华q儿园、清华附、清华附中到清华大学Q从本科d博士Q从讲师、教授到pM任,直至ZQ清华l管学院副院ѝ?span lang="EN-US">
和他一起在清华园长大的张美怡回忆:(x)“我q(sh)E记得和小(zhn)手拉手上幼儿园的情景。那Ӟ?zhn)已表现出兄长的姿态来保护奛_子。”在颐和园大戏台表演新疆舞的照片上,陈小(zhn)戴着花帽Q但裤子昑־太短Q表情严肃像个小大h。四男四奛_站两边,他(她)(j)们是华罗庚的奛_华苏、张光斗的女儿张怡…?span lang="EN-US">
他们的父亲大都是从v外回到新中国的教授。陈?zhn)的父亲陈梁生Q是清华大学唯一的哈?jng)博士毕业生。二战后期加入了(jin)Ҏ(gu)作战的美国v军,1948q应校长梅贻琦聘P从哈?jng)来到清华Q教授。他桃李满天下,指导q的学生中包括国家主席胡锦涛?span lang="EN-US">
陈小(zhn)?span lang="EN-US">1960q以W一名考入清华附中初中Q成l是202分,比满分还?span lang="EN-US">2分,因ؓ(f)他居然做Z(jin)一道“极限”的附加题。同学丁q有一ơ和陈小(zhn)踩着铁管q校治I不小?j)掉到河里。捞起陈?zhn)的大书包Q竟发现有一本黑格尔的《小逻辑》?span lang="EN-US">
作ؓ(f)清华附中_英教育的第一扚wU生Q陈?zhn)包揽了(jin)几乎所有的奖项。他qx只看英文原著Q外语考试已经无法对他评分?span lang="EN-US">
他双腿修长,w高1.85cI在中学生q动?x)上两次夺得跳高冠军。在体育崇拜的清华附中,他成为全校同学英雄般的偶像。在走廊上低q学生让开道\q随其后Q在操场上女生们q远地欣赏他做准备活动和l习(fn)q杆?span lang="EN-US">
但是此时的陈?zhn)q不张扬Q在同学的眼里甚x些孤独。他是清华附中的?jing)傲Q但q不是领导树(wi)立的榜样。在那个阶路线的时代,榜样是那些品学兼优又?gu)n好的q部子弟。他跟我_(d)(x)“第一Q学校也没有l我吃什么偏饭,我也不需要再怎么培养教育Q第二,是?gu)n有一些问题,学校对这事心(j)里也是很明白的。?span lang="EN-US">
那时q动?x)高(sh)分甲乙l。高?sh)时他跌1.76cI取得乙组冠军。高?sh)时升入甲组Q学校觉得他理所当然地应当蝉联,l果他冲冠失败。校领导找他谈话Q提醒他_(d)是不是骄(jing)傲了(jin)?span lang="EN-US">
q一q_(d)陈小(zhn)感到压力,默默地读书和训练?span lang="EN-US">1966q?span lang="EN-US">5月中学生q动?x),他跃q?span lang="EN-US">1.80c的横杆再次夺回全市(jng)冠军Q成为全北京六十万中学生中蟩得最高的人,也成为清华附中走上顶峰的象征。由于紧接着开始了(jin)“文化大革命”,q项U录保持?jin)十一q?span lang="EN-US">
■一夜之间他变(sh)ؓ(f)“修正主义接班h”的标本
1966q?span lang="EN-US">5月,U卫兵在清华附中产生。几乎一夜之间学校领导垮台权威扫圎ͼ陈小(zhn)也从dZ的尖子变成了(jin)“修正主义的苗子”。在U卫兵开始和学校领导、后来和团中央工作组的争斗中Q“红卫兵老是拿我作例子批斗别人。”陈?zhn)后来回忆道?span lang="EN-US">
而父亲在军的历史被说成是“特务”,q是陈小(zhn)从高峰跌落的{折点。“我父亲那时在美军还真是做情报工作,把收集到的资料,包括大量地图上的中文译成英文或者倒过来。”他的叔叔陈朴生Q在上世U五十年代曾d湑֛民党“最高法院”院ѝ?span lang="EN-US">
他亲眼目睹了(jin)校长万邦儒被打,校长曄是清华附中“一条龙”改革的l对权威。挨打的q包括邢安Q他是清华大学主附中的领导。陈?zhn)对一个细节记忆犹斎ͼ(x)“他一走进学校Q看见操Z一大群人,把眼镜摘(sh)来了(jin)Q放C(jin)口袋里,因ؓ(f)他知道要挨打?jin)。?span lang="EN-US">
但是最使他痛苦的是母亲高恬惠被打成“叛徒”,因ؓ(f)她当时就在清华附中当老师。母亲在学校是语文教研室MQQ在安是勤俭持家的慈母?span lang="EN-US">
陈小茁回忆:(x)在食物奇~的“三q灾害”时期,母亲总能惛_法买一些高?sh)食品,藏在家中慢慢分给我们三个孩子吃。那时上初中的小(zhn),正是长n体食Ʋ旺盛的时候。不母亲把食品藏在什么地方,总能被他很快扑ֈQ然后一扫而光?span lang="EN-US">
现在看着母亲I着破旧裳Q在大太阛_下拔草,他作为家中的长子、学校的子Q却无能为力。当时红卫兵既把他当成打校领导的靶子Q又惛_成反戈一ȝ武器。但他远dz拉拢Q坚持独立的思考和孤傲的h根{在学校两派发生武斗Ӟ他随同“大串联”浪q四P默默C书籍中寻扄案?span lang="EN-US">
对于U卫兵“ؓ(f)什么偏偏生在清华附中Q”他觉得Q“学生的思维_的活跃,也有_的优感。这是清华附中的特点。但是这U思潮有中国文化很劣根的一些东西在里头。”但在“文革”后Q当对和他一h队的U卫兵进行外调审查时Q他出具?jin)客观宽容的证明信?span lang="EN-US">
荒唐岁月中也有逍遥的时刅R“文革”中Q清华“臭老九(ji)”的孩子闲散在家Q又不能像干部子弟那h架拍婆子,只能打篮球下围棋扄书。那时清华子弟攒?jin)个球队,每天下午都出ȝ球。小(zhn)以?gu)的弹跛_灉|的反应成为绝对的dQ甚x挑战?sh)育学院的本U生。清华下围棋的圈子已l盛不下?zhn)Q竟撺掇他跟陈祖h?jin)一盘。是役,陈小(zhn)面对中国棋坛第一人毫无惧Ԍ竟每每挑起厮杀。结果当然是惨|Q但_壮烈Q围观者大D瘾?span lang="EN-US">
那也是他M最杂的时期Qؓ(f)彷L的心(j)灵寻求出路。他不仅被知识分子出w的问题长期压抑Q也看到?jin)干部子弟的瞬间跌落。他回忆h友杨力明的父亲是水利?sh)力学院的院长,被逼得x自杀。陈?zhn)知道无力?gu)“出w”,只有用行动表白自己?span lang="EN-US">
■陕北插队,他挑着上百斤的_筐过?jin)所有的山地农民
1968q年初,被政治遗忘的老三届各谋出路。第一批“红五类”光荣参军,从红袖章变成U领章。陈?zhn)和丁q{几个同学割破手指,写血书要求到最艰苦的北大荒Q但遭到当政的军宣队拒绝Q北大荒是敏感的中苏边界地区?span lang="EN-US">
但他们还是扒上了(jin)去黑龙江的火车,辗{来到?jin)千里冰的北大荒。在宝清县完辑ֱ853农场Q陈?zhn)像救赎原|的教徒。他们创造了(jin)一天装车的最高纪录:(x)一?span lang="EN-US">250斤,一?span lang="EN-US">60包,一?span lang="EN-US">26车?span lang="EN-US">
他对机械着qP攚w了(jin)h因,能降?span lang="EN-US">15Qa(b)耗。不知他10q后报考清华汽车系是否~(sh)此。但当时场长却迟q不予以推广。后来在一再催?j)下交?jin)底:(x)他属于“黑老九(ji)Q反动知识分子)(j)”子弟,要控制用?span lang="EN-US">
q时毛主席号召上׃乡,他和丁爱W又扒上入关的火车,要当“地道的农民”。但因和查票的列车长发生争吵Q到山v兌赶下火R。这q算客气Q同车被抓的逃票农民Q必L矛_偿还车费?span lang="EN-US">
他说Q“从黑土地到黄土地”,那是命运多舛又充满理想主义的q代。随着郭\生诗中“一声尖厉的汽笛镉K”,北京中学生作Z个整体下到农村。陈?zhn)l过六天的行E,1969q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">19日,到达春寒料峭的陕北农村?span lang="EN-US">
C(jin)延川县关庄公C,他们才知道必ȝx配,l果我们班的8个女生和陈小(zhn)等6个男生成?jin)仅剩的两个l。彭晶莹回忆当时的情景:(x)“我们的l合比较晚?jin)。张家河dC最q,当别的队都把学生领走Ӟ天都擦黑?jin),村里才来人把我们领走。?span lang="EN-US">
刚进村时没有柴禾烧,要去十几里的山里刨树(wi)根,砍荆。当q些奛_学沿着大号解放鞋的扑ֈ陈小(zhn)他们时Q热汤都快结C(jin)。在学校只能仰视陈小(zhn)的女生们,如今成了(jin)朝夕相处怺扶持的“新农民”?span lang="EN-US">
陈小(zhn)一c_几的个子Q几十斤的粪{,十几里的p\Q一天要往׃送好几趟Q干?jin)一辈子的村民没有敢和他叫板的。每ơ队里评分,他都是满分十分,成了(jin)队里的超壮劳力。第二年获得丰收Q被推选ؓ(f)?x)计Q县文化馆专门来l知青队照了(jin)q张唯一的合影?span lang="EN-US">
1971q陈?zhn)Q前y左3Q在陕北延川插队时和同村知青合媄(jing)Q供?span lang="EN-US">/彭晶莹)(j)
在一度分灶派饭时Q小(zhn)挑选了(jin)一hIL(fng)人家。这个武姓h家是当年逃荒q来的,但有六个漂亮的女ѝ他白天着太阳q活Q晚上点着La(b)看书Q“但见土炕的被子旧脏袜滚成一个蛋推到墙角Q炕上却是到处手可触及(qing)的各U书c。”(c传恕回忆)(j)短短两年Q陈?zhn)把大家带的几子书读了(jin)个遍?x)从黑格尔到费?dng)巴哈,从《资本论》到《资治通鉴》?span lang="EN-US">
苍白的岁月中Q也爆出?zhn)的不趣事。无Ch证明Q常q缺沚w量奇大的陈小(zhn),q年一气吃?span lang="EN-US">130个饺子。但他入乡随俗用土疙瘩解手,以致(zhn)痔疮动手术住院Q房东最漂亮的小奛_q去看过他?span lang="EN-US">
在窑z的La(b)灯下Q他在读书之余苦苦思烦(ch)。夏天的夜晚Q他和段北星“到H洞外撒泡尿QԒ望高原上满天的星斗,那种惆怅,那种向往Q”陈?zhn)_(d)农民其实和我们没什么两栗但军_命运的,却是一Un份。三十年后,他重回张家河Q捐资助学、烧香上坟,又匍(sh)匐在q片把他熬炼成男人的黄土C?span lang="EN-US">
■有学者称Q他专注的学术专题,是可以冲击诺贝尔奖的N
1977q_(d)同样已ؓ(f)人父的我和陈?zhn)Q分别参加了(jin)那扭转命q的高考。我׃内心(j)愧疚Q没敢填报清华大学。而陈?zhn)l于如愿以偿Q以延安地区W一名考上清华。重回相ȡ以沫的清华园,他如鱼得_(d)一入学夺得蟩高冠军?span lang="EN-US">
他在而立之年Q开始了(jin)再攀高峰的第二个三十q。第一个十q_(d)他在清华汽Rp读到博士毕业。第二个十年Q他毅然转型到加拿大攻读金融l济Q再拿博士学位ƈZQ?x)计pM仅R第三个十年被清华经管理学院聘?sh)副院长Q接着{办国家?x)计学院q任院ѝ?span lang="EN-US">
W一个十q我们像两条qU,那正是改革初L(fng)前解攄八十q代。我从西L(fng)学回来后Q下卖起了(jin)时装和冰Ȁ凌,和成?jin)?sh)视主持h的霍U儉K逅,Ҏ(gu)“文革”时清华附中的校花。她带我又见到陈?zhn)Q一起去医院看望史铁生,q由此进入了(jin)q个熟?zhn)又陌生的圈子?span lang="EN-US">
q是一个哲学沙龙,几乎全是“文革”时受过Ҏ(gu)、或边缘化的知识分子子弟l成。作为黄金三角的史铁生、陈?zhn)和孙立哲Q每ơ争辩都阔天空Q堪U经典。其中最多的是对“文革”和民族性的思考。我_(d)(x)“如果你们要反思‘文革’,最好有一个当q对立面的老(U卫Q兵。?span lang="EN-US">
在这个学术气息浓厚的圈子里,我和陈小(zhn)的交往最有动感?span lang="EN-US">1994q我遭遇车祸Q他从清华园骑着自行车斜I京郊到西天来探望Q那时他已评上了(jin)清华大学W一Ҏ(gu)授。有一ơ同学聚?x)酒后兴P我们比v仰卧起坐Q双双超q一百。这引v外老同学的公愤Q你竟敢瞎吹赢了(jin)陈小(zhn)?Q?span lang="EN-US">
2004q_(d)我到l管学院看望Q他送了(jin)我一套英文的C。但他贵为副院长Q却只穿着毛边的牛仔短裤。他最?ch)开?x),但每天下午打球“雷打不动”,从不屑于为官?sh)道。据他的弟子陈东_(d)在他q近60岁时Q“还在国家会(x)计学院运动会(x)上,?span lang="EN-US">1分钟q箋?span lang="EN-US">107个俯卧撑Q力压各q龄l选手获得冠军。?span lang="EN-US">
gQ清华l济理学院院长的朱镕基ȝQ对于这个个性桀骜的学者型教授十分?jin)解Q主要倚重他的教学和研I能力。陈?zhn)作?f)副院长,可以由此参与很多务实的研IӞ陪同接见西方的阁僚和专家。有Z(x)q随朱ȝQ无疑给他打开?jin)一个国际视野和操作q_?span lang="EN-US">
朱镕基在国家?x)计学院l徏期间Q要求清华大学v“依托”作用,指名抽调陈小(zhn)Qȝ教学的副院长Qƈ把他的排名由最后提到第一?span lang="EN-US">
ȝ的知遇之恩,和对开创中国现代会(x)计体pȝ理想Q他离开资源丰厚的清华毅然ʎ仅R几q后Q他接Q国家?x)计学院院长。对此,他ƈ不矫情,“读书h也ƈ非都那样清高Q老杜Q甫Q不也喜Ƣ别人称其ؓ(f)杜工部吗Q?span lang="EN-US">
陈小(zhn)写道:(x)“h生如qd梦,但冥冥中又似有定数。我?span lang="EN-US">1969q从北京下乡至陕北农村插队,当年冬季成ؓ(f)生队会(x)计,可能q也注定?jin)我会(x)以此?f)生?span lang="EN-US">1994q我在清华大学经管理学院受命筹Z(x)计专业,q于1995qQ清华大学W一M(x)计系MQQ从此便C?jin)不归\。?span lang="EN-US">
他ؓ(f)改变?sh)(x)计制度的弊端n体力行。他Ҏ(gu)镕基所写的校训十六字题词,最的是“不做假账”。得知小(zhn)去世后Q朱镕基专门送了(jin)花圈Q这也是他唯一l一个小?span lang="EN-US">20岁的后辈的花圈?span lang="EN-US">
据兼L江大学商学院院长的美c教授李志文介绍Q陈?zhn)专注的“资产定L(fng)论和财务理理论的统一”的研究目Q是可以冲击?dng)奖的课题。他带领弟子元旦爬香山已成ؓ(f)固定的节目。他对追随其后的弟子{疑解难Q指Ҏ(gu)山:(x)“在攀登顶峰时Q最陡的坡也是最短的路。?span lang="EN-US">
2009q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">9日,陈小(zhn)教授在国家?x)计学院l研I生最后讲课(供图/阎阳生)(j)
他跟自己的团队说Q接好棒Q就成功?jin)一半。在他几ơ做癌症大手术之后,管辞去?jin)院长职务,但还坚持带烧l研I生讲课。他梧的n姿和坚毅的h|让h忽略?jin)岁月的q轮Q被奛_学生_丝UCؓ(f)“清华大学的高(sh)健”?span lang="EN-US">
■他定的标准是:(x)全场球?span lang="EN-US">100个俯卧撑、十里竞走、爬上香?span lang="EN-US">
d立冬Q我们谈到生歅R我_(d)你应该做自己最紧迫的事情。陈?zhn)那?span lang="EN-US">62岁,刚从国家?x)计学院院长的位|上退下来。他列D?jin)一串必d的事Q带博士生、ʎ讲学、作为多家公司独立董事的报告、云南农场的拓展……我_(d)你应该写一本书?span lang="EN-US">
在一q多里,孙立哲动用了(jin)从“冰冠Z和“火烧”的一切绝地治疗,他和在美国的陈小茁教授都是世界癌症协?x)的成员。在清华附中校友的邮件上Q充满了(jin)无数的“加油祈”,陈小(zhn)以惊h的毅力一ơ次地和ȝ擦肩而过?span lang="EN-US">
在去q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">7日最后的聚餐前,孙立哲提醒我们情况ƈ不乐观。但席间陈小(zhn)依然侃侃而谈Q还?jin)我p老家黄河域的“史文化”、他闽浙老家和长江流域的“卜文化”及(qing)西南数民族的“巫文化”?span lang="EN-US">
陈小(zhn)属南方l,却n材高大棱角分明,可谓有领袖气概的“南人北相”。经我们推演Q其q祖也来自山ѝ大安避开病情Q尽量说些轻村֒福的话题。但他低声对我说Q“阳生,我理解你的意思,?x)写一本书。当?dng)至于我还能活多久Q就是立哲他们的事了(jin)。?span lang="EN-US">
临别Ӟ他忽然提到十q前和我比赛仰卧起坐的故事。他_(d)(x)“我肚子上还有刀口,我们做一ơ俯卧撑吧。”而此时他刚做完两ơ大手术Q取Z(jin)几十斤的癌变肿瘤。当我们看到他不֊阻,以标准的姿势撑v病重的n体时Q在场的人无不震撼唏嘘,默默期盼奇迹再一ơ出现?span lang="EN-US">
2009q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">26日,陈小(zhn)在西双版纳Q供?span lang="EN-US">/萌萌Q?/span>
他说Q要?rn)下心(j)来从哲学思考来写这本书Qƈ邀(g)我有I儿d住。他在云南勐开辟了(jin)一个庄园,当作晚年的回归自然、汇聚老友之处。他“结庐”而居、养狗喂鸡、荷锄下地、迎来送往Q仿?jng)生命永无尽头?span lang="EN-US">
q了(jin)2010q元旦,他终于开始动W,q取名《梦苑随W录》。他l孙立哲发短信:(x)目标是活q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">13日。这是该病两q的存活记录。但天妒英才Q他刚刚开,又被送到q州手术。孙立哲的情况通报由十天、一周,~短到每天?span lang="EN-US">
一直照他ȝ的郭林女士说Q陈?zhn)最放不下的四g事就是:(x)资定h(hun)模型、清华会(x)计研I所、勐L(fng)庄园和女儿萌萌。他隔着重监室,用笔吃力地写下:(x)老爸惛_哈根达斯。这是父女间的一个小U密?span lang="EN-US">
他说Q生命要有质量,否则zȝq什么。他定的标准是:(x)全场球?span lang="EN-US">100个俯卧撑、十里竞走、爬上香山、参加公怼(x)议、专?j)学术写作、想吃什么就吃什么?span lang="EN-US">
他在一ơ同学聚?x)上Q用俄语朗诵?jin)莱蒙托夫的《白帆》。这是他最喜欢的句子:(x)
……看Q一叶孤帆闪着白光Q?span lang="EN-US">/在雾蒙蒙的v面上?span lang="EN-US">/它寻找什么在那远方?/它抛下什么在故乡Q?span lang="EN-US">
他生命的最后一句话是:(x)“我要看?sh)视。”那时他血?span lang="EN-US">180Q四肢冰凉,已经知道自己不行?jin)。周围的人慌乱地L遥控Q他在神志的最后一刻,仍保持着冷静(rn)和生命的严。他看着?sh)视新闻闭上眼睛Q带着对外部世界的向往走向彼岸?span lang="EN-US">
Q供?span lang="EN-US">/阎阳生)(j)
他曾说过Q“蟩高是所有的田径目中最壮烈的一个,M跳高q动员的每次比赛都会(x)在最后一个高度以p|而结束。?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">19日子夜忽焉沙封城,我手Z的广州短信周期越~越短,直到分钟。朦胧中?zhn)站到他熟?zhn)的横杆前?span lang="EN-US">
不过Q这一ơ他没有落地Q跃入云端?span lang="EN-US">
转自 北京青年?span lang="EN-US"> 2010q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">21?span lang="EN-US">