费孝通先生曾谈到Q在1940q代艰难的抗战时期他靠写作谋生，曑ֆq三本v外游记式的小册子Q畅销一Ӟ得了不少家用补脓(chung)Q而这一时期因拼命写作竟使自己成名作家?
当时像费先生一样颠沛流M是知识分子的普遍境况Q他们一斚w固然因生计所q，另一斚w也是老习(fn)惯Ӟl常一路跑警报q一路写东西Q无
形中推动?span lang="EN-US">1930~1940q代行旅札记的繁荣。知名者如风行国内的《旅行杂志》，由原《申报》编辑n君豪担QȝQ撰E者中不乏知识界名。然而无动或dQ到Ƨ美西方国家和到国内边疆地带的旅行在他们W下L天壤之别Q似乎各自占据着文野之别的两端，而过去自居文明正l的华夏在其中位|尴。这U心态上的落差自1840q鸦片战争以来尤为明显，C60q后中国变法p|Q康有ؓ(f)、梁启超亡途中写作《欧z十一国游记》和《新大陆游记》，其后的中国知识分子承这一心史Q看西方的眼光便d不了在中西之间徘徊纠l?
费孝通的q三本v外札记——《初访美国》（1943Q、《重访英伦》（1946Q和《美国h的性格》（1947Q，自然也带着q种矛盾心情来书写中西比较?
1943q_(d)他在北美西岸登陆Q一路向东，从华盛顿到新泽西再到U约Q一旉曼哈现代大都市的锐气逼面而来Q越发勾起心底对老城苏州的怀念，怀念U由lR衫、缎子鞋和茶馆里的散懒衬托的文h气质Q还有黑瓦白墙宅院里影媄lԒ的鬼。他说自己感觉像是小时候看西洋景，又像是在诅R镜q》。本来，“西z景”与“镜q”，前者是形容走走看看Q后者是形容写写ȝQ其实说的就是他自己Ҏ(gu)西方国家的观察与思考，而其中的深意Q是惛_探烦当下世界q个“多元一体”格局中，构成多元的诸U文化和体之间如何怺理解——这也是后来他在晚年提出“文化自觉”应有的题中之意?
令费孝通印象深ȝ是，无论是美国、英国还是中国无一不是文化的合体。他访美时的接待者是大名鼎鼎的美国汉学家、政府顾问专家费正清教授?qing)其dҎ(gu)梅女士。刚C们家Q费孝通便被“雷”了一下，客厅里挂着一轴清朝官员画像，不知是中国谁家的宗遗像被拿来这儿做装饰用了。虽然他知道q种怪异的文化拼接多包含一U异文化的猎奇心理，但是他不满于这些表面了解，q想对美国文化进行更q一步的探究。而美国学界大概只知道他的江村研究Q便以ؓ(f)他有兴趣和另一位研I日本农村的国人类学家交流Q结果他很不高兴被当作农村研I专Ӟ一见那人的面就_(d)我得先去认识国才谈得文化合作的正经事，今天你得带我去认认美国。他们去一家中馆吃饭看表演，费孝通的大部分心思都用在四周观察Q连菜谱也能琢磨半天。所谓的中餐馆其实不中不西，是个大杂烩Q他惊叹Q“就在这一刚wQ这一角，多少不同来源的文化横奔齐集，斐然杂陈Q似乎全忘了q是中国Ƨ仆、东土刺l、西班牙舞蹈Q古巴歌壎ͼ爵士音乐Q南Ƨ面目。Ş形色Ԍ林林L，全合在一P隑ֈ难解。……一U新的文化！”全球化在费孝通眼中意味着不同文化的合，C化是全球性的跨文化交的一部分?
Ҏ(gu)清客厅的那幅画背后，有一个自哥u布发现美z以?span lang="EN-US">400多年的历双Ӏ这片大陆先后来q印W安人、西班牙人、华人、法国h和英国h{，印第安h的文明程度还没有到出现国家制度的地步Q西班牙人干的是L(fng)劫掠的营生，真正定居在这里的UL是华人和Ƨ洲的英法移民。华人移民在C界中求生z，q不像南z华侨那L(fng)植较为完整的中国文化制度Q而是因地制宜地确立了新的生活方式。所以，费孝通说Q美z的文化基础不是原原本本从欧z移植来的，而是打破了原来不同的文化势力又将其合的产物Q“科学”与“民丠Z有了试验场。无论是帝制中国q是英国Q随着19世纪的结束早已停止了其文明扩张的历史Q费孝通认为，q是文化成年所致的一U相对稳定状态，然而这U“停滞”却不是命定要死亡。他内心怿Qhcd史的朝向Q终I要从农业时代的成熟中脱壌出Q走向工业时代，国的工业文化发展了百来q已l走向成q_(d)而中国还有机?x)长出新的文化嫩枝来。美国h和中国h在他g最大的不同Q便是美国h把历史放在自pn后，历史是死的，与当下世界阴阳两隔，因而他说美国是无鬼的世界；中国人的心里则装着先Q历史感是延的Q是现实生活的一部分Q与鬼同在是中国文化骨子里相当美好的部分。他认ؓ(f)Q科学和民主造下了现代的国Q犹如单车的两个轮子Q中间支撑的三角杆是基督_Q而中国最~的、最隑־的就是这L(fng)三角杆——没有这L(fng)宗教Q那么至能保留寚w的依恋，在他看来q无疑是一U道德u理?
游历了美国之后再到英国，费孝通把目光集中在它的精英阶层?
作ؓ(f)q暮帝国的脊梁，英国知识分子包括旧贵族和资阶新贵Q既互相角力又互相支持，诸如上下议会(x)的辩论、保守党和工党的d都存着斗争和某U默契。在城里的大商h或绅士愿意在乡下l营q不赚钱的大农场Q其目的不纯_Ҏ(gu)l济性的而是C会(x)性的Q他们是乡村C会(x)的重心。不q，乡村q不是英国社?x)的MQ而是城市的后花园。这hZ朝h(hun)C野，英国知识分子都充分发挥着C会(x)中间人的功能。在他们对现代英国政ȝ文化的一pd设计中，英国议会(x)内阁制和政治改良M_的结合得到费孝通的高度评h(hun)Q当然这q不够，他还x政府与政党分开的“文官制度”、法团和法案Ҏ(gu)ȝ?x)的l织作用Q以?qing)费边社的知识分子在学术、教育和政治上对工党的有力支持。英国h的现实和理性即使他们在世变Ҏ(gu)中稳如磐矻I却也曾让费孝通感到郁涩得厉害Q因为看到这个以个体M为基的社?x)中充满功利M的计。他打了个Ş象的比喻Q如果说国人像q轻人，L与父亲^起^坐，那么英国人就像中qhQ没有笑容也没有Ȁ动，前者好动，而后者好静。但是，英国l士的力量和他们有效贯通社?x)上下的制度与精却是费孝通考察中国传统政治特点之时的有力映照。大U在同时期他Ҏ(gu)兛_的中国双轨政治问题、乡土重建问题的讨论Q与他在英国和美国所见所闻都有关pR?
费孝通对qC会(x)与中国社?x)的互相观照和理解没有简单地划分出清晰的界线Q中西之间在他看来ƈ没有不可逾越的`沟。而这在学术研I上要具体落实还有许多需要思考的地方。早q在燕京大学、清华大学和英国政治l济学院求学之时Q费孝通的老师们——吴文藻、史国、马林诺夫斯基等各执L(fng)、欧陆学z所长，同时亦兼而有之，U种l合Z奠定一生的学术基础。旅期_(d)受到国人类学文化h格学z吸引Q费孝通把qC会(x)作ؓ(f)h民族性格的文化实体来q行描述Qƈ与心目中的中国社?x)进行比较?
但是Q如果只是ؓ(f)了发现差异而没有意识到中西文化的关联，那么怺理解也就不可能；而不同文化之间的兌性只有在历史中才能真正得到解释。费孝通曾受过民族学训l，对于民族文化历史变迁的动因和机制一直给予关注。而面对中西社?x)现实中的巨大反差和历史鸿沟Q类型比较方法可以通过抽象出文化要素进行ƈ|比较，来回避客观历史的问题。这对他而言Q原本应该是个矛盾。他对这个问题的思考指向，是寻扑自文化精的寄托Q以?qing)在此基上的对话可能。在他看来，在美国社?x)，文化_可能呈现为基督教宗教Q而英国社?x)可能呈Cؓ(f)政治哲学和绅士，而在中国可能是u理和知识分子Q在数民族地区可能q牵涉到宗教和巫师）?
当他提出20世纪是一个世界性的战国时代的时候，他一斚w同意萨义PSaidQ所说的16世纪以来资本M世界体系创造了东西对立的学术话语，另一斚w他又反对在这个观Ҏ(gu)~下讨论Q因为根据萨义d的看法，东方C会(x)无论是“守旧”还是“现代化”，都是东方学殖民主义的后果。萨义d对资本主义世界体pȝ历史建构Q本w是一U作?do)自~。费孝通认Z国知识分子应Ҏ(gu)有反思能力。简单地_(d)我们的社?x)科学研I不是要d{诸如西方ؓ(f)何有U学Q而东方ؓ(f)何生不了科学这L(fng)问题Q而是L考对于美国h而言Q科学意味着什么，U学与他们的基督教有何关p，又促成了什么样的历史与C会(x)形态。其目的也不是判断说我们要科学或不要U学Q而是我们内在的历史和文化观念提供了怎样的对物质世界的看法，q才是不同于萨义L(fng)思考方向?
费孝通说Q他从写作《初访美国》到1988q访问日本，探烦了四十四q_(d)l于明白Q首先要去认识文化差异的由来Q明白各有各的道理，才可能去谈求同存异。也是_(d)在他的跨文化比较中实际关注两个层面，一是文化精的呈现Q一是文化精的历史LQ而后者还q远没来得及(qing)讨论。hcd通常宣称Q我们对世界的探索徏立在对他者的理解上，然而这q不够，因ؓ(f)在经思hcd里，他者自w没有历ԌL其文化精的历史L是一个荒诞的命题。对此王铭铭亦曾在《西方作Z者》中批评q——在q本有趣的书中，他讨Z费孝通没有叙q到的“前东方学”时代存在着一U与上古史相联系的古代中国的“西方学”，q笔思想的遗产构成了中国知识人理解他者的基础。实际上Q费孝通的外观察亦脱M了这一思想脉络?
在此之外Q对于费孝通来_(d)q之旅在某U意义上q是他寻找老师们的思想痕迹的旅途。在国Q他的办公室是zօ老师的书房，芝大C会(x)U学大楼的五W二号Q他顿觉到了圣地?span lang="EN-US">1962qn心羁C际，他写作《留p》，描述他和马林诺夫斯基相处的一点一_(d)写到每周五开人类学席明纳Q?span lang="EN-US">seminarQ，马氏的办公室里浓烟滚滚几乎手不见，那股烟味g能从U怸飘出来。不q值得一提的是，费孝通似乎ƈ不局限于到西方去q行学术朝圣Q他惦记着马氏所说的人类学研I文明社?x)的前途，所以他Ҏ(gu)v外世界的探烦q广泛涉?qing)印度、澳zӀ日本等国家和区域?
1993q_(d)在印度新德里“英q拉·甘地国际学术讨论?x)”上Q费孝通作题ؓ(f)“对‘美好社?x)’的思考”的发言Q谈道，“美好社?x)”L人类体不可~少的意念，表现如神话、传说、宗教、祖训、哲学和学说{多UŞ式的价g念；价D念不同的体之间怺往来中Q协作是l常的，而且是历史的pȝ的。在q些接触当中Q虽不可避免C生民族中心主义，但也同时伴随着对它的反思，孔子所提出的“有教无cZ，意思是人的价D念可以通过教育取得一_(d)又不强加于h。这是各国的“孔子”都?x)关注的普遍性的问题。如果说费孝通对中国人类学成Z门具有世界性眼光的学问有所期待Q我想他大概是要提醒我们Qhcd家做l验研究也是在书写思想Q别真把自己当成了老农?/span>Q杨清媚Q?
转自 中华M?span lang="EN-US"> 2010q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">23?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>