没有博士头衔的陈寅恪Q却被称为清华园中的“活字典”、“教授的教授”?span lang="EN-US">
从上世纪20q代开始，关于陈寅恪的传奇故事Q就一直在清华园里传着。甚至他的名字，也被Z一再讨论——当q_(d)清华上下都叫他陈寅恪Q?span lang="EN-US">qu؈Q先生。然而在不少字典里ƈ没有“恪Q?span lang="EN-US">qu؈Q”这L(fng)读音Q有教他:“ؓ(f)什么大安叫你寅恪Q?span lang="EN-US">qu؈Q，你却不予U正呢？”陈先生W着反问?span lang="EN-US">:“有q个必要吗？”他g更希望h们了(jin)解他的学问及(qing)其h(hun)|他的整个生命是和学术q在一L(fng)。他在国难、家恨和个h的坎坷中Qؓ(f)学问付出?jin)一生?span lang="EN-US">
——编?span lang="EN-US">
被称为“活字典”“教授的教授?span lang="EN-US">
1925q_(d)清华发生?jin)一件对中国学术影响p的大?span lang="EN-US">:成立?jin)“清华国学研I”。研I的宗旨是用现代科学的Ҏ(gu)整理国故Q培兠Z以著述为毕生事业”的国学人才。当时的清华是个留美预备学校Q留预备学校来办国学院Q这本n是要吸收西学来自己的文化?span lang="EN-US">
新成立的国学研究院有四大导师:W一位是开创用甲骨文研I殷商史的王国维Q第二位是戊戌变法的核心(j)人物Q著q等w的梁启；W三位是从哈?jng)大学回来的著名语言学家赵元仅R三位导师性格各异Q但都大名鼎鼎。而四大导师中最晚到校的陈寅恪，在当时ƈ不出名?span lang="EN-US">
陈寅恪出ȝI的导师，一说是国学研究院主d宓所推荐Q他因ؓ(f)?jin)解陈寅恪的博学而推崇备臻Iq有一说是梁启提名的Q据说梁启超Z(jin)推荐陈寅恪，q曾与清华校长有q一番舌战。校长说Q陈寅恪一无大部头的著作，二无博士学位Q国学研I的导师，怎么能连q些都没有呢Q梁启超?span lang="EN-US">:“没有学衔，没有著作Q就不能当国学院的教授啊Q我梁启虽然是著作{nQ但是我的著作加CP也没有陈先生三百字有价倹{”梁启超q说:“这L(fng)人如果不请回来就被外国的大学请去?jin)。”清华的校长最l怎么做出军_的，无从考证。但事实是，q在德国游学的陈寅恪接到国学院导师的聘书Ӟ刚刚q满36岁?span lang="EN-US">
一q后Q陈寅恪的n影出现在清华园里。他很幽默。因为四大导师中的梁启超是“南圣人”康有ؓ(f)的弟子，王国l是末代皇帝的读书顾问，于是陈寅恪就l学生们送了(jin)一副对?span lang="EN-US">:“南圣人再传弟子，大清皇帝同学年”?span lang="EN-US">
令师生们惊叹的是陈寅恪的博学。他在课堂上讲授的学问诏通中西，他在课余分析各国文字的演变，竟把葡萄酒原产何圎ͼ传何处的脉l，l学生讲q得一清二楚。他上课Ӟq清华的教授们也常来听。有人称他ؓ(f)“活字典”，也有人称他是“教授的教授”?span lang="EN-US">
晚年的陈寅恪双目失明Q但当时Q冯友兰先生是大学者，名气比陈寅恪响亮得多Q但冯友兰在陈寅恪面前也是毕恭毕敬、以学生自居Q这q当时的学生们都能感觉到?span lang="EN-US">
当年的华北学术界分成两派Q一z是本国培养的学者，另一z是有留学经历的。本土派认ؓ(f)Q洋z不懂国情，你的学问再高Q也是隔靴搔痒，解决不了(jin)中国问题。留z派p得本土派太迂腐，眼光太狭Q不掌握C化的工具Q因而两z互相瞧不v。但不管是哪一z，谁都不敢瞧不起陈寅恪Q这在学术界堪称传奇?span lang="EN-US">
游学外13q带回的却是东方?span lang="EN-US">
早年的湖南原本是保守闭塞之地Q在z务q动中却H然开风气之先Q兴学、办报、开ѝ徏工厂Q这得益于当时的湖南巡抚陈宝。陈宝箴有个助手Q也是他的儿子陈三立，父子俩在戊戌变法p|后，被朝廷革职，“永不叙用”，原因是他们在湖南率先变法?span lang="EN-US">
陈寅恪就是这陈家的第三代。这一q他9岁。家国大难之后，陈宝携家带口回?jin)江西老家Q陈三立索性专注于诗歌创作Q“凭栏一片风云气Q来作神州袖手h”。这个中国近代历史上的显赫门庭，走向?jin)与传统仕宦截然不同的结局?span lang="EN-US">
父亲陈三立不要孩子应U考、求功名Q在陈寅?span lang="EN-US">13岁时把他和哥哥送去?jin)日本。自博d讎ͼ打下坚实旧学基础的陈寅恪Q因此ƈ行不(zhn)地接受?jin)西?gu)化?span lang="EN-US">
后来陈寅恪因病从日本回国Q考入复旦公学Q这是上L(fng)一所新式学堂Q相当于现在的高中。陈寅恪成W优秀Q掌握了(jin)徯、法语。两q后?span lang="EN-US">1909q_(d)陈寅恪毕业，他带着复旦公学的文凭，也是他^生唯一的一张文凭，M?jin)去西洋的轮舏V父亲陈三立赶到上vQ送别陈寅恪。他把父辈两代h变法囑ּ的希望，寄托在儿子n上?span lang="EN-US">
陈寅恪一辈子以家族ؓ(f)荣，念念不忘自己的n世，也终生背负着家、国的命。他辗{游学13q_(d)从d国到瑞士、后又去法国、美国，最后再回到德国。他学物理、数学，也读《资本论》?span lang="EN-US">13q里Q他d学习(fn)?jin)梵文、印W文、希伯莱文等22U语a?span lang="EN-US">
陈寅恪在德国MQ都没有要学分。h家上课他跑去听，听了(jin)做笔讎ͼ他自己注册的是印度学p，他就在那儿自p书，没事d课，完全是一U文人求学，有点像中国传l的游学。陈寅恪?span lang="EN-US">:“考博士ƈ不难Q但两三q内被一个具体专题束~住Q就没有旉学其他知识了(jin)。”不求博士文凭的陈寅恪，却Ş成了(jin)自己宽阔的学术视野?span lang="EN-US">
13q的游学Q陈寅恪在浩瀚的西方学术中发C(jin)什么？他在自己的发C又确立了(jin)怎样的专L向呢Q他一?j)向西学Q但没想到的是，他从西方带回来的竟是东方学?span lang="EN-US">
陈寅恪发玎ͼ在世界学术中Q中国文化的C很高Q跟当时中国C低下的现实完全相反，跟国内批判传l文化、打倒孔家店也完全不一栗他后来明确d中国学术应“吸收输入外来之学说Q不忘本来民族之C”，是以这样一U感受作为基的?span lang="EN-US">
开辟国学研I新领域
陈寅恪有着深厚的国学根底，也接受了(jin)严格的西学训l，但他从不满Q仅梉|一，先后学?span lang="EN-US">10q。当时中国学术正处在逐渐走向国际学界q样一个{轨的时候，在清华校方包括他的同事梁启超、王国维的鼎力支持下Q陈寅恪Z国学术开辟了(jin)一个崭新的领域——对不同民族语文与历史的比较研究?span lang="EN-US">
每逢上课，陈寅恪Lq很多书，吃力地走q教室。他讲授?jng)经文学、禅宗文学的时候，一定是用黄布包着书来的；而讲其他的课E，他带来的书则是用黑布包裹着的。他的讲课旁征博引，只要是从国学院毕业的学生Q都成了(jin)后来的大家。其中有语言学家王力、敦煌学家姜亮夫、历史学家谢国、考古学家徐中舒、文献学家蒋天枢{等?span lang="EN-US">
1932q夏Q清华大学中文系招收新生。陈寅恪应系MQ之邀(g)?gu)题。不料他出的题目非常单。考题除了(jin)一命题作文，最奇怪的是只要求考生对个对子Q而对子的上联Q又仅有三个?span lang="EN-US">:“孙行者”。陈寅恪拟定的标准答案是“王引之”、“祖冲之”。一个名叫周谟的考生Q给“孙行者”对出的下联是“胡适之”，用的是当时最旉的h物胡适的名字Q十分有，Z陈寅恪的预料?span lang="EN-US">
用“对对子”这L(fng)文字游戏Q来作ؓ(f)堂堂清华大学的招生试题，当时很多是难以理解，也有以ؓ(f)q是以旧学的看家本领向新文化挑战。其实，陈寅恪自有他的一番深意。当时很多学者都q不清楚真正的中国语文的特色在什么地方，陈寅恪觉得用对对子这个方法，其实可以非常明显地看Z国传l语文的真正特色Q尤其是跟印Ƨ语pȝ区别在哪里。陈寅恪x的是汉语的文化特征和世界CQ对民族传统语文充满自信?span lang="EN-US">
M中古史研I?span lang="EN-US">
在q个时候，陈寅恪把目光投向?jin)魏晋南北朝和隋唐，也就是学界通称的“中古史”。这是陈寅恪W一ơ学术{向，其中当然有很多原因，而最大的因素是与抗战有兟?span lang="EN-US">
卢沟桥事变爆发后?span lang="EN-US">22天，日军D清华园R站，北^卛_不保。父亲陈三立q时?span lang="EN-US">85岁了(jin)Q这位在上v“一·二八”十?ji)\军抗战时Q梦里狂呼“杀日本人”的老h开始绝食了(jin)。五天后Q陈三立M(jin)?span lang="EN-US">
为父亲守늚那些晚上Q陈寅恪久久地斜卧在走廊的藤w椅上，一a不发。这Ӟ陈寅恪由于高度近视，又用D度，右眼视网膜剥，已经看不清东西了(jin)。医生告诉他需要手术，但做?jin)手术就需要相当时间的休养。陈寅恪最l选择?jin)不做手术，是_(d)Z(jin)d沦陷区，他放弃了(jin)复明的希望?span lang="EN-US">
在ؓ(f)父亲守孝49天后Q右眼失明的陈寅恪携d雏，d?jin)已lL(fng)北^Q踏上了(jin)亡之\。在d北^之前Q陈寅恪把他的藏书寄往要ȝ长沙Q但赶到长沙Q还没等到这些藏书，便又匆匆随清华大学南q云南。可是当书到长沙Q竟(zhn)数被焚毁在战争的大火中?span lang="EN-US">
陈寅恪做学问的方式不是做卡片Q而是在书上随读随讎ͼ也就是古的“眉批”，眉批上写满了(jin)他的思考、见解和引证Q这是他学术研究的基。书烧毁?jin)，而他随n带着的常用的、备用的书，在绕道去昆明的\上，大部分竟也被盗走?jin)。这意味着Q他以后的学术研IӞ主要依靠他U攒的记忆了(jin)?span lang="EN-US">
“家亡国破此w留Q客馆春寒却似秋。”就在几乎没有参考书c的情况下，陈寅恪撰qC(jin)两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政dq论Eѝ?span lang="EN-US">
他把从魏晋南北朝到隋唐的书基本上都看q，然后回过头来Q好像是一D|的史料，然后是一个“寅恪按”，实际上是以论带史Q而绝对不是一个考据家。跟早年做的那种Q从语文学到历史学精l的对照Q完全不一栗?span lang="EN-US">
在中古研I面，他注意到的若q解释中古中国的架构和因素，至今仍是很多研究者绕不过ȝN。比如对于文化种族的xQ对于家族的x{。说陈寅恪是一个了(jin)不v的学者，是因Zq不是在具体的领域里奉献?jin)什么具体的l果Q而是说他开创了(jin)一个研I的范式?span lang="EN-US">
q是两本藏之名山、传之后世的著作。陈寅恪写书的种U细节，至今仍被后世记忆着。在四川李庄的时候，邓广铭先生住在陈寅恪的楼底下Q傅斯年对他_(d)陈先生如果有什么事一跺地板，你就马上跑上厅R有一ơ邓qK跑上去，看见陈先生h在床上呻吟，说我要快M(jin)Q我q个w体快不行了(jin)Q我坚持不住?jin)。但是他又说Q我不写完这两稿Q我不死?span lang="EN-US">
在国际汉学界hq泛影响的《剑桥中国史》在提到陈寅恪时Q给予了(jin)异乎d的褒?span lang="EN-US">:“解释这一时期政治和制度史的第二个大A(ch)献是伟大的中国史学家陈寅恪作出的。他提出的关于唐代政d制度的观点，q比以往发表的Q何观Ҏ(gu)实、严谨和令h信服。?span lang="EN-US">
牛|大学1939q曾正式聘请陈寅恪担任该校汉学教授，q于此后数年一直虚席以待。因Z们认为，陈先生是当时“最优秀的中国学者”?span lang="EN-US">
“国可以亡，史不可断?span lang="EN-US">
是q样一位“最优秀的中国学者”，“一个天生的导师”，此时却n处战火之中，他的工作条g惊h地恶劣。陈寅恪之女陈美延回忆说:“父亲工作的时候汗浃背，在一个茅草房里，风雨一来，把房子都能刮塌的那种房子里头Q也没有桌子Q就是一个箱子，搬一个小凛_文章。”“他写完Q需要休息，带我出L步，我那时候很，q个木杉KQ在׃跑，满山的映q啊……父亲只能在休息的间隙，感受CU远LqƢ愉。?span lang="EN-US">
“那时我q放，Z么放呢Q因为实在没有营养，只好C只母，生了(jin)羊Q可以给父亲挤一点奶。那时候父亲还能看得见Q带着我出L步，在\上他q问我，喜Ƣ吃什么，的脾气是怎么L(fng)Q一只邻居的狗在前面引\Q他问ؓ(f)什么狗要在那儿撒尿做记号啊Q说q些的时候他都挺开?j)的。?span lang="EN-US">
׃长期用高度近视的左眼工作Q陈寅恪的视力急速下降。当他辗转来到成都燕京大学，到学期期末考试评卷Ӟ他已l难以把学生的成l，?qing)时无误地填入栏格细的成W单里?jin)。ؓ(f)避免出错Q他只能无奈地让大女儿代他把批好的分数抄到表g?span lang="EN-US">
1944q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">12日，陈寅恪的唐代三稿中的最后一U《元白诗WEѝ基本完成了(jin)。但在q天早上Q陈寅恪起床后痛苦地发现Q他的左g看不清了(jin)。他只得叫女儿去通知学生:今天不能上课?jin)?span lang="EN-US">
他在成都的医院做?jin)眼U手术，但手术没有成功。半q后Q二战结束，依然记得他的牛|大学Q请他ʎ伦敦ȝ眼疾。然而数月奔波，他的双目q是没能看见光明?span lang="EN-US">
在抗战如此严L(fng)境遇里，陈寅恪顽强地为后世留下了(jin)他对中国唐代历史的系l研I。他在大N面前Q恪守着一个民族的史学传统:“国可以亡，史不可断Q只要还有h在书写她的历Ԍq个民族的文化就lg不绝。?span lang="EN-US">
怸熄灭的学术之?span lang="EN-US">
抗战胜利?jin)，双目失明的陈寅恪׃h搀扶着重新回到清华园，q时?span lang="EN-US">57岁。失M(jin)学者治学读书第一需要的双眼Q他如何度q后半生的学术生涯？
1948q_(d)国民党准备退t台湾，动员?jin)很多学者离开大陆。陈寅恪对腐败的国民党极度失望，拒绝d湾。岭南大学的校长、教育家陈序l邀(g)请陈寅恪到广州Q教，因ؓ(f)他Ԓ慕陈寅恪很久?jin)，也因Z一直想把岭南大学，也就是后来的中山大学办成一的高等学府。就q样Q陈寅恪在南国找C(jin)一个安w立命的地方?span lang="EN-US">
南国校园很美Q一q四季树(wi)木常青，但是陈寅恪看不见Q他在黑暗中已经生活?span lang="EN-US">5q。很多h回忆Q陈寅恪以前上课是很有特点的Q讲到深处，他会(x)长时间紧闭双|但他眼睛瞎了(jin)之后Q再也没有h看见他闭着眼睛讲课。他永远睁大着眼睛Q一如我们今天见到的他晚q的照片Q目光如炬?span lang="EN-US">
中山大学陈寅恪故居前Q有一条白色的水惔\。这是陈寅恪到岭南后Q当时的中共中南局最高首镉K怺自嘱咐ؓ(f)他修建的Q以方便陈寅恪在工作之余散步。这条\Q就是今天中山大学里著名的“陈寅恪道”?span lang="EN-US">
陈寅恪是倔强的。眼睛瞎?jin)，对他是一U怎样的毁灭，他没有留下Q何文字，让hd他内?j)的痛楚。据家h回忆Q在最初的日子里，他变得非常暴w。但很快Q他便归于宁?rn)?span lang="EN-US">
当他被h搀扶着回到清华园时Q校长梅ȝ曑֊他休MD|间。陈寅恪回答:“我是教书匠Q不教书怎么能叫教书匠呢Q我每个月薪水不，怎么能光拉K不干zdQ”学生们回忆Q陈先生说这话时Q脸上虽是笑着Q但让他们感受到的神情，却是严肃而坚决的?span lang="EN-US">
一个瞎子被聘ؓ(f)教授Qؓ(f)大学生授课，在世界上实在是绝无仅有。清华ؓ(f)陈寅恪配?jin)三个助手来协助他的教学和研I。这三个助手都是他当q的学生。其中汪是他最喜欢的一个。陈g回忆?span lang="EN-US">:“我父亲喜欢的h是有一个标准的Q一定要数学好，思维逻辑要清楚。汪先生的数学特别的好Q所以他们就可以无话不谈。?span lang="EN-US">
陈寅恪对助手?span lang="EN-US">:“h家研I理U，是分U不差的Q我的文史研IӞ是年、月、日不差的。”事实上Q如同自然科学一P陈寅恪的研究往往是一个精推导的q程。而它的渊源，可以q溯到陈寅恪在游学年代所接受的追求精性和d性的德国学术传统?span lang="EN-US">
陈寅恪是以古代书院的_授课的，师生之间以学问道义相期。后来成为陈寅恪助手的胡守ؓ(f)Q清晰地记得q样一堂课:那天他是唯一的学生。当他来到陈宅时Q陈寅恪正在工作。在他来后，先生挪步到楼上，下楼Ӟ竟郑重地换了(jin)一w装?span lang="EN-US">:长袍。后M山大学教授的胡守:“这件事Ҏ(gu)的教育很深，q就是ؓ(f)人师表啊Q?span lang="EN-US">
口述撰写《论再生~?span lang="EN-US">
因ؓ(f)生病Q陈寅恪开始了(jin)他的W二ơ学术{向?span lang="EN-US">1953q_(d)在清华时的学生蒋天枢Q给自己的老师寄来?jin)长弹词《再生缘》，陈寅恪听?jin)，大受震动。他认ؓ(f)Q这是中国式的史诗Q以前大家以Z国是没有史诗的，而《再生缘》就是史诗。陈寅恪在病中，用口q的方式撰写《论再生~》。由此，他开始了(jin)Ҏ(gu)清历史和文化的探索?span lang="EN-US">
正当陈寅恪沉怺新的学术领域Ӟ他得知一个消息，中国U学院拟请他ZQ历史研究所二所的所ѝ在北京的许多好友都希望陈寅恪接任这个职务，然而他却拒l了(jin)?span lang="EN-US">
q一q_(d)又一位清华的老学生，也就是当q他最喜欢的汪，带着同样的命，到广州来看望他。这?span lang="EN-US">1953q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">21日的晚上。他们开始谈得很好。但不久p崩了(jin)。陈寅恪感受到这个昔日门生，已经摒弃?jin)自己恪守的dZh之道Q他怒斥?span lang="EN-US">:“你不是我的学生Q?span lang="EN-US">
即在这L(fng)状态下Q还是由陈寅恪口qͼ汪篯做记录，为历史留下了(jin)今天的读书h都略知一二的《对U学院的{复》。答复的W一句话?span lang="EN-US">:“我的思想、我的主张完全见于我所写的王国l纪늢的碑文中。?span lang="EN-US">
为纪忉|华研I导师王国l而修建的那U念，今天依然矗立在清华园中。陈寅恪在碑文中表达?jin)这L(fng)思想:MdQ只有挣׃(jin)世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。陈寅恪认ؓ(f)Q包括他和王国维在内的Q何hQ在学术上都?x)有错，可以商量和争论，但如果没有独立的_Q自q意志Q就不能发扬真理Q就不能研究学术。在q个意义上，他说:“我要请的hQ要带的徒弟Q都要有自由思想、独立精，不是q样Q即不是我的学生。?span lang="EN-US">
陈寅恪是中国最早接触马克思主义的学者之一。早?span lang="EN-US">1911q_(d)他就通读?jin)《资本论》的原文。他接触马克思主义比后来很多的知识分子早整整10q。但他主张“不要先存马克思主义的见解Q再研究学术。”这L(fng)观点Q无疑是惊世骇俗的。其实，陈寅恪主张的是实事求是Q他此视作永恒如日月之光?span lang="EN-US">
皇皇85万言著就《柳如是别传?span lang="EN-US">
在工作的间隙Q居所前的“陈寅恪道”上Q常常出C个n影，陪伴陈寅恪散步的Q是夫h唐筼?span lang="EN-US">
陈寅恪之女陈g_(d)(x)“在我们眼睛里，我母亲真是非怼大，而我父亲更是天天q样跟我们说。他一直说的就是，‘我们家里头Q你可以不尊重我Q但是不能不重你们的母二Ӏ’他说母亲是我们安的主?j)骨Q没有我母亲Q就没有我们q个家了(jin)。?span lang="EN-US">
唐筼和陈寅恪一样出w名门，?span lang="EN-US">1928q和陈寅恪结理后Q风雨同舟，成ؓ(f)陈寅恪生命中的第一知己。陈寅恪每完成一部著作，都请自己的妻子题写封面?span lang="EN-US">
《论再生~》完成了(jin)。封面依然是唐筼题写的。但当时无法正式出版Q陈寅恪只能请h用蜡版刻华ͼ分送友人。“文章我自甘沦落Q不觅封侯但觅诗”，全书l尾处，陈寅恪用自己的两句诗Q隐d(j)境和志趣?span lang="EN-US">
在陈寅恪的晚q_(d)像他q样学问和思想都很高的来越，听他评学生也越来越，他所看重的学生也不跟他了(jin)。到?span lang="EN-US">1958q_(d)陈寅恪竟成了(jin)学术界“拔白旗”的对象。他不再教课Q{Z力著q?span lang="EN-US">
虽然那时候陈寅恪的学问，已经不ؓ(f)L学术所推崇Q但是他仍然润在他所构筑的那个纯_的学术世界中。他依然坚持用文a文写作，他还固执地坚持用J体字竖排出版自q著作。他仍强调文责自负，著作里的每一个字都是自己的，甚至不允许别人改动一个标炏V?span lang="EN-US">
陈寅恪有一部中古史论文集《金明馆丛稿初编》，出版C曾要求修改其中的一个词Q被他严辞拒l，为此Q这本书竟没能在当时出版?span lang="EN-US">
在q段艰难的著q岁月里Q来?jin)一位女性，自愿l陈寅恪当助手，她叫黄萱。黄萱每天准时来到陈寅恪的住处，为眼睛看不见的陈寅恪查找书籍Q朗L料，誊录书稿?span lang="EN-US">14q始l如一Q直到“文革”开始，她被赶走。晚q陈寅恪的著作，都是由黄׃字一句记录完成的。她见证?jin)这位大师在学术之\上踽t独行的每一个细节?span lang="EN-US">
1961q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">30日，是个阴天。陈寅恪一直在家中{一个hQ这个h是他在哈佛(jng)大学的同学，早先清华研究院的MQ吴宓?span lang="EN-US">
吴宓走进陈寅恪寓所的时候，已经q了(jin)午夜Q而陈寅恪仍然端坐着Q等待着。吴宓在当天的日CQ这hqC阔别12q的挚友:“寅恪兄双目全不能见物，在室内摸索，以杖~步Q面容如昔，发白甚少Q惟前秃Ӟ眉目成八字Ş……?span lang="EN-US">
陈寅恪把自己的著作《论再生~》a(b)印本Q作为礼物送给吴宓Q还透露?jin)自己正在撰写的一部宏伟著作的大纲。这是后来的那部大书——《柳如是别传》?span lang="EN-US">
在以往的历史叙qCQ柳如是不过是明末清初的一个烟花女子。但陈寅恪的研究发现Q柳如是其实是一位有主见的才奻I在那样一个大变动的年代里Q从事着C的反清复明运动?span lang="EN-US">
陈寅恪很感慨Q一个倚门卖笑的弱奛_Q在明清易代之际Q竟比五男儿更看重家国大义Q他个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表嘪“我民族独立之思想Q自׃_”。他通过q样一个h物，把明末清初这D|L澜壮阔的历史Q以癄全书式的视野展现出来?span lang="EN-US">
q部癄全书Q皇?span lang="EN-US">85万言Q陈寅恪为此耗费?jin)整?span lang="EN-US">10q的旉。书写得很艰难。柳如是的遭际，触动?jin)陈寅恪对经历?jin)z务q动、戊戌变法和抗日战争的家族和自己w世的感怀?span lang="EN-US">
q部“痛哭古人，留赠来者”的书，展示?jin)百q中国的一位大学者的大手W。全书“忽庄忽谐，亦文亦史”，极其丰富的史料，l过_֯的排比和考据Q与自由I插光的陈寅恪天才般的感?zhn)融?f)一体，书中羃?jin)陈寅恪一生的学养和志?span lang="EN-US">
学术传承 泽被后世
《柳如是别传》完成于1964q_(d)q年陈寅?span lang="EN-US">75岁。生日前夕，陈寅恪见C(jin)专程从上来给老师寿的复旦大学教授蒋天枢。尽这对师生在1949q以后，只见q两ơ面Q但多年来，他们通信不断。陈寅恪在写《柳如是别传》的时候，很多材料是蒋天枢在上hC后再寄给陈先生的?span lang="EN-US">
当许多昔日的学生UL(fng)q离之后Q这位出w清华的老门生的造访Q对q迈的陈寅恪是巨大的慰藉。他郑重CZ(jin)一个“生命之托?span lang="EN-US">:误天枢来Z~一套文集。他把自己晚q最隐秘的心(j)q，写进?jin)这送给蒋天枢的文章中?span lang="EN-US">
18q后Q《陈寅恪文集》问世。这是蒋天枢在自?span lang="EN-US">80岁的时候完成的恩师的嘱托。当时蒋天枢自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下来，首先整理陈寅恪的书?span lang="EN-US">
陈寅恪最后的7q_(d)大部分时间是不能站立的，他在一ơ洗澡时摔跤骨折?span lang="EN-US">1966q_(d)已经无法下床的陈寅恪Q没能逃过一场旷世的劫难?span lang="EN-US">
“文革”开始了(jin)Q造反z要把陈寅恪抬出L斗，当时安人很x，如果抬出去，肯定活不回来了(jin)。但是后来却q没有来Q一打听才知道，是刘节先生代他去Ҏ(gu)?jin)?span lang="EN-US">
刘节也是陈寅恪的清华早年弟子Q当时是中山大学历史pȝ教授。造反z暴地D打刘节Q还问他Q有何感受。刘节回{说:“能够代替老师来批斗，我感到很光荣Q”这L(fng)师生之谊、朋友之道，当如学术的承传，泽被后世?span lang="EN-US">
1969q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">7日，陈寅恪走完了(jin)?span lang="EN-US">79岁的生命历程。I留之际，他一a不发Q只是眼角不断地泪?span lang="EN-US">
陈寅恪没有遗嘱，但他取得的学术成却垂范着后世的中国。他留下的著作，以繁体字竖排出版Q一如他生前期望的那栗这些文字，烙刻着以学术ؓ(f)生命的独特印讎ͼ“留赠来者”?/span>Q编?span lang="EN-US">:默秋Q?span lang="EN-US">
转自 文汇?span lang="EN-US"> 2010q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>