　　王永å…ß_¼ˆ1914-2008åQ‰ï¼Œè¾½å®çœæ˜Œå›‘ÖŽ¿äººã€?span lang="EN-US">1934òq´è‡³1943òq´å°±è¯ÖMºŽæ¸…åŽå¤§å¦ã€è¥¿å—è”大ä¸æ–‡ç³»ã€åŽ†å²ç³»åQŒåŒ—京大å¦æ–‡¿U‘ç ”½I¶æ‰€å²å¦éƒ¨ã€?span lang="EN-US">1978òq´è“v臛_Œ—京大å¦åŽ†å²å¦¾pÖM“Q教，在隋å”å²ã€æ•¦ç…Œåé²ç•ªæ–‡ä¹¦½{‰ç ”½I‰™¢†åŸŸå“有å¾æ ‘。编著有《隋å”五代绋¹Žå²æ–™æ±‡¾~–æ ¡æ³¨ã€‹ã€?/span>《å”å‹¾æ£€åˆ¶ç ”½I¶ã€‹ã€ã€Šé™ˆé—¨é—®å¦ä¸›½EÑ€‹ã€ã€Šå”代å‰æœŸè¥¿åŒ—å†›äº‹ç ”½I¶ã€‹ã€ã€Šæ•¦ç…Œç»‹¹Žæ–‡ä¹¦å¯¼è®ºã€‹ã€ã€Šå”代å‰æœŸå†›äº‹å²ç•¥è®º½EÑ€‹ã€ã€Šå”代åŽæœŸå†›äº‹å²ç•¥è®º½EÑ€‹ç‰ã€‚以弘扬义å®ä¹‹å¦ä¸ºå·±ä»»ï¼Œè¾›å‹¤æ•´ç†é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿè¯»ä¹¦æœè®ŽÍ¼Œä¸È¼–《纪念陈寅æªå…ˆç”Ÿç™‘Ö¹´è¯žè¾°å¦æœ¯è®ºæ–‡é›†ã€‹ï¼Œòq¶è‘—有《陈寅æªå…ˆç”Ÿå²å¦˜q°ç•¥½EÑ€‹ã€?
一
　　北大的早晨，å®é™åQŒæ¸…òq½ã€?
　　黄刊åQˆå³çŽ‹æ°¸å…ß_¼Œä¸‹åŒâ€”—编者按åQ‰å在轮椅上åQŒæˆ‘推ç€ä»–ï¼Œä»Žæ ¡åŒ»é™¢å‡ºæ¥åQŒç©¿˜q‡æ¢§æ¡æ ‘å¶äº¤¾l‡çš„茂密的林è«ï¼Œ¾l过芌™‰èŒµèŒµçš„é™å›ï¼Œ¾l•è¿‡èœ¿èœ’曲折的幽径，æ¥åˆ°¾˜ 竹ã€å¤æ ‘æŽ©æ˜ çš„ä¸´æ¹–è½©å‰åQŒäԒ望ç€ä¸¤æ ªè‹åŠ²æŒºæ‹”的白皮æ¾ã€‚这是黄刊最喜欢的白皮æ¾åQŒæ®è¯´æ˜¯æ˜Žä»£çš„å¤æ ‘，已ç»å·ç„¶è€¸ç«‹äº†å‡ 癑ֹ´äº†ã€?
　　˜q™æ˜¯ä»–å› è‚ºç‚Žä½é™¢çš„第å二天，也是我第二次在早晨推他出æ¥ã€‚高烧虽退去，他的血液ä¸æ°§æ°”较低åQŒäºŒæ°§åŒ–¼„³ä»é«˜ï¼ŒåŒÈ”Ÿå»ø™®®æˆ‘推他出æ¥èµ°èµ°ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€é»„åˆŠæ— åŠ›åœ°é ç€è½®æ¤…åQŒç”¨ä¸€ä¸¤ä¸ªå—，勉强回ç”我的问è¯ã€‚昨天他ž®±æ˜¯˜q™æ ·å‡ 乎é—ç€çœ¼ç›å‡ºæ¥çš„，什么è¯ä¹Ÿå¼•ä¸è“vä»–çš„å…´è¶£ã€‚ä»Šå¤©è¯¥æ€Žæ ·è®©ä»–è¯´è¯åQŒè®©ä»–深呼å¸åQŒå‘¼å‡ÞZºŒæ°§åŒ–¼„Ÿë€å¸æ”¶æ°§æ°”å‘¢åQŸæˆ‘有些犯æ„了ã€?
　　½H然惛_ˆ°äº†é»„刊ä½é™¢å‰¾l常æ§åœ¨æ‰‹é‡Œçš„《陈寅æªè¯—集》，我似乎想åˆîCº†åŠžæ³•ã€‚在æ¾æ ‘下，我背起陈寅æªå…ˆç”Ÿçš„诗åQšâ€œæ±‰å®¶ä¹‹åŽ„今å世åQŒâ€æˆ‘åœé¡¿ä¸‹æ¥åQŒä¸€ä¼šå„¿åQŒæˆ‘å¬åˆ°ä»–接了下æ¥ï¼šâ€œä¸è§ä¸å…´ä¼¤è€è‡³ã€‚â€é¡¾ä¸ä¸Šå¿ƒå¤´çš„狂喜，我连忙背下去åQšâ€œä¸€æÖM»Žå®ÒŽ(gu¨©)®‰å¤§äëuåQŒâ€ä»–ä»åœ¨¾l§ç®‹æŽ¥ä¸‹æ¥ï¼šâ€œåƒ¿U‹æ€…望æ‚(zh¨¨n)²é—志。â€?
　　于是我们ž®Þp¿™æ ·ä¸€äºÞZ¸€å¥ï¼ŒçŽ¯ç»•ç€æ¾æ ‘垂下的苾˜ çš„æžæ¡åQŒèƒŒå®Œäº†˜q™é¦–镉K•¿çš„ã€ŠçŽ‹è§‚å ‚å…ˆç”ŸæŒ½è¯ã€‹ã€?span lang="EN-US">
　　陈寅æªå…ˆç”Ÿï¼ŒçœŸæ˜¯ä»–心ä¸æ°¸ä¸å¿˜å´çš„回忆啊ï¼æˆ‘欣喜åˆæ„ŸåŠ¨ã€‚æ¤åŽæˆ‘æ‰æ˜Žç™½ï¼Œé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿçš„诗，ä¸ä»…陪伴他和我在医院的两个月åQŒè€Œä¸”作äؓ他心ä¸çš„支柱åQŒæ”¯æ’‘他走过一切风雨，走完了一生ã€?
�span lang="EN-US">
　　推ç€ä»–沿瀾l¿æ ‘æˆè«çš„å°è·¯å¾€å›žèµ°åQŒæˆ‘一è¾ÒŽ(gu¨©)„Ÿæ…¨ï¼Œä¸€è¾¹å›žå¿†ç€ä»–ä½é™¢åå‡ å¤©æ¥çš„日日夜夜ã€?
　　黄刊˜q™æ¬¡ç”Ÿç—…åQŒæ¯”ä»¥å¾€çš„å‡ ‹Æ¡éƒ½ä¸¥é‡åQŒä»–å’Œ™¡€åQŒä¹Ÿå› 缺氧而æ˜ç¡ã€‚而且éšç€òq´é¾„增大åQŒè®¸å¤šäº‹éƒ½å¿˜äº†ï¼Œè®¸å¤šè¯ã€è®¸å¤šäh都记ä¸æ¸…了，甚至出现了时½Iºæ؜乱，ä¸çŸ¥íw«åœ¨ä½•å¤„åQŒæ€æƒ³é£˜å‘久远的过厅R€?
　　æ¯å½“夜幕é™äÍåQŒæˆ‘心ä¸éƒ½æ„Ÿåˆ°ææ€–ã€‚å› ä¸ºå¤œé‡Œï¼Œä»–çš„æ€çÈA飞速地游离现实åQŒä¼¼ç¡ä¼¼é†’地固执地åœç•™åœ¨˜q‡åŽ»æŸä¸ªç‰¹å®šæ—¶ç©ºåQŒè®©æˆ‘ä¸çŸ¥æ‰€æŽªã€?
　　在医院的½W¬ä¸€å¤œï¼Œä»–在咛_—½ã€å–˜æ¯é€æ¸å®‰å®šåQŒå®‰ç¡äº†ä¸€ä¸¤ä¸ªž®æ—¶åŽï¼Œ½H然¾_„¡¥žèµäh¥ã€‚他问我åQšâ€œç”µ(sh¨´)æºæ’好了å—？â€åœ¨æˆ‘愕然ä¸åQŒä»–åˆè¯´åQšâ€œå‡ºæ¥äº†åQâ€äºŽæ˜¯åŒæ‰‹å¿™ä¹Þp“væ¥ï¼Œæ‰‹æŒ‡ä¸åœåœ°åŠ¨ã€‚一会儿è¯ß_¼šâ€œå¸®å¸®å¿™åQŒè¿™äº›å—跑了åQâ€ä¸€ä¼šå„¿åˆè¯´åQšâ€œå¿«æ¥ï¼Œå®ƒæ€Žä¹ˆåˆä¸è§äº†åQâ€ç´§æŽ¥ç€åQŒåˆå–Šï¼šâ€œæˆ‘è¦å¦èµ·ä¸€è¡Œï¼Œæ€Žä¹ˆåŠžå‘¢åQŸâ€æˆ‘¾lˆäºŽæ˜Žç™½äº†ï¼ŒåŽŸæ¥ä»–在å¦ç”µ(sh¨´)脑，˜q™äº›è¡¨çŽ°åQŒæ£æ˜?span lang="EN-US">2001òq´ä»–åˆå¦ç”¨ç”µ(sh¨´)脑打å—时的常æ€ã€?
　　说è“vå¦ç”µ(sh¨´)è„‘çš„å› ç¼˜åQŒæˆ‘惌™“vä¹?ji¨¦)å¹´å‰æˆ‘在英国时åQŒä»–¾l™æˆ‘写的书ä¸æˆå—çš„ä¿¡åQ?
　　我现在手写嗑Šæ¥‘Šä¸è¡Œäº†åQŒåŒæ—¶è„šèµ°èµ\也越æ¥è¶Šä¸è¡Œäº†ã€‚åŽŸå› ä½•åœ¨ï¼Ÿæˆ‘è‡ªå·×ƒ¸çŸ¥é“åQŒä½†å´å¼•èµ·ä¸€ä¸ªæ€æƒ³åQšè‡ªå¼ºæ˜¯å¿…è¦çš„，˜q˜è¦åŠ 一个“å¿â€å—。手抖，è¦å¿ä¸‹åŽ»¾l§ç®‹å†™ï¼›ä¸€èµ°èµ\åQŒè„šž®±æ²‰é‡ï¼Œä¼ég¹ŽæŠ¬ä¸èµäh¥åQŒä½†è¦å¿åQŒç»ˆäºŽæŠ¬èµäh¥å‘å‰èµîCº†ä¸€æ¥ã€‚走路慢åQŒä½†¾lˆäºŽå‘å‰èµîCº†åQ›æˆ‘˜q›æ¥æ²¡æœ‰åœæ¢ã€‚至于抬赯‚„š˜qˆå‘å‰çš„å‡ åˆ†é’Ÿï¼Œä¼¼ç–¼éžç–¼æ¯”ç–¼˜q˜è¦éš¾è¿‡ä¹‹é™…åQŒè„šå¯ä»¥æ”¾ä¸‹åŽ»ï¼Œä¸å‘å‰èµ°äº†ã€‚ä¸åQ我è¦å¿â€œä¼¼ç–¼éžç–¼çš„难过â€ã€‚我å‘å‰èµ°å‡ºä¸€æ¥ã€‚手抖心也似乎在抖，把笔放下ä¸å†™äº†ï¼Œä½†æˆ‘è¦å¿â€œå¿ƒä¹Ÿä¼¼ä¹Žåœ¨æŠ–â€ï¼Œå†™ä¸‹åŽ»ï¼Œ¾lˆäºŽå†™å‡ºäº†ç»™ä½ 的信，˜q™æ˜¯ç”¨å¿ƒå†™çš„åQŒå¦»å是知é“çš„ã€?
ã€€ã€€ä½ æ¥ä¿¡ä¸å¤šè°ˆæ•¦ç…Œåé²ç•ªæ–‡ä¹¦ï¼Œ˜q™åŽŸæœ¬æ˜¯æˆ‘很熟æ?zh¨¨n)‰çš„，现在ä¼ég¹Žè™½æœ‰å…´è¶£ä½†å·²å¿˜äº†è®¸å¤šã€‚这两天åQŒæˆ‘有时æƒÏxŠŠå·²å‘表的大约二åå‡ ç¯‡è®ºæ–‡åQŒä¸¥æ ¼é€‰æ‹©å¯å¾—å篇åQŒå¤šæ•°æ˜¯å‡ 万å—çš„é•¿æ–‡åQŒæ”¹ä¸Žè¡¥åQŒå‡ òq´æ¥ž®±æƒ³è¡¥çš„已很具体åQŒç”¨ä¸€òq´æ—¶é—´æˆé›†ï¼Œæœ‹å‹å¯å¸®åŠ©å‡ºç‰ˆã€‚这一æƒÏx³•å¤šæ¬¡åQŒæ¯ä¸€‹Æ¡çš„¾l“论是自我批评：ä¸è‡ªé‡åŠ›åQŒå¦„惟뀂å¹æ¯ä¸€‹Æ¡ã€‚我的åŒæ‰‹è¿˜èƒ½å†™ä»€ä¹ˆï¼Ÿæˆ‘知é“，爱妻会说åQŒä½ 帮助我。我的爱妻，˜q™ç»å¯¹ä¸å¯ä»¥åQå› ä¸ÞZ½ 现在有比助我更é‡è¦çš„事è¦æŠ“ç´§åšå¥½ã€?
　　“文é©â€ä¸å—到的酷刑到了晚òq´ä»åœ¨åª„å“ä»–çš„èín体，åŒæ‰‹å†™å—‘Šæ¥‘Šå›°éš¾ï¼ŒåˆîCº†ä¸–纪末，手写å—å·²ä¸å¯è¾¨è®¤äº†ã€‚ä»–˜q˜æƒ³å†™æ–‡ç« ，åˆä¸å¿è€½è¯¯æˆ‘时间帮他抄写。在˜q™æ ·çš„情况下åQŒä»–åªèƒ½è‡ªå·±å¦ä¹ ç”?sh¨´)脑打å—了。我æˆäº†ä»–çš„ç”?sh¨´)è„‘è€å¸ˆã€?
　　首先è¦æ•™ä»–输入法。五½W”对他太难了åQŒè€Œä¸”我也ä¸ä¼šã€‚我惯用的自然ç 输入法是åŒæ‹¼çš„，需è¦è®°ä¸€äº›å…ƒéŸ›_’Œè¾…音åQŒä¹Ÿä¸é€‚åˆä»–。智èƒ?span lang="EN-US">ABC比较å®ÒŽ(gu¨©)˜“å¦ï¼Œå‰æ是è¦èƒ½å‡†¼‹®æ‹¼éŸŸë€‚我觉得˜q™ç§è¾“入法对他æ¥è¯´æ¯”较容易掌æ¡ï¼Œä½†ä»–òq¶æ²¡å¦è¿‡æ‹¼éŸ³åQŒä¹Ÿæœ‰ä¸€å®šå›°éš¾ã€‚于是我先对他进行拼韛_¯è’™ã€‚æ‹¿ç€è¯å…¸åQŒæˆ‘告诉他元韟ë€è¾…音的拼写åQŒç„¶åŽè®©ä»–对ç€å—å…¸¾lƒä¹ åQŒä»–å£ä¸å¿µå¿µæœ‰è¯åœ°å¦ä¹ ç€åQŒå¾ˆå¿«å°±ä¼šæ‹¼å‡ÞZ¸€ä¸ªå—的拼音了åQŒæ‹¼ä¸å‡†çš„也能通过查è¯å…¸æ›´æ£ã€‚接下æ¥åQŒæˆ‘告诉他辅éŸ?span lang="EN-US">bã€?span lang="EN-US">pã€?span lang="EN-US">mã€?span lang="EN-US">f和元éŸ?span lang="EN-US">aã€?span lang="EN-US">oã€?span lang="EN-US">e½{‰åœ¨é”®ç›˜ä¸Šå’Œè‹±æ–‡å—æ¯çš„对应关¾p»ï¼Œä»–认识了åQŒè¿›æ¥å¾ˆå¿«ã€‚ç‰è®¤å…¨äº†æ‹¼éŸ›_’Œå—æ¯ä¹‹åŽåQŒæˆ‘å†æ•™ä»–识别和使用键盘上常用的键，òq¶ç”»å‡ºç¤ºæ„图åQŒå¦‚¾˜»é¡µã€å–消ã€ç©ºæ ¹{€å›žè½¦é”®åŠå„¿U常用符å·é”®åQŒè¿™æ øP¼Œ¾l过多次¾lƒä¹ åQŒä»–¾lˆäºŽèƒ½å¤Ÿæ‹¿ç€å—典一è¾ÒŽ(gu¨©)Ÿ¥ä¸€è¾ÒŽ(gu¨©)‰“å—了。ç‰åˆîC¸€ä¸ªä¸ªå—打å‡ÞZ¹‹åŽï¼Œåˆæ•™äº†ä»–一些编辑方法，如剪切ã€å¤åˆ¶ã€ç²˜è´´ã€æ ¼å¼è°ƒæ•´ç‰½{‰ï¼Œä»–ç”±äºŽæ‰‹æŠ–ï¼ŒæŽ§åˆ¶é¼ æ ‡å›°éš¾åQŒè¿›æ¥ä¸å¤§ã€‚我˜q˜è¯•å›¾æ•™ä»–指法，希望他能五指˜q用自如åQŒä½†ä»–ä¹ æƒ¯äºŽé£ŸæŒ‡å’Œä¸æŒ‡ï¼Œæˆ‘看“两指禅â€åƈä¸åª„å“他打å—åQŒåªæ˜¯æ…¢ä¸€äº›ï¼Œä¹Ÿå°±ä¸å†å¼ø™¿«ä»–了ã€?
　　我告诉他åªè¦æŒ‡æ³•å‡†ç¡®åQŒæ˜¯å¯ä»¥ç›²æ‰“的。他ä¸ç¦å¤§å‘æ„Ÿæ…¨åQŒä»–惋惜寅æªå…ˆç”Ÿæ²¡èµ¶ä¸Šç”µ(sh¨´)è„‘æ—¶ä»£ï¼Œå› äØ“é‚£æ ·å¯…æªå…ˆç”Ÿž®±å¯ä»¥ä¸ç”¨å£˜q°è€Œè‡ªå·±æ‰“æ–‡ç« äº†ã€‚ä»–è¯´ä»–æ›¾è¯•å›„¡»™è€å¸ˆè®¾è®¡ä¸€ä¸ªå¯ä»¥å†™åœ¨ä¸€ä¸ªä¸ªæ¡†å里的木æ¿åQŒä½†å› 笨手笨脚的åQŒè®¾è®¡äº†å‡ 次åQŒéƒ½æ²¡æœ‰æˆåŠŸã€‚è¿™æˆäØ“ä»–çš„¾lˆç”Ÿæ†¾äº‹åQŒæœ‰æ—¶åœ¨æ¢¦ä¸åQŒè¿˜ä¼šè®¾è®¡å†™å—æ¿ã€?
　　看到他已掌æ¡æ‰“å—æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒæˆ‘ž®±æ‹¿ä¸€½‹‡æŠ¥¾U怸Šçš„æ–‡ç« è®©ä»–ç»ƒä¹ ï¼Œä»–ä¸è‚¯ï¼ŒåšæŒè¦æ‰“寅æªå…ˆç”Ÿã€Šå¯’柛_ ‚集》ä¸çš„ã€Šèµ è’‹ç§‰å—åºã€‹ã€‚《åºã€‹æ–‡ä¸çš„å—多是ä¸å¸¸ç”¨çš„，频ç¹åœ°ç¿»™åüc€æŸ¥æ‰¾ï¼Œä»–åˆä¸ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰é”®ç›˜ï¼Œä¸ç†Ÿ¾lƒæ“ä½œï¼Œæ›´åŠ å›°éš¾ã€‚ä½†ä»–ä¸è¾žè¾›è‹¦åœ°æ‰“ç€åQŒå¾€å¾€å在ç”?sh¨´)è„‘å‰å‡ 个å°æ—¶ä¸åŠ¨ï¼ŒåšæŒç€ä¸æ”¾å¼ƒï¼Œç”¨äº†ä¸€ä¸ªå¤šæ˜ŸæœŸçš„æ—¶é—ß_¼Œä»–敲å‡ÞZº†½W¬ä¸€½‹‡æ–‡ç« 。绘q‡æ ¡å¯¹åŽåQŒä»–让我用打å°æœºæ‰“出åQŒå¼ºè°ƒä¸€å®šè¦æ‰“å¾—å—大一些。我用四å·é»‘体打在稿¾U怸Šã€‚他拿在手里åQŒåå¤è¯µè¯»ï¼Œè‡³â€œè™½ç„Óž¼Œ‹Æ§é˜³æ°¸å”ž®‘å¦éŸ©æ˜Œé»Žä¹‹æ–‡ï¼Œæ™šæ’°äº”代å²è®°åQŒä½œä¹‰å„¿å†¯é“è¯æ€¼ åQŒè´¬æ–¥åŠ¿åˆ©ï¼Œž®Šå´‡æ°”节åQŒé‚一匡五代之‹¹‡æ¼“åQŒè¿”之柩æ£ã€‚故天水一æœä¹‹æ–‡åŒ–åQŒç«Ÿä¸ºæˆ‘æ°‘æ—é—留瑰å®ã€‚å°è°“空文于治é“å¦æœ¯æ— 裨益耶â€ä¸€ŒDµï¼Œ‹È€æ˜‚慷慨，令äh动容。之åŽï¼Œåˆæ‰“åîCº†å¯…æªå…ˆç”Ÿã€Šç”²è¾°å››æœˆèµ 蒋秉å—教授》ã€ã€Šå’Œé™¶ç„¶äºå£é—´å¥³å题å¥ã€‹ã€ã€Šæ˜¨é—Õd®¢a€ç‰ç’ƒåŽ‚书肆之业旧书者æ?zh¨¨n)‰æ”¹ä¸šæ–îC¹¦çŸ£ã€‹ã€ã€Šä¸äº¥æ˜¥æ—¥æ¸…åŽå›ä½œã€‹ã€ã€Šå¶é庵自香港寄诗询˜q‘状赋椽{”之》ã€ã€Šè¾›æœªä¹(ji¨¦)一八事å˜åŽåˆ˜å®åº¦è‡ªæ²ˆé˜³æ¥åŒ—òqÏx—¢ç›¸è§åŽå³å•æ¸¸åŒ—æ“vå¤©çŽ‹å ‚ã€‹ç‰è¯—。这些诗或直抒寅æªå…ˆç”Ÿèƒ¸è‡†ï¼ˆå¦‚圣¾c神皋ã€è¿‚åŸã€ç®‹å‘½æ²³æ±¾ï¼‰åQŒç”¨æ„良深，或关乎他的èín世（如ä¹(ji¨¦)一八åŠæ¸…åŽå›ï¼‰åQŒéƒ½æ˜¯ä»–最喜欢的。他一å—一å¥åœ°æ‰“ç€ã€è¯µè¯È€ã€‚在˜q™æ¬¡ç”Ÿç—…ä½é™¢çš„时候，我推ç€ä»–背è¯ëŠš„最多的åQŒé™¤ã€ŠçŽ‹è§‚å ‚å…ˆç”ŸæŒ½è¯ã€‹å¤–åQŒå°±æ˜¯ä¸Šé¢è¿™äº›ï¼Œä»–记得最准确åQŒè‡³æÖM¸å¿˜ã€?
　　ž®Þp¿™æ øP¼Œä»–艰辛地完æˆäº†â€œæ¢½W”â€åŽ†½E‹ã€‚之åŽï¼Œé™¤äº†ç”Ÿç—…çš„æ—¥å，他æ¯å¤©éƒ½ä¼šå在电(sh¨´)è„‘å‰åQŒå¯åŠ¨æŒ‰é’®ï¼Œçœ‹ç€ç”?sh¨´)è„‘å±å¹•é£žé€Ÿå˜òq»ï¼Œç”¨ä¸æŒ‡ä‹É劲敲一下回车键åQŒè¸Œíw‡æ»¡å¿—çš„æ ·ååQŒä¿¨ç„¶æ˜¯ä¸€ä¸ªæ¨ªåˆ€ç«‹é©¬çš„将军，气定¼œžé—²åœ°æŒ‡æŒ¥ç€åƒå†›ä¸‡é©¬ã€‚他用电(sh¨´)脑撰写了《述陈寅æªå…ˆç”Ÿã€ˆè®ºéŸ©æ„ˆã€‰ä¹‹ä½œçš„é‡å¤§æ„义》ã€ã€Šå”人å°è¯´çº¢¾U¿çš„历å²èƒŒæ™¯ã€‹ã€ã€Šè®ºæŽé–》ã€ã€Šè®ºåŒ—周æ¦å¸å®‡æ–‡é‚•ã€‹ç‰å¤šç¯‡è®ºæ–‡åQŒä»¥ä¹‹è‘—˜q°ã€Šé™ˆå¯…æªè¯ÖM¹¦æœè®°Â·æ—§å”书新å”书之部》ç–è¯ã€ã€Šå›žå¿†å½•ã€‹ï¼Œæ›´é‡è¦çš„是，在ä¹(ji¨¦)åå²çš„高龄，自己一å—一å¥åœ°å®Œæ•´æ‰“å°å‡ø™¿‘20万å—的《å”代åŽæœŸå†›äº‹å²ç•¥è®º½EÑ€‹ï¼Œæˆ‘åªæ˜¯å¸®ä»–è°ƒæ•´äº†æ–‡ç¨¿çš„æ ¼å¼ã€?
　　夜深了，病床上的黄刊ä»æŒ¥åŠ¨åŒæ‰‹ï¼Œä¸åœåœ°æ‰“å—。他在打什么呢åQ?
�span lang="EN-US">
　　½W¬äºŒå¤œï¼Œä»–çš„æ€çÈAåˆå¾€åŽé€€äº†ä¸€äº›ï¼Œåœ¨è¿™ä¸€å¤œçš„时空ä¸ï¼Œå·²ç»æ²¡æœ‰æˆ‘了。他的眼å‰ï¼Œä»¿ä½›(j¨©ng)是历å²ç³»108的会议室åQŒä»–æ£åœ¨¾p»é‡Œçš„教师é¢å‰å‘a€åQŒè°ˆå¦‚何培养å¦ç”Ÿé—®é¢˜ã€?span lang="EN-US">
　　他慷慨激昂地讲ç€åQ?
　　½W¬ä¸€åQŒè¦å¦é£Žä¸¥è°}ã€åã^实，é‡è§†åŸºæœ¬è®ç»ƒã€‚…â€?
　　½W¬äºŒåQŒè¦ä»Žå°å¤„ç€æ‰‹ï¼Œå¤§å¤„ç€çœ¹{€?
　　½W¬ä¸‰åQŒè¦æœ‰é€šè¯†åQŒåŒ…括通性之真实åQŒä¸ªæ€§ä¹‹çœŸå®žã€‚基¼‹€è¦å¹¿åQŒè¦æ·±ã€?
　　½W¬å››åQŒåŽ†å²ç³»å¦ç”Ÿçš„责任，是è¦è‰°è‹¦å¦ä¹ åQŒå‘78¾U§å¦ä¹ ，从严ã€ä»Žéš¾ã€å¤§˜q动é‡ï¼›åŽ†å²¾pÀL•™å¸ˆçš„è´£ä“QåQŒæ˜¯è¦åŸ¹å…ÖM¸€æ”¯ç ”½I‰™˜Ÿä¼ï¼Œè¦æ•¢ä¸ºå¤©ä¸‹å…ˆã€‚…â€?
　　è¦ä»¥é™ˆå¯…æªå…ˆç”ŸäØ“æ¥äh¨¡åQŒä¸€ç”Ÿå¿ 诚于å¦æœ¯ç ”究åQŒå°†å…¨éƒ¨å¿ƒè¡€æŠ•åœ¨å¦æœ¯ç ”究上，ä¸å› 环境™åºåˆ©æˆ–逆境而改å˜å…¶èŠ‚æ“。在å利之å‰åQŒä¸æ”¹åˆè¡øP¼ŒæŠ“紧旉™—´ã€‚…â€?
　　铉K”µ(sh¨´)有力的è¯a€åQŒæŒ¯å¥‹ã€åšå®šçš„声音åQŒåœ¨åŽåŠå¤œçš„医院ä¸æ ¼å¤–清晰。没有咳嗽，没有喘æ¯åQŒä»¿ä½?j¨©ng)回åˆîCº†äºŒå多年å‰ã€‚我ä¸ÞZ»–摆脱了病痛而高å…ß_¼Œä½†ä¹Ÿæ‹…心他媄å“了盔R‚»ç—…房ä¸å…¶ä»–病人的休æ¯ã€‚黄刊ä¸åœåœ°è¯´ç€åQŒé‚£ç«çƒçš„声韻I¼Œåœ¨ç—…房ä¸ä¹…久回è¡ã€?
　　ä¸çŸ¥˜q‡äº†å¤šä¹…åQŒä»–沉沉ç¡åŽ»ã€‚我å´è¾—转åä¾§ï¼Œéš¾ä»¥å…¥çœ ã€‚ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰çš„è¯è¯åQŒå’Œæˆ‘第一‹Æ¡å¬ä»–讲课时ä¾ç¨€ä»¿ä½›(j¨©ng)。我也忘è®îCº†æ—¶ç©ºåQŒç‡ƒèµ·äº†òq²äº‘的读书豪气ã€?
　　黄刊曾说˜q‡ï¼šâ€œæˆ‘åšäº‹è®¤çœŸåQŒç»ä¸å·æ‡’，有å分力é‡ï¼Œ¾lä¸ä½¿ä¹(ji¨¦)分。â€æˆ‘问他åQšâ€œåœ¨åŒ—大教书åQŒä½ 使了多少呢？â€ä»–回ç”åQšâ€œæˆ‘å·²ä‹Éå‡ÞZº†å二分。â€?
　　è‡?span lang="EN-US">1978òq´æœ«ä»–è°ƒæ¥åŒ—大，ž®±é•¿æœŸè¶…è´Ÿè·å·¥ä½œåQŒä½“力已˜qœè¿œ‘…支了。支撑他˜q™æ ·æ‹¼æ的，是顽强的毅力和压抑二å年之åŽå–¯‚–„而出的çƒæƒ…，而在˜q™èƒŒåŽçš„åQŒæ˜¯å¯¹å¯…æªå…ˆç”Ÿåšå®šçš„信念。在他ä‹É用的陈寅æªå…ˆç”Ÿè‘—《隋å”制度渊æºç•¥è®ºç¨¿ã€‹çš„扉页上，他写é“：
　　一ä¹?ji¨¦)å…?span lang="EN-US">Wòq´ä¸€æœˆï¼Œæˆ‘在北京大å¦è®²æŽˆå¯…师˜q‡åŽ»æ›¾è®²æŽˆçš„课。抚今追昔，ä¸èƒœæ„Ÿæ…¨ã€‚我è¦ç”¨åŠŸè¯»ä¹¦ï¼Œä»¥æ±‚实的¾_„¡¥žæ²Õd²åQŒä¸æ„§äØ“ä»–çš„å¦ç”Ÿã€‚æ°¸å…ß_¼Œä¹¦æ¤è‡ªå‹‰ã€?
　　有瀘q™æ ·çš„感情，所有的苦楚ã€å§”屈和挫折都ä¸é‡è¦äº†ï¼Œä»–å°±˜q™æ ·æ‹¼å‘½åœ°å·¥ä½œç€ã€?span lang="EN-US">
　　½W¬ä¸‰å¤œï¼Œä»–还沉浸在上世纪80òq´ä»£é‚£ç«çƒçš„æ—¥åä¸ã€‚他一é一é地è¯ß_¼Œè¦åŽ»¾l™å¦ç”Ÿä¸Šè¯¾ï¼Œç”šè‡³ä¸åœåœîC¹žæ±‚ã€å“€æ±‚我åQŒè®©ä»–è“væ¥ï¼Œå¿«åˆ°ä¸Šè¯¾æ—‰™—´äº†ï¼Œå¦ç”Ÿåœ¨ç‰ä»–，他è¦åŽÖM¸Šè¯¾ã€‚我使劲解释åQŒä¹Ÿæ— 法让他安å§ã€?
å›?span lang="EN-US">
　　人的一生就是这æ øP¼Œå‡ åòq´çš„æ—¥ååQŒå¯ä»¥ä¸€æ™ƒè€Œè¿‡åQŒä¸ç•™ç—•˜q¹ï¼›è€Œå‡ òq´ç”šè‡›_‡ 天的¾l历åQŒå°±‘³ä»¥æ”¹å˜ä¸€ç”Ÿï¼Œè´¯ç©¿ä¸€ç”Ÿã€‚在医院一个个混äؕ的夜晚，我更清晰åœîC½“会到˜q™ä¸€ç‚V€?
　　黄刊的记忆，ä»åœ¨¾l§ç®‹å¾€å›žèµ°ã€?span lang="EN-US">
　　以åŽçš„å‡ å¤œï¼Œå……æ»¡äº†è¡€é›¨è…¥é£Žã€‚æˆ‘æœ€æ怖的一òq•ä¸Šæ¼”了。黄刊åŒæ ·ä¹Ÿæ²¡æœ‰å¿˜è®°â€œæ–‡é©â€ã€‚ä»–èœäh›²åœ¨åºŠä¸Šï¼Œå‡„厉地å«ç€åQŒè¯´æœ‰ähæ¥æŠ“他。一会儿åQŒä»–¾˜»è…¾ç€åQŒä»¿ä½?j¨©ng)在íw²é¿é“ºå¤©ç›–地打过æ¥çš„‹‚棒åQ›ä»–åŒæ‰‹æ‰æ›²åœ¨ä¸€èµøP¼Œå‘ÕdŸç€åQŒå«ç€ã€‚我把他抱在怀里，åå¤å®‰æ…°ä»–，试图让他òq³é™åQŒè®©ä»–相信，çùNš¾å·²ç»˜q‡åŽ»åQŒä»–ä»åœ¨é¢¤æŠ–ç€åQŒé‚£æ惧的眼¼œžï¼Œè®©æˆ‘的心剧烈地痛ç€ã€?
　　和他¾l“婚之åŽåQŒæˆ‘们éšå±…在燕北å›å°å·¢ä¸åQŒæ—¥å过得åã^é™æ¸©é¦¨ã€‚ä»–ä¸çŸ¥å¤šå°‘‹Æ¡å–‹å–‹ä¸ä¼‘地¾l™æˆ‘é‡å¤˜q‡â€œæ–‡é©â€æ—¶æÕdŽ»‹zÀL¥çš„ç»åŽ†ï¼Œæ€»è®©æˆ‘一脸泪æ°ß_¼Œ˜q™æˆä¸ºåã^安éšå±…æ—¥åä¸çš„ä¸å’Œè°éŸ³ç¬¦ã€‚我åŽæ¥è¦æ±‚他，现在生活ä¸æ˜¯å¾ˆå¥½å—？别想那些痛苦了，没有用的。我也曾抱怨：åªæœ‰äº«ä¸æ¥çš„¼›ï¼Œæ²¡æœ‰å—ä¸äº†çš„¾|ªï¼Œä»–是有幸拥有òq¸ç¦ç”Ÿæ´»åQŒå´æ²¡æœ‰‘›_¤Ÿçš„ç¦æ°”äínå—è¿™¿U生‹z…R€‚实际上åQŒæˆ‘˜q™ç§è²Œä¼¼æ·±åˆ»çš„感慨是多么肤浅。他当时å¿å—的抄家ã€æ‰¹æ–—ã€æ¸¸è¡—ã€æ¯’打ã€é…·åˆ‘，都积淀(w¨§n)在èín体里åQŒåœ¨ç”Ÿæ´»òq³é™çš„时候，ž®×ƒ¼šçˆ†å‘。那是一¿Uç²—çŠïLš„ã€æžå¼ºçš„力é‡åQŒä‹Éä»–ä¸ç”Þp‡ªä¸»ï¼Œä¸èƒ½äº«å—òq›_’Œã€‚那些创痛是历久弥新的ã€?span lang="EN-US">
　　éšç€é»„刊的挣扎，我仿ä½?j¨©ng)看åˆîCº†ä»–在“文é©â€æ—¶¿Uç§éžäh¾l历åQŒè¢«ç”¨éžå抽打ç€åQŒæ‹‰ç€å †æ»¡è‡ªå·±è—书的大车，到ç«ç‚‰è¾¹åQŒäº²çœ¼çœ‹ç€æ•°åòq´çš„心血ç°é£žçƒŸçåQ›ä¸€‹Æ¡æ¬¡è¢«æ†¾l‘åŒæ‰‹ï¼Œé«˜é«˜åŠè“våQŒå†è¢«é‡é‡æ‘”在地上；被打得æ˜æÕdŽæ‰”在大水å‘ä¸åQŒåŠå¤œåˆè¢«æš´é›¨æµ‡é†’ï¼›æ— å°½çš„æ‰¹æ–—ï¼Œæ— ç©·çš„é…·åˆ‘ï¼Œå¥„å¥„ä¸€æ¯çš„生命åQŒè¡€ä¸Žç«çš„æ´—½C¼â€¦â€¦æˆ‘æ‚ä½çœ¼ç›åQŒä¸å¿çœ‹åQŒä¸å¿æƒ³åQŒä½†é‚£æ?zh¨¨n)²æƒ¨çš„é•œåƒå´ä¸åœåœ°åœ¨æˆ‘眼å‰æ™ƒåŠ¨ã€‚我如何能让他忘讎ͼŸåQç»åŽ†è¿‡å›½å®¶æ°‘æ—˜q™æ ·è€»èîiçš„ähåQŒåˆå¦‚何能让他安享个人生‹zÈš„温馨åQŸï¼
　　所有的è—ä¹¦å‡ ä¹Žè¢«çƒ§ž®½äº†åQŒé€€å›žæ¥çš„ä¸€å †äØ•¾U怸åQŒå¤¹æ‚ç€ä¸€æžšçº¸å¸ï¼Œé‚£æ˜¯1945òq´å°åˆ¶çš„壹百元的¾U¸å¸ã€‚è¿™å¼ çº¸å¸è¢«è´´åœ¨ä¸€å¼ 稿¾U怸ŠåQŒä¸€é“å°æ¡ä¸Šå†™ç€åQšâ€œçŽ‹æ°¸å…´é•¿æœŸä¿å˜çš„伪å¸ä¸€å¼ 和有æ„æ¼æŽ‰ä¸¤å—çš„ä¸€å¼ ä¸»å¸è¯å½•ã€?span lang="EN-US">1966òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">26æ—¥å‘现。教èŒå·¥¾U¢å«å…üc€‚â€è¿™å¼ 纸的页ç 写的是10,ä¸çŸ¥é“他的罪行究竟有多少™åµï¼Œä¹Ÿä¸çŸ¥é“å‰é¢çš„罪è¯åˆæ˜¯ä»€ä¹ˆã€‚å¯èƒ½å› 为纸å¸æ˜¯æ²¡æœ‰ç”¨çš„é’±å§åQŒâ€œæ–‡é©â€æœ«æœŸå°±é€€¾l™äº†ä»–ï¼Œé‚£å¼ æ¼äº†ä¸¤ä¸ªå—çš„ä¸Õd¸è¯å½•æ²¡æœ‰é€€ã€‚这也就是他莫须有罪å的一个例è¯å§åQŸæˆ‘ä¿ç•™äº†è¿™ä¸€™å늺¸åQŒå› ä¸ø™¿™æˆäº†ä»–那个å²æœˆçš„惟一记录。准¼‹®åœ°è¯ß_¼Œé™¤äº†íw«ä½“上的伤痕ã€ç²¾¼œžä¸Šçš„创痛外åQŒè¿™™å늺¸æ˜¯é‚£ä¸ªå²æœˆç•™ä¸‹çš„惟一痕迹ã€?
�span lang="EN-US">
　　“文é©â€ä¸æ¸—é€ç€è¡€è…¥çš„一™åµï¼Œ¾lˆäºŽè¢«ç¿»˜q‡åŽ»äº†ã€‚黄刊的世界˜q˜åœ¨åŽé€€ç€ã€‚现在他带ç€äº”个å©å在山西，å…äh挤在一间土屋ã€ä¸€é“ºåœŸç‚•ä¸Šã€‚æ£å€ég¸‰òq´è‡ªç„¶ç¾å®Ïx—¶æœŸï¼Œä»–在å‘æ„æ£é•¿íw«ä½“时的å©å们的é¥é£Ÿã€‚ä»–ä¸åœåœ°å’Œæˆ‘商é‡ç€å¦‚何åƒé¥ã€‚å“ªå‡ ä¸ªå©ååƒä¸€¼„—é¥åQŒå“ªå‡ 个å©ååƒä¸€ä¸ªé¥¼å，æ€ÀL˜¯ä¸å¤Ÿã€‚ä»–è¯ß_¼Œä»–ä¸æ˜¯å¾ˆé¥¿ï¼Œž®×ƒ¸åƒäº†åQŒè®©å©å多åƒä¸€ç‚V€‚他从夜里说到白天，åŒÈ”ŸæŠ¤å£«æ¥çœ‹ä»–，他还在说åƒé¥é—®é¢˜ã€‚ä¸åˆï¼ŒåŽ†å²¾pÕd…šå§”书记王春梅è€å¸ˆæ¥çœ‹ä»–，他ä»åœç•™åœ¨è‡ªç„¶ç¾å®Ïx—¶æœŸã€‚我告诉他书记æ¥äº†ï¼Œä»–å°±åšå®šåœ°è¯´åQšâ€œæˆ‘ä¸ç‰¹ŒDŠã€‚â€è¿™æ˜¯ä»–¾l™åŽ†å²ç³»çš„é—嘱，˜q˜æ˜¯ä»–åšæŒèµ°˜q‡ä¸‰òq´å›°éš¾æ—¶æœŸçš„信念åQ?
　　åˆîCº†å¤œæ™šåQŒä»–回到了被é£é€è‡³å±Þp¥¿ä¹‹å‰ã€‚他一个ähå“诉ç€åQšâ€œè¯´å¥ÒŽ(gu¨©)¦è£…推¾˜Õd…±äº§å…šåQŒå¥¹æ²¡æœ‰å•Šï¼æˆ‘怎么批，她真的没有åå…šå•ŠåQæˆ‘å’Œå¥¹æ˜¯æ€§æ ¼ä¸åˆåQŒä½†å¥¹å·²¾l被打æˆâ€˜æžå³â€™ï¼Œè¢«æ¦è£…押解出京，我ä¸èƒ½è½äº•ä¸‹çŸ›_•ŠåQâ€è¿™åº”该是他心çµçš„独白å§åQ?
　　1957òqß_¼Œä»–在人民教育出版½C¾ï¼Œåœ¨åŒä¸€å•ä½å·¥ä½œçš„妻å被打æˆâ€œå³‹zä€ï¼ŒæŠÆD§£¼›ÖMº¬ã€‚æ¤åŽå‡ 个月ä¸ï¼Œæ˜¯ç¤¾é‡Œæ˜Oé•¿çš„æ—¥å¤ä¸€æ—¥çš„声讨和批判，他始¾lˆä¸€a€ä¸å‘。组¾l‡ä¸Šå¤šæ¬¡æ‰¾ä»–è°ˆè¯åQŒåŠ¨å‘˜ä»–划清界é™åQŒå› 为“峋zä€æ˜¯æ•Œæˆ‘矛盾åQŒåªè¦ä»–一å¥å£°æ˜Žï¼Œä¸€ä¸ªè¡¨æ€ï¼Œž®±å¯ä»¥ç¦»å©šï¼Œä¸å—牵连。但他拒¾l了åQŒç»“果就是被驱é€ï¼Œé£é€å‡ºäº¬ã€‚时长女刚刚上ä¸å¦ï¼Œè€Œæœ€ž®çš„å©å刚一å²å¤šã€‚ä»–ž®†é•¿å¥›_¯„宿在师大附ä¸åQŒå¹¼å„¿å¯„å…Õdœ¨åŒ—京亲戚å®Óž¼Œå¸¦ç€å››ä¸ªå©ååQˆæœ€å¤§çš„å一å²ï¼Œæœ€ž®çš„三å²åQ‰ï¼Œ¼›Õd¼€äº†æ²™æ»©åŽè¡—é‚£å¤æœ´åº„é‡ã€å×I漫ç€è„‰è„‰ä¹¦é¦™çš„å¤è€åºé™¢ï¼Œ¼›Õd¼€äº†è¯»ä¹¦å’Œ¿U‘ç ”çš„çŽ¯å¢ƒï¼Œít上了滚滚黄沙之路。而付å‡ø™¿™æ äh²‰é‡çš„代äh(hu¨¢n)和牺ç‰ÔŒ¼Œòq¶æœªèƒ½ä¿ä½å®¶åºçš„完整。在“文é©â€ä¸åQŒéšç€è¢«æ‰“æˆâ€œåé©å‘½â€çš„他百å£èŽ«è¾©ï¼ŒæÕdŽ»‹zÀL¥åQŒè¿™ä¸ªå¤„在风雨飘摇ä¸çš„家åºä¹Ÿè§£ä½“了ã€?
　　我曾问过他，˜q™æ ·çš„选择是å¦åŽæ?zh¨¨n)”。他è¯ß_¼šâ€œæˆ‘当时没有选择åQŒå› 为我ä¸èƒ½èƒŒä¿¡å¼ƒä¹‰åQŒè½äº•ä¸‹çŸŸë€‚â€å¬åˆîC»–çš„è¯åQŒæˆ‘感慨万åƒã€‚在那场没有¼‹çƒŸçš„“åå³â€æˆ˜äº‰é‡ŒåQŒäؓ了é¿å…æ ª˜qžä¹(ji¨¦)æ—，多少夫妻陌èµ\åQŒå¤šž®‘亲人å噬，但他å´é¡¶ä½äº†å¦‚大å±×ƒ¸€æ ·åŽ‹ä¸‹æ¥çš„政æ²ÕdŽ‹åŠ›ã€‚给予他å¯ÒŽ(gu¨©)Š—˜q™æ ·åŽ‹åŠ›çš„勇气，ž®±æ˜¯½Ž€å•çš„我民æ—ä¼ ¾lŸçš„信和义。俗è¯è¯´åQŒè¯†æ—¶åŠ¡è€…äØ“ä¿Šæ°ã€‚黄刊永˜qœä¸æ˜¯ä¿Šæ°ã€‚有多少‹Æ¡ï¼Œæ˜ŽçŸ¥ä¸‡æ»åQŒä»–选择的å´æ˜¯è‡ªå·Þqš„良心ã€?
　　˜q™æ ·è‡Œ™¯šè‡›_–„çš„ähåQŒæˆ‘è¦æ€Žæ ·ç–¼çˆ±ä»–，都是ä¸è¿‡åˆ†çš„ã€?span lang="EN-US">
å…?span lang="EN-US">
　　接下æ¥çš„一个夜晚充满å®é™å’Œæ¸©æš–åQŒä»–åˆîCº†å¯…æªå…ˆç”Ÿíw«è¾¹åQŒä»–在äؓ寅æªå…ˆç”Ÿè¯…R€Šèµ„治通鉴》，病房ä¸å“起他的读书声åQšè´žè§‚二òqß_¼Œæ˜¥æ£æœˆâ€¦â€¦éå¾â€¦â€¦æŽé–……长å™æ— 忌……臣光曰……我‹Æ£æ…°åœ°å¬ç€åQŒçœ‹ç€ä»–在清åŽå¤§å¦è¾…助寅æªå…ˆç”Ÿå¤‡è¯¾å’Œç ”½I¶ã€?
　　他还在念å¨ç€åQŒç™½çš®æ¾åQŒç 眉，ç 文。那一òq•æˆ‘太熟æ‚(zh¨¨n)‰äº†åQŒä»–扶ä¾å¯…æªå…ˆç”ŸåŽÕd–‡å˜›åº™ä»–çš„ä½å¤„åQŒåŽ»çœ‹ç™½çš®æ¾åQŒé‚£æ˜¯ä»–记忆ä¸æœ€¾ŸŽçš„一刻；他推瀞®è—¤è½¦æ˜Oæ¥åœ¨é¢œå®¶èŠ±å›çš„柳è«ä¸‹åQŒå¹´òq¼çš„ç 眉ã€ç 文在车ä¸å¬‰æˆâ€¦â€¦é‚£òq¸ç¦çš„æ—¥å，我真希望永远åœç•™ã€?span lang="EN-US">
　　但他˜q˜åœ¨¾l§ç®‹èµ°ã€‚他在说ç€æ•ŒæœºåQŒå‘Šè¯‰æˆ‘外é¢æœ‰ç‹¼å«ï¼Œè¯´è¦è¯ÖM¹¦åˆ°æ·±å¤œã€‚我知é“åQŒé‚£æ˜¯åœ¨åŒ—å¤§æ–‡ç§‘ç ”ç©¶æ‰€ã€‚ä»–å·²ç»ä¸åªæ˜¯å¤œé‡Œæ—¶½IºæØœæ·†äº†ã€‚ç™½å¤©ï¼Œä»–ä¹Ÿä¼šé—®æˆ‘æˆ˜äº‰è¿›è¡Œå¾—æ€Žæ ·åQŒæˆ‘们今天åˆèƒœäº†å—？他还和我谈读书ä¸çš„问题，说佛(j¨©ng)¾l翻译文å¦è¯¾ä¸Šçš„½W”记没记全，è¦å¤šèŠ×ƒº›æ—‰™—´è¡¥ã€‚ä»–˜q˜å‘Šè¯‰æˆ‘哪个å—是梉|–‡åQŒå“ªä¸ªå—是è—文，也会铉K”µ(sh¨´)有力地说一壎ͼšâ€œå—天一柱。â€é‚£æ˜¯ä»–å¬å¯…æªå…ˆç”Ÿè¯¾çš„教室ã€?
　　日本入äçRä¸å›½åQŒæ”¹å˜äº†é»„刊的一生。他本是农家å，òq¼æ—¶è€•è¯»åQŒåƈ没想˜q‡ç¦»å¼€ä¸œåŒ—。ä¹(ji¨¦)一八事å˜åŽåQŒä»–‹¹äº¡åˆ°åŒ—òqŸë€‚他常常和我è¯ß_¼Œä»–胸å£è¿˜èƒ½æ„Ÿå—到日本兵刺刀ž®–的寒冷。我曑֬他噘q°è¿‡å‚åŠ ä¸€äºŒä¹(ji¨¦)˜q动时的情景åQŒé‚£æ˜¯ç”¨é’春和çƒè¡€è°±å†™çš„å²æœˆã€?
　　一夜夜˜q‡åŽ»äº†ï¼Œé»„刊没有å†ç‘ô¾låŽé€€åQŒä»–çš„æ€æƒ³åQŒä»–的世界，åœç•™åœ¨åŒ—大文¿U‘ç ”½I¶æ‰€åQŒåœç•™åœ¨å¸ˆä»Žé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿçš„时代。从1937òq´ä»–å—业于陈寅æªå…ˆç”ŸåQŒå·²¾l七å一òq´äº†ã€‚在长沙圣ç»å¦é™¢åQŒåœ¨æ˜†æ˜Žæ–‡æž—è¡—æ?zh¨¨n)¬æœ‰â€œå—天一柱â€åŒ¾é¢çš„ŒD¿å ‚åQŒåœ¨æ¸…åŽå›æ“v‹‚ èŠ±æŽ©æ˜ çš„æ–°æž—é™¢çš„ä¹¦æˆ¿ï¼Œä»–ä¾è¯Õd¯…æªå…ˆç”Ÿä¹‹ä¾§ï¼Œå¾—到è€Ïxé¢å‘½çš„æ•™è¯ÔŒ¼Œä»–立志用寅æªå…ˆç”Ÿçš„å²å¦æ€æƒ³ã€æ–¹æ³•è¯»ä¹¦æ²»å¦ã€‚那是他最òq¸ç¦çš„时光ã€?
　　一直到åŽÖM¸–åQŒé»„刊都没有å†å¾€åŽé€€åQŒè€Œæ˜¯åœåœ¨äº†å¸ˆä»Žå¯…æªå…ˆç”Ÿæ—¶ã€‚是他去世之åŽï¼Œæˆ‘æ‰æ˜Žç™½åQŒä»–的世界里åQŒä¸èƒ½æ²¡æœ‰å¯…æªå…ˆç”Ÿã€?
　　1948òq´æœ«å¯…æªå…ˆç”Ÿ¼›ÖMº¬å—去åQŒä»–å’Œè€å¸ˆåˆ†å¼€äº†ï¼Œä½†ä¼¼ä¹Žåƈ没有¼›Õd¼€è€å¸ˆã€‚他的生‹zÖM¹ 惯都ä¿æŒç€åœ¨è€å¸ˆíw«è¾¹é‚£æ ·åQŒå¦‚永远åƒç±³é¥ï¼Œè€Œä¸æ˜¯åƒåŒ—æ–¹äºÞZ¸€æ ·ä¸»é£Ÿæ˜¯é¢é£ŸåQ›å–œ‹Æ¢åƒç”œç‚¹å¿ƒï¼›å£å‘³å甜åQŒè€Œä¸æ˜¯åŒ—方的åå’¸åQ›å–œ‹Æ¢å¬äº¬å‰§åQŒå°¤å…¶æ˜¯æ˜†æ›²åQŒå¾œå¾‰åœ¨é‚£ç™¾è½¬åƒå›žçš„æ–è‚ å£°é‡ŒåQŒä»–是å¦å›žå¿†ç€å¯…æªå…ˆç”Ÿå¬æ›²çš„情景？他好åƒä¸€ç›´è¿‡çš„是在è€å¸ˆíw«è¾¹çš„æ—¥å，ä¸ç®¡é£Žäº‘æ€Žæ ·å˜å‰òåQŒåŽ†åŠ«ä¸æ”¹ï¼Œå§‹ç»ˆå¦‚一ã€?
　　他äؓ什么会选择èµîC¹‰å®ä¹‹å¦çš„路呢åQŸåœ¨ä»?span lang="EN-US">1956òq´å†™çš„“交代â€ä¸åQŒä»–è¯?span lang="EN-US">1937òq´çš„转系师从寅æªå…ˆç”ŸåQŒæ˜¯å› äؓ“äØ“ä»–çš„¾_‘Öšå¦è¯†æ‰€æƒŠå€’。我那时候心情很苦闷åQŒå°±é€‰æ‹©äº†è·Ÿé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿç ”½I¶åŽ†åÔŒ¼Œæ²»è€ƒè¯ä¹‹å¦˜q™æ¡é“èµ\â€ã€‚其实应该是寅æªå…ˆç”Ÿçš„独立精¼œžã€è‡ªç”±æ€æƒ³åQŒè®©ä»–é‚£‹z‹æº¢æ¾Žæ¹ƒçš„一腔对国家民æ—的激情找åˆîCº†å¥”æµçš„出å£ï¼ŒåŒ–作埋首于线装书ä¸çš„寂寥日å里ä¸å˜çš„壮志和深情。殾˜åŒæ–‡çš„回忆åQŒå¯…æªå…ˆç”Ÿåœ¨å—渡åŽçš„½W¬ä¸€è¯¾ï¼Œè®²çš„是支æ„度渡江åQŒä¼§åƒ§åŠä»–ä¸è¦è‡ªæ ‘新义，以负如æ¥çš„事。ç¿åŒæ–‡è®¤äØ“åQŒè¿™ä¸€è¯‘֫有寅æªå…ˆç”Ÿâ€œå¿ 于å¦æœ¯è‰¯å¿ƒï¼Œä¸å¦„æ ‘æ–°ä¹‰è€Œå€Ÿä»¥æ›²å¦é˜¿ä¸–或哗众å–å® çš„æ·±æ„â€ã€‚寅æªå…ˆç”Ÿæœ€åŽæ‰€çšˆä¾çš„是ä¸åŽæ°‘æ—的文化。黄刊也跟éšå¯…æªå…ˆç”ŸåQŒä»¥æ°‘æ—文化为皈ä¾ã€‚他那飞扬的民æ—感情åQŒæ¯”一二ä¹(ji¨¦)˜q动æ—Óž¼Œæ›´æ·±æ²‰ï¼Œæ›´ç†æ™ºï¼Œä¹Ÿæ›´åšå®šäº†ã€‚皈ä¾äºŽæ¤ï¼Œä»–ä¸å†å›žå¤ß_¼ŒäºŽæ˜¯æ±‚ä»å¾—ä»åQŒæ— æ€¨æ— æ‚(zh¨¨n)”ã€?span lang="EN-US">
�span lang="EN-US">
　　黄刊的记忆衰退åQŒåƈä¸å§‹äºŽä½é™¢ã€‚åœ¨å‡ ä¸ªæœˆå‰åQŒä»–å·²ç»æœ‰äº›æ€ç»´æ··äؕ了，有时åQŒä»–甚至ä¸èƒ½åˆ†èöL我是è°ã€‚朋å‹å‘Šè¯‰æˆ‘åQŒè€å¹´äººåˆ°äº†ä¸€å®šé˜¶ŒDµï¼Œè®°å¿†æ˜¯å¾€å›žèµ°åQŒå‘åŽé€€çš„。我知é“åQŒæŒ‰ç…§è®°å¿†åŽé€€çš„自然规律，我是最早离开他的世界的äh。生病å‰åœ¨å®¶é‡Œï¼Œä»–ä¸è®¤è¯†æˆ‘æ—¶åQŒæˆ‘会拿¾l“å©šè¯ç»™ä»–看åQŒå‘Šè¯‰ä»–我是他的å¦Õd。在医院åQŒæˆ‘在纸上写下他曾书写的对è”åQ?
　　ä¸åŽæ–‡åŒ–添锦¾l£ä¹‰å®å¦æœ¯å¾—永兴
　　我问他：“还记得å—ï¼Ÿä½ æ˜¯æ°¸å…´åQŒæˆ‘是锦¾l£ã€‚æˆ‘æ˜¯ä½ çš„å¦»å。â€å®å˜×ƒ»–别忘è®îCº†ã€‚以åŽå¸¸å¸¸ç»™ä»–看˜q™ä¸ªå¯¹è”åQŒä»–惌™“væ¥ï¼Œž®±æ·±æƒ…地看ç€æˆ‘，å«ç€åQšâ€œçˆ±å¦»ï¼â€å……满幸¼›å’Œä¾æ‹ã€‚有时åŠå¤œé‡ŒåQŒä¹Ÿä¼šçªç„¶æƒ³èµøP¼Œž®Þp¿™æ ·å«ç€ã€?
　　éšç€æ²È–—åQŒé»„刊一天天在好转，日å也在ç‚ÒŽ(gu¨©)»´ä¸è¿‡åŽ…R€‚大多数时候，黄刊ä¸è®°å¾—我是è°äº†ï¼Œæœ‰æ—¶è¯´æˆ‘是他的å°å¥›_„¿åQŒè¿˜æœ‰ä¸€‹Æ¡è¯´æˆ‘是¾l„é•¿åQŒä»–是组员。但他熟æ‚(zh¨¨n)‰æˆ‘的气呻I¼Œž®±åƒä¸€ä¸ªå©´å©å¯¹æ¯äº²ä½“味的熟æ‚(zh¨¨n)‰ã€‚我在他íw«æ—åQŒä»–ž®±å®‰å¿ƒï¼Œæˆ‘ç¨å¾®ç¦»å¼€ä¸€ä¼šå„¿åQŒä»–ž®Þqƒ¦íw，急ç€æ‰¾æˆ‘。有一‹Æ¡ä»–è¯ß_¼Œæˆ‘是照顾他的人。有一个星期二åQŒæˆ‘åŽÖM¸Šç，ç 群之妻ž®å¦¹ç…§é¡¾ä»–。å°å¦ÒŽ(gu¨©)¸©æŸ”细è‡ß_¼Œä½†ä»–ä¾ç„¶æ‰¾æˆ‘。一‹Æ¡æ¬¡åœ°é—®åQŒé”¦¾l£åœ¨éš”å£å±‹å念书å§ï¼Ÿž®å¦¹è¯ß_¼šæ˜¯çš„。他ž®Þp¯´åQšè®©å¥¹å¤šå¿µä¸€ä¼šå„¿å§ã€‚一会儿åˆæ‰¾åQŒè¯´åQŒè®©å¥¹å›žæ¥å§ã€‚å°å¦¹åªå¥½å‘Šè¯‰ä»–我上ç去了，他就让å°å¦ÒŽ(gu¨©)Ž¨ç€ä»–出åŽÀLŽ¥æˆ‘。没接到åQŒæ€…怅而归。我回æ¥åQŒä»–æ£åœ¨ä¾§èhç€åQŒå°å¦šw—®åQšä½ 看è°æ¥äº†åQŸä»–看ç€æˆ‘，深情åœîC¸€½W‘，‹Æ¢å«ç€åQšé”¦¾l£ï¼
　　我们ž®Þp¿™æ ïL›¸ä¾äؓ命地˜q‡ç€åQŒå°±˜q™æ ·ä¸èˆåœîC¾æ‹ç€ã€?
å…?span lang="EN-US">
　　漫æ¥ä¸ï¼Œæˆ‘们ä»åœ¨èƒŒå¯…æªå…ˆç”Ÿçš„诗。绕瀼„§æ‡Lè¡æ¼¾çš„æ¹–æ°ß_¼Œæˆ‘çªç„¶æƒ³åˆîCº†å¯…æªå…ˆç”Ÿçš„《å¶é庵自香港寄诗询˜q‘状赋椽{”之》，于是我说åQ?
　　é“穷文榋Ʋ何求，他接ç€åQ?
　　ŒD‹åºŸ‹¹ç¦»æ›´è‡ª¾Ÿžã€‚我们ç‘ô¾l背下去åQ?
　　垂è€æœªé—Õd…µç”²æ´—åQŒå·ç”Ÿäº‰ä¸ºç¨»¾_Þp°‹ã€?
　　我们都沉‹¹¸åœ¨å¯…æªå…ˆç”Ÿè¯—的境界ä¸ï¼Œæˆ‘把轮椅åœäº†ä¸€ä¸‹ã€‚过了一会儿åQŒæˆ‘¾l§ç®‹èµŽÍ¼Œ¾l§ç®‹èƒŒï¼š
　　招é‚楚泽心虽在，他很快接上：
　　¾l命æ²Ïx±¾æ¢¦æœªä¼‘ã€?
　　我手一抖，泪水旋å³æ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„‹¹ä¸‹æ¥ã€‚我以äؓ我们的背诗，是让他ä¿å˜è®°å¿†çš„一¿Uæ–¹å¼ï¼Œæ˜¯è®©ä»–忘记病痛，消磨å²æœˆçš„æ–¹å¼ï¼Œæ²¡æƒ³åˆŽÍ¼Œé‚£æ˜¯ä»–完全的¾_„¡¥žå¯„托åQŒæ˜¯ä»–与现实世界惟一的蔾p…R€‚寅æªå…ˆç”ŸåŽŸè¯—作åQšâ€œç®‹å‘½æ²³æ±¾æ¢¦äº¦ä¼‘。â€ä»–改äؓ“未休â€ï¼Œæ˜¯æƒ³å‘Šè¯‰æˆ‘他心底的强烈愿望å§åQŸæ˜¯ä»¥æ¤è°†è°†åœ°å˜±å’我å—？我ä¸çŸ¥é“他什么时候记æˆäº†˜q™æ ·åQŒåœ¨ä»–心里，¾l命æ²Ïx±¾ä¹‹æ¢¦åQŒæ°¸˜qœæ²¡æœ‰æ³¯ç。我æ‚(zh¨¨n)²å…¶å¿—，感其诚，念其苦心åQŒæ³ª‹¹æ»¡é¢ï¼Œè‰¯ä¹…æ— è¯ã€‚他知é“我懂了，也ä¸å†å¤šè¯´äº†ã€?
ä¹?span lang="EN-US">
　　我们ç›æ€¾ä¸ºå‘½ã€æœæš®ä¾æ‹çš„日垮Þp¿™æ ïL»“æŸäº†ã€‚我没想åˆîC»–会离厅R€‚å› ä¸ºé™¤äº†æœ€åˆçš„å天外，剩余的日å，他没有衰弱，那振奋的¼œžæ€ï¼Œé‚£å……‘³çš„¾_‘ÖŠ›åQŒè®©æˆ‘误解了åQŒæˆ‘一直准备迎接他出院的ã€?
　　苦çƒçš„病房的ç›æ€¾åQŒæ˜¯ä¸€ŒDµå¦‚诗如æŒçš„æ—¥å。我永远忘ä¸äº†ä»–é‚£å¦è¡çš„胸怀åQŒçœŸæŒšçš„感情åQŒçº¯çœŸçš„世界ã€?
　　åŒÈ”Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘，¾cÖM¼¼çš„ç–¾ç—…ï¼Œä»–é‚£æ ·é«˜é¾„çš„è€äh一般也ž®±åšæŒä¸ƒè‡›_天，而黄刊åšå®ˆäº†ä¸¤ä¸ªæœˆã€‚æ˜¯æ€Žæ ·çš„ä¾æ‹å’Œä¸èˆåQŒç»™äº†ä»–如æ¤åŠ›é‡åQŒåˆæ˜¯æœ‰å¤šå°‘è¯è¯åQŒå¤šž®‘故事，多少深情åQŒè¦ä»–在两个月里告诉我ã€?
　　当衰è€å’Œç—´å‘†ä¸å¯æŠ—拒的时候，他以åšå¼ºçš„æ„志，守ä½å¿ƒä¸çš„信念，ž®†å±±é«˜æ“væ·Þqš„情，演绎为如泣如诉的æŒã€‚他留给我山高水长的爱，˜q™ç§çˆ±ï¼Œæˆ‘一辈å也äín用丞®½ï¼›ä»–ç•™¾l™æˆ‘深厚的äh生阅历ã€å“²ç†ï¼Œå¯¹å›½å®¶æ°‘æ—的如激‹¹é£žæ¶Œèˆ¬çš„至诚，值得我用一生去解读ã€æ²‰æ·€(w¨§n)ã€å®žè·üc€?
　　ä½é™¢å‰ï¼Œä¸çŸ¥æ˜¯å¦æœ‰é¢„感，他多‹Æ¡é—®æˆ‘，在我眼里åQŒä»–是一个什么äh。在医院åQŒæˆ‘å‘Šè¯‰ä»–ï¼šâ€œä½ æ˜¯ä¸€ä¸ªäº†ä¸è“vçš„ähåQŒæˆ‘ä»¥ä½ ä¸ºéª„å‚ŒÓ€‚â€é»„åˆŠå‡ ä¹Žå°åˆîCº†ä¸€ä¸ªähå¯èƒ½å—到的一切苦难，他的¾_„¡¥žåQŒä¹Ÿå› 历ž®½ç£¨éš¾è€Œä¼Ÿå¤§ï¼Œå› äؓ他真æ£åšåˆîCº†â€œäÔ’ä¸æ„§å¤©ï¼Œä¿¯ä¸æ„§åœ°åQŒå†…ä¸æ„§å¿ƒâ€ã€?span lang="EN-US">
　　我没有哪一ŒD‰|—¥å，¼›Õd¤©å ‚那么近åQŒå› ä¸ÞZ»–在我íw«è¾¹åQŒä¸€å¦‚天ä½Ñ€‚在未åæ¹–ç•”åQŒçœ‹ä¼¼æˆ‘推ç€ä»–，实际上是他引领ç€æˆ‘，走å‘å¤©å ‚ã€‚æˆ‘ä»¬çš„æ€æƒ³å’Œå¿ƒçµä»Žæ²¡æœ‰é‚£ä¹ˆæŽ¥è¿‘åQŒæ„Ÿè°¢ä»–å¸¦æˆ‘ä¸€èµ·åœ¨å¤©å ‚é¨æ¸¸åQŒå¸¦æˆ‘äínå—äº†é‚£æ ·ä¸€ä¸ªæ¸…¾U¯çš„世界ã€?span lang="EN-US">
　　所有未了的情，都留在北大蔚è“的天空下ã€?/span>åQˆæŽé”¦ç»£åQ?span lang="EN-US">
　　本文收入《通å‘义å®ä¹‹å¦â€”—王永兴先生¾Uªå¿µæ–‡é›†ã€‹ï¼ˆä¸åŽä¹¦å±€å›_°†å‡ºç‰ˆåQ‰ï¼Œå‘è¡¨æ—¶æœ‰åˆ èŠ‚ã€?span lang="EN-US">
转自 ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ?span lang="EN-US"> 2010òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">9æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>