采访手记Q?
在秘?sh)的办公室稍坐，便见一老h拄着拐杖~缓走来Q他摘(sh)帽子Q极有分寸地CD微笑Q透着不怒自威的庄严Q这是d生?
d生是忙的Q整个采访过E中Q他三次赯nQ到里间接电(sh)话；
d生也是庄重的Q西装笔挺，每次重新坐下Ӟ都要一整冠；
d生还是严谨的Q美~一架上摄像机，他马上正对了(jin)镜头端坐Q采访中Q他时时注意采访机的位置Q?
d生更是}慎的Q他惠赠我书Q我自然请他{Q他问清楚我的名字，写上?jin)，却坚持不{自q名字Q?
但Q先生偶尔也能露出，他是性情的，说到军阀韩复榘的W话、说到研I生培养的黑色幽默、炫耀自己的医术时Q他兀自嘿嘿地Q边说边W，自逗自乐?span lang="EN-US">
ȝ?span lang="EN-US">
青少q时期埋下哲学的U子
我父亲是国民党军官，时候家庭条件不错，只是比较动荡Q部队d转战Q家属得跟着军队赎ͼ所以我的小学换?jin)很多，直到九(ji)岁在济南“省立第一模范?yu)学”读书，以后才稳定下来。受的教育就比较杂，ȝ来说是中西合璧——既诅R龙文鞭影》等蒙书和四书，学写文言文，也学U学、音乐和体育。经q小学教育后Q读古文基本上没有问题(sh)(jin)?
我印象最q是，老师在课上传授一些性知识，比如l婚以后要有所节制Q要保养w体。这些我们当时似懂非懂的。现在回惌v来，那时候的教育观念q是很先q的。除?jin)上学，我额外读的书好像不多Q倒是玩得比较多。我的成l一直中{偏上，不是最好的。我不是最好有q样一层意思，现在很多成功的hQ把功劳都记到自己头上，好像完全是自己刻苦努力出来的Q其实自学成才也需要环境，Z(x)也有关系Q需要别人的帮助Q所以把自己看得太高Q这是不对的?
我读的高?sh)是北^大学附属中学Q这个学校只办了(jin)四年关?jin)，却是非常好的学校。教师很好，很多都是北大毕业的，其中一个教“党义课”的老师鲁qI把课堂当自己发表政见的讲坛，上课喜欢用“大家听听可W不可笑”开_(d)专门d“三民主义”?
通过他们Q我知道?jin)引领思想界的那些大家Q梁启超、胡适、鲁q，q且开始读他们的书。那几年我读?jin)很多课外书Q有的是老师指定的课外阅读资料，有的是自己找到的。我现在深深体会(x)刎ͼM初期Q老师的媄(jing)响是非常重要的。世界上的书太多?jin)，完全凭兴读怎么dq来?好老师能把你引向好书。我对哲学史感兴，是因ؓ(f)国文老师提到?jin)学术界关于老子生活q代的争论，我就搜烦(ch)不同学者论q这个问题的文章Q很有收莗?
在他们的影响下，我决定报考北京大学的哲学pR高?sh)毕业后顺利考取?jin)。北大哲学系是我的最高理惟뀂我从小喜Ƣ刨栚w底，很自然地喜Ƣ哲学，哲学是要追问个Z么，思考根本性的大问题，比如Qhzȝq什?span lang="EN-US">?Z(jin)扑ַ作口饭?span lang="EN-US">?Z(jin)成个?span lang="EN-US">?q样的目的太了(jin)Q我觉得不够?span lang="EN-US">
学哲学不好找工作Q当时我倒没有想q么多，充满OMI想。喜Ƣ就喜欢Q不多想别的。年Mhq是需要些OMQ太实际?jin)、急功q利不好。不q作哲学真的不容易，当时一同入学的十几个hQ最后坚持下来、终w做哲学的只有三个，一个留学美国，一个在人大Q都M?jin)，剩下我一个。胡l我同一q考上?jin)北大，他不喜欢唯?j)论，不喜Ƣ西方哲学，上了(jin)一q就参加革命M(jin)。他中学底子打得好，是苏州中学毕业的。以前的中学?jin)不得，叶圣陶、鲁q都教过中学的。高?sh)生出来Q就有相当功底。跟现在是两回事?
到北大以后，我读书就比较专了(jin)。我刚考进LQ北大还在沙滩。图书馆讑֜一个叫?hu)公府的四合院里Q馆里藏书很多，书的质量也很高。《四部丛刊》、《诸子集成》、《古今图书集成》、《二十六双Ӏ、《册府元龟》这些工具书和丛书不用说Q《四库全书》、《永乐大典》也有。当时的馆长是毛子水Q他留学虽然是学U学的，却精通文Ԍ对古c鉴定非常精通，买进?jin)很多善本古c?span lang="EN-US">
图书馆是全天候全斚w完全开攄QQ何h都可以进M一个阅览室随便看书Q不一定要是北大的学生。只有进书库才需要借书证或学生证。无Z外文阅览室都是开架的Q书架旁边就是桌椅，看书很方ѝ我有时候去看一整天的书Q中午出d饭，书和包就摊在桌上Q回来再接着看。那时候的l历让我形成?jin)一个观念：(x)图书馆里的书Q不是ؓ(f)?jin)收藏的Q是Z(jin)lh看的。收得很好，不让人看Q要书做什?span lang="EN-US">?
北大图书馆的环境也不错，四合院里有很多古?wi)，q深肃静(rn)Q非帔R合M。但冬天馆里很冷Q简直坐不住?span lang="EN-US">
那时候我看了(jin)很多哲学斚w的书Q既是我的专业，也是自己爱好所在。读书的时候会(x)感觉生命非常充实。我q喜Ƣ进书库ȝ书，不一定有太明的目标Q碰C么书都翻一，常常?x)有意外的收莗发现重要或感兴的问题Q再通过图书索引卡片L相关的书Q借出来集中地看。这栯做到在驳杂的基础上精专?span lang="EN-US">
北大整个M期间一直受日本q扰。上着译ְ有挂太阳旗的飞机在半I{Q声韛_大，老师停一下，{噪韌M(jin)再接着讌Ӏ抗日的情A是q样被日本培d来的。我们从中学开始，每个人心(j)里都有一本̎Q就是日本占领了(jin)中国Q我们一定要报仇?span lang="EN-US">
C(jin)大三Q打h?jin)，七七事变Q北京被占领。我们当时放假在安Q报上广告说北大、清华和南开联合南迁Q连名字都没取，叫“(f)时大学”，要学生开学时到长沙去报到Q我׃׃直接去长沙?span lang="EN-US">10月才开学，人到不齐。不q当旉河以南的C会(x)q(sh)乱?
时事动荡中的W一ơ学术{型：(x)从西哲到中哲
半年后南京失守，长沙也不能呆?jin)，我们转移C南蒙自县?
当时的{U\U有三条Q一是从长沙到香港，转渡轮到南沛_Q再到昆明。二是由国内公\到广西桂林，再{昆明。冯友兰走的是q一条线。坐Ҏ(gu)坐火车便宜点Q也适合w体不好的女生。第三是从湖南步行到昆明Q叫“湘黔滇旅行团”，一׃癑֤人，包括老师M多、生物学家李同Q还有学校几个医生，都是L(fng)。先报名Q体(g)Q合格的打疟疾、伤寒预防针Q写志愿书，q才出发。当时\上要q深p林Q山里有瘴气Q其实就是疟疾。一路是很艰险的?span lang="EN-US">
我们C(jin)差不多两个月Q很艰难。湘西土匪很多，不过他们对读书hq好Q比较客气。贵州有的县里还发公告，说北京的学生来了(jin)Q市(jng)Z不准高抬物h(hun)。我们看?jin)都很感动。中国的传统Q对M是很重的?
q三千多里\Ҏ(gu)影响非常大。之前我没真正接触过中国的底层农民，现在我们住在农民Ӟ旁边是猪圈Q睡觉铺E草Q对农民的生zȝ直太熟?zhn)了(jin)，中国农民怎么生活Q想的是什么，我慢慢都知道?jin)。我强烈感到中国民族的希望寄托在他们w上。我们的国民性就是无怨无(zhn)、牺牲了(jin)一切ؓ(f)?jin)这个民族。这U精让我很震动Q我想Qؓ(f)什么会(x)q样?span lang="EN-US">?他们又不识字Q应该有一个文化的传承才对Q我对这个生了(jin)兴趣Q觉得中华民族的民族_很值得深入研究Q就从西方哲学{C国哲学方面的研究?jin)?span lang="EN-US">
西南联大生活很苦Q做学问有一定困难。从湖南q云南，可以说是颠沛离Q一路上很多东西都丢?jin)，书也一栗三个学校的图书馆都不同E度地被毁。清华还抢救?jin)一部分书运C南，北大完全没有Q被一把火烧光?jin)，不过当时滇黔铁\是通的Q国外的书和杂志都能看到Q普通的书也能买到。昆明在当时是个国际大都?jng)。有好书大家也抄。另外，我们q一辈h时候都要背书，脑子里记?jin)很多东ѝ所以做学问q行。当时很多老师的著q都是在几乎没有M参考书的情况下完成的，他们的功底很深?
我们那时的学?fn)，主要不是靠读书。师生住在一P朝夕相处Q我们听老师们讨论学术问题，办学术讲座，q就是最好的学习(fn)?span lang="EN-US">
我毕业后l箋(hu)ȝI生Q然后毕业留校。北大有文理法三个学院，我属文学院，主要做中国哲学史研究。学校规定刚研究生毕业的q轻教师只能教选修课，必修䏀—比如“哲学概论”——是打基的课Q必要老教授讲Q和现在大学里的情况正好相反。我开?jin)?hu)明理?span lang="EN-US">(朱子?span lang="EN-US">)和佛(jng)教课。ؓ(f)?jin)上课，我非常积极地准备Q因为选修译֦果没人选，老师很没面子的?
当时联大的同学分三大块，一是搞革命工作Q用学生的n份做掩护Q他们经常{p，多方开展工作，比如王汉斌、彭佩云。我是他们的老师Q汪子嵩、张世英都听q我的课Q汪子嵩好像是地下党员。另一z是国民党三青团的，党部挂着牌子公开zdQ这是一左一叟뀂绝大部分则是中间派Q有正义感，不愿当亡国奴Q也参加zd和游行，比如打倒孔熙、“一二·一”，在重?jin)游行不hQ在云南可以。游行的时候我也参加，朱光亚、邓E先都是q一z，q动来了(jin)参加，q动完了(jin)再回d?fn)?span lang="EN-US">
在抗日方面，老师也有共同语言Q左的是吴晗、闻一多，右的是冯友兰Q但抗日爱国的情怀都是一致的。冯友兰是国民党员，但是没ؓ(f)国民党做q什么事Q这是肯定的。他入党是因为当时有规定Q系MQ必须是党员，才能甌到护照。当然也有例外，我们哲学pML用T׃是国民党员，不过他后来也没参加共产党?
“抗日”的口号和愿望符合多Ch的要求，q一炚w常得民心(j)Q当时大家Ş成共识，我们一定会(x)胜利Q有演讲?x)、歌咏队、话剧团、学术报告、时事报告、诗朗诵Q文化活动很z跃Q听不过来。绝Ҏ(gu)有亡国的(zhn)观论?span lang="EN-US">
政治形势下的W二ơ学术{型：(x)从哲学到宗教
上世U?span lang="EN-US">50q代全国只有北大一家哲学系。集中了(jin)全国28个哲学教授，力量很强的，一门“中国哲学史”课E，四个Q冯友兰讲第一D，先秦Q我教第二段Q魏晋，因ؓ(f)有佛(jng)教嘛Q张岱年讲第三段Q宋(hu)明理学，矛_是第四段Q近代部分。阵容很完整的，后来再没有这样上q课?jin)?
1952q的院系大调整ƈ不是Z(jin)学术Q主要是Z(jin)思想攚w，是搞q动。当时我很真诚地参加Q觉得自己对C会(x)M?jin)解不够Q对马克思著作研I不多，需要补补课。当时对哲学也有成见Q认Z前的哲学都是唯心(j)论，是不对的。要思想攚w，大家都突M文，我也H击q，学马恩全集，q(sh)?jin)苏联版的列宁全集读?
1959q_(d)毛泽东找我谈q一ơ话。后?span lang="EN-US">1963q周恩来?gu)亚非十四国，为此要成立十四个研究所。毛泽东看了(jin)报告Q批C加个“宗教所”，点名由我{徏。再后来Q毛d说学制要~短Q教育要革命。我们就M(jin)q校?span lang="EN-US">
当时是真诚的Q也听到有些老干部说是上层的斗争Q可我也不懂Q后来才慢慢清楚?jin)。当时在乡下不准看书Q也没别的事可做Q我学针灸Q看《黄帝内l》，L摆子Q扎针两时后，白血球会(x)增加。我下放在信阳的|山Q农村很苦，~医药Q我很受Ƣ迎Q别人都不知道我是来q校攚w的Q都说我是北京来的老中包R?
毛泽东没出国看看Q出去过׃(x)好得多。他和农民的~分很深Q所以蒋斗不q他。可他成功在q里Q局限也在这里，搞社?x)主义徏设?jin)q是自给自的小农经思想Q那时说我们“没有内Z没有外债”，是很?jing)傲的，其实要有债才好。这是思想意识的限制?
1972q_(d)我回来了(jin)。因为毛d说要学点哲学Ԍ但没有教U书Q于是就把我调回来编Q我说还需要几个hQ就把汝信和李泽厚捞出来?jin)，当时有杨荣国写的中国思想Ԍ以儒法斗争ؓ(f)ȝQ江青很ƣ赏Q我们没有这么做Q还是从哲学史来讲哲学史Q所以不受欢q。不q没关系Q我又不惛_官，做教授怕什么?
研究生培养问?span lang="EN-US">
我觉得，中华民族q不把血l看得很重，我们重文化。文化这个东西和政治不一P政治可以切断Q从1949q开始，是不一L(fng)。但文化不是q样Q是切不断的。就是砸?jin)孔庙也没用?
我很重视教育问题Q认为教育是立国之本。现在到处宣传上车要排队、不随地吐痰Q这些都是常识，是幼儿园p教的。现在还要来教大人。你看“二战”后Q日本那么困难，可他们就坚持中小学教师的工资不降低，他们注重发展教育Q重新发展v来就比较快。日本那么小Q没有什么自然资源，他们搞智力资源开发。d国也是，决不放松教育。我们国家的发展Q不能只看经进步，那是二三十年可以做的事情，只看q个太近视了(jin)?
我们现在的教Ԍ有一点很不好Q就是一定要找个标准{案。这不利于百家争鸣。小学老师问，月亮像什?span lang="EN-US">?学生说Q像舏V像香蕉Q多好的回答。可标准{案是像船，回答香蕉׃寏V可见有?jin)标准答案就会(x)禁锢思想。另外，我觉得我们颁奖，L奖给成功的h和事Q还?sh)够Q要讄“失败奖”。这么说不好听，那就讄“经验奖”，打|仗的l验很重要啊Q鼓励大家不怕失败，有意义的p|Q以后就通向成功?jin)?
现在的研I生培养Ҏ(gu)很成问题Q我们读书的时候，不要求发表文章，也不要求听课Q就是读书，导师Ҏ(gu)学生情况开单子Q学生看Q过一D|间有一ơ谈话，我的副导师是贺麟Q也要开单子、定期谈话。这L(fng)局限是量不能大Q不像现在，老师一带十来个Qh都认不过来。现在只说发文章Q文章质量怎么P是不是抄的都不管。现在研I生教育的办法不行，我那时候的办法也不行?
我现在不看研I生论文?jin)，l别Z?qing)格也不好，q脆不答应，p我忙不过来，你找别h看吧。现在招学生的时候就想着要他毕业Q有一ơ答辩，外校一个老师问了(jin)几个问题Q学生都{不上来Q结果导师急了(jin)Q说Q“你是考他q是考我?span lang="EN-US">?”就让学生过?jin)?span lang="EN-US">
我发C个问题，我们图书馆有“博士生文库”，收的论文质量逐渐滑坡Q这是个危险的信P文科不行Q整个h和民族的_面貌都受影响Q这些问题我很忧虑?
老骥伏枥Q壮?j)不?span lang="EN-US">
我的C会(x)D很多Q是很多书的ȝQ这一Ҏ(gu)很无奈，很苦恹{我l自p定几条：(x)不过生日Q不出全集，不参加宴?x)。过生日最没意思了(jin)Q坐在那里不动，大家都说重复的话Q说?jin)好多年的那些话。在外面吃饭也没意思，吃多?jin)ؕ七八p的东西q(sh)消化。现在精力也不够?jin)，以前熬一夜能写个万把字的文章Q现在早上不过五点pv来工作，没有?sh)话打扰Qh也清醒，午饭后就差一炏V还有一个眼睛看不见Q笔都插不进钢笔帽。用一只眼q很累，不能休息?
我现在手头有两项dQ一是主~《中华大典》，七亿多字Q我每周来国家图书馆两次Q就是ؓ(f)q个。还有《大藏经》，已经完成?jin)一亿多字，现在~的l集Q两亿多字。我q想搞点自己的事情，写个单的“中国哲学史”，再做Ҏ(gu)论斚w的工作。我ȝ一个原则是知识来自C会(x)Q要回报C会(x)Q我做的所有工作都是这样一个ȝ目的?span lang="EN-US">
摘自 陈洁著《山沛_断笔头》，三联书店2009q?span lang="EN-US">8月版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>