�周一�span lang="EN-US">
我认识ã€äº†è§£çš„陈寅æªå…ˆç”Ÿï¼Œå¯ä»¥ç”¨è¿™æ ·å二个å—æ¥æ¦‚括åQšå„’生æ€æƒ³ã€è¯—人气质ã€å²å®¶å¦æœ¯ã€?
　　先谈儒生æ€æƒ³ã€‚我觉得陈先生的文化ä¸ÀLµæ˜¯å„’家æ€æƒ³ã€‚å¬è¯´å½“åˆåœ¨æ˜†æ˜Žè¥¿å—è”åˆå¤§å¦æœ‰ä¸‰ä½å教授åQŒä¸€ä½æ˜¯å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿï¼Œä¸€ä½æ˜¯æ±¤ç”¨å½¤å…ˆç”Ÿï¼Œä¸€ä½æ˜¯é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿï¼Œå½“æ—¶ž®±æœ‰å„’ã€é‡Šã€é“三ç§è¯´æ³•ã€‚冯先生是大胡ååQŒäh¿U°â€œå†¯è€é“â€ï¼Œä»£è¡¨é“æ•™åQ›æ±¤å…ˆç”Ÿæ˜¯ç ”½I¶ä½›(j¨©ng)å¦çš„åQŒæ˜¯ä»£è¡¨é‡Šæ•™çš„；陈先生就是儒生，代表儒教åQŒæ•…æ—¶äh用儒ã€é‡Šã€é“三å—æ¥ä»£è¡¨è¿™ä¸‰ä½æ•™æŽˆã€?
　　怎么ç†è§£˜q™å¥è¯å‘¢?我想˜q˜æ˜¯ç”¨é™ˆå…ˆç”Ÿè‡ªå·±çš„è¯æ¥è¯´åQŒä»–çš„æ€æƒ³æ˜¯ä»‹äºŽæ¹˜ä¹¡å—皮之间。湘乡指曑֛½è—©ï¼Œæ›‘Ö›½è—©çš„æ€æƒ³ä¸»è¦æ˜¯ä»€ä¹ˆå‘¢?ž®±æ˜¯å”åŸä¹‹é“åQŒæ˜¯å„’家的æ€æƒ³åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–çš„ä¸ÀLµã€‚曾国藩在镇压太òq›_¤©å›½æ—¶åQŒæ›¾ä½œè¿‡ã€Šè®¨¾_¤åŒªæª„》，檄文的主è¦å†…容就是讲ä¸å›½çš„å教，讲å”åŸä¹‹é“，讲弘扬儒教；说太òq›_¤©å›½è¦ç ´åä¸å›½çš„åæ•™ï¼Œç ´åä¸å›½çš„å”åŸä¹‹é“，è¦æžè€¶ç¨£åQŒæžè¥¿æ–¹çš„那一套东è¥Ñ€‚所以曾国藩的æ€æƒ³çš„æ ¸å¿ƒåŠä»–一生的行äØ“ã€è¨€è®ºçš„表现都å¯ä»¥è¯´æ˜¯å…¸åž‹çš„儒家。而陈先生说他的æ€æƒ³ä»‹äºŽæ¹˜ä¹¡å—皮之间åQŒå¯è§ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)›¾å›½è—©çš„敬仰。å—çš®æŒ‡å¼ ä¹‹‹zžï¼Œå¼ 之‹zžä¸»å¼ “ä¸å¦äؓ体，西å¦ä¸ºç”¨â€ï¼Œå¼ 之‹zžä¹Ÿæ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿé’¦ä½©ä¹‹äh。当ç„Óž¼Œä»‹äºŽæ¹˜ä¹¡å—皮之间的说法是比较早期的说法，是上世纪30òq´ä»£çš„说法，åˆîCº†60òq´ä»£é™ˆå…ˆç”Ÿæ™šòq´æ˜¯å¦ä¾ç„¶å¦‚æ¤å‘¢?我觉得是没有æ ÒŽ(gu¨©)œ¬çš„改å˜çš„。关于æ¤ç‚¹ï¼Œå´é›¨åƒ§å…ˆç”Ÿåœ¨ä»–的日记ä¸ä¹Ÿæ›„¡»æ到˜q‡ï¼Œè¯´å¯…æªçš„æ€æƒ³æ²¡æœ‰æ”¹å˜åQŒè¿˜æ˜¯è·Ÿä»–å¼€åˆæƒ³çš„ä¸€æ —÷€?
　　陈寅æªå…ˆç”Ÿåœ¨å®¡æŸ¥å†¯å‹å…°æ•™æŽˆå“²å¦å²çš„报告ä¸åQŒåˆè¯´æ€æƒ³å‡ºå…¥äºŽâ€œå’¸ä¸°åŒæ²ÖM¹‹é™…â€ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆé™ˆå…ˆç”Ÿä¸è¯´â€œåŒæ²Õd…‰¾lªä¹‹é™…â€æˆ–“光(¾l?span lang="EN-US">)å®?span lang="EN-US">(¾l?span lang="EN-US">)之际â€ï¼Œè€Œè¯´â€œå’¸ä¸°åŒæ²ÖM¹‹é™…â€å‘¢?至今我对æ¤ä¹Ÿä¸èƒ½å¾ˆå¥½åœ°è§£é‡Šã€‚我åªæœ‰æƒ»I¼Œæ›‘Ö›½è—©æ˜¯æÕdœ¨åŒæ²»å一òq?span lang="EN-US">(1872)åQŒæ˜¯å¦é™ˆå…ˆç”Ÿæ‰€è¯´çš„“咸丰åŒæ²ÖM¹‹é™…â€æ˜¯ä¸Žâ€œæ¹˜ä¹¡å—皮之间â€ç›¸å‘¼åº”åQŒä»¥æŽ¨å´‡æ›‘Ö›½è—©å‘¢?陈寅æªå…ˆç”Ÿçš„æ€æƒ³åQŒæ˜¯ä»¥å„’家文化å ä¸Õd¯¼åœîC½çš„，˜q™ä¸€ç‚¹ï¼Œæˆ‘还想通过一些日常生‹zÕd°äº‹æ¥åŠ ä»¥è¯´æ˜Žã€‚ä»–åœ¨ç»™çŽ‹è§‚å ‚çš„æŒ½è¯—ä¸å·²¾lè®²äº†å…³äºŽå„’å®¶ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–。有一ä½å½“时清åŽå›½å¦ç ”½I‰™™¢çš„å¦ç”Ÿè®²˜q‡è¿™ä¹ˆä¸€ä»¶å°äº‹ï¼šçŽ‹é™å®‰å…ˆç”Ÿé—体入ŒD“æ—¶åQŒæ¸…åŽä¸€äº›è€å¸ˆä¸Žå¦ç”Ÿéƒ½åŽÖMº†åQŒå¯¹çŽ‹å…ˆç”Ÿé—ä½“ä¸‰éž èº¬ä»¥æ•¬½C¹{€‚ä¸ä¹…，陈寅æªå…ˆç”Ÿæ¥äº†ï¼Œä»–ç©¿ç€è¢åã€é©¬è¤‚，跪在åœîC¸‹å©å¤´åQŒåƈ是三å©å¤´åQŒä¸€äº›å¦ç”Ÿè§é™ˆå…ˆç”Ÿè¡Œè·ªæ‹œ½Cû|¼Œä¹Ÿè·Ÿç€è¡Œè·ªæ‹œç¤¼ã€‚实际情冉|ˆ‘ä¸å¤§çŸ¥é“åQŒæˆ‘们至ž®‘å¯ä»¥çŸ¥é“陈先生在王é™å®‰å…ˆç”Ÿå…¥æ®“时行的是跪拜½Cû|¼Œ˜q™ä¸ªž®±æ˜¯ž®å¾æ–‡åŒ–ã€å°å»ÞZ¼ ¾lŸçš„很典型的一个表现。陈先生ä¸è¡Œ‹z‹ç¤¼ä¸‰éž íw¬ï¼Œè€Œè¡Œä¼ 统跪拜½C¹{€?
　　˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªä¾‹å，我也是å¬åˆ«äh说的。说陈先生在国å¦ç ”究院时åQŒæœ‰ä¸€äº›é™ˆå…ˆç”Ÿçš„å¦ç”Ÿåˆ°ä¸Šæ“v陈先生家ä¸åŽ»è°’è§æ•£åŽŸè€ähåQŒæ•£åŽŸè€äh与这帮å¦ç”Ÿè°ˆè¯ï¼Œæ•£åŽŸè€ähåç€åQŒè¿™å¸®å¦ç”Ÿä¹Ÿåç€åQŒè€Œé™ˆå…ˆç”Ÿæ˜¯ç«™åœ¨æ—边的åQŒåƈåšæŒåˆ°è°ˆè¯å®Œæ¯•ã€‚这说明什ä¹?span lang="EN-US">?˜q™æ˜¯˜q‡åŽ»æ—¶ä»£å¾ˆä¸¥æ ¼çš„æ—§å¼å®¶åºçš„礼教，指导˜q™ç§½C¼æ•™è¡Œäؓ的是什么æ€æƒ³å‘?span lang="EN-US">?当然是儒家æ€æƒ³åQŒæ˜¯å”åŸä¹‹é“ã€?
　　˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªä¾‹å。今òq´æš‘å‡ï¼Œå¤©æ°”太çƒåQŒæˆ‘看新˜q‘出版的《郑å胥日记》。《郑å胥日记》共五本åQŒä¸¤åƒå¤š™åµï¼Œæˆ‘用五å天的旉™—´¾˜ÖMº†ä¸€é。郑å胥æÖMºŽl938òqß_¼Œæ•£åŽŸè€äh是“七七事å˜â€åŽåQŒæ‹’¾læœè¯ã€è¿›é£Ÿï¼Œåœ¨å¿§æ„¤ä¹‹ä¸è¿‡ä¸–çš„åQŒè¡¨çŽîCº†å´‡é«˜çš„爱国主义精¼œžï¼Œä½†å½“æ—¶åšæ±‰å¥¸çš„郑å胥与散原è€äh是è€æœ‹å‹ã€‚郑å胥在东北与å¦ä¸€ä½å«é™ˆæ›¾å¯¿çš„è€æœ‹å‹è°ˆåˆ°æ•£åŽŸçš„åŽÖM¸–åQŒéžå¸¸æ?zh¨¨n)²å“€ã€‚他居然也æ?zh¨¨n)²å“€!ä»–ä¸çŸ¥é“自己与散原实际上是完全对立的两个立场ã€?span lang="EN-US">l937òq´ä¸‹åŠå¹´åQŒéƒ‘å胥在日è®îC¸å†™é“åQšå¬è¯´æ•£åŽŸåŽ»ä¸–了åQŒåœ¨ä»–èínè¾ÒŽ(gu¨©)œ‰ä¸€ä¸ªå„¿å，ž®±æ˜¯åœ¨æ¸…åŽåšæ•™ä¹ (ä»–ä¸ç”¨æ•™æŽ?span lang="EN-US">)的那个儿å。他è¯ß_¼Œ˜q™ä¸ªå„¿å既举l™æ•£åŽŸå¼€åŠï¼Œè‡ªå·±ä¹Ÿä¸æœä“áåQŒè¨€å¤–之æ„，ä¼ég¹Ž˜q™ä¸ªå„¿å是离¾lå›é“çš„ã€?span lang="EN-US">1937òq´å†¬åQŒéƒ‘å胥从东北跑到北京æ¥åQŒåœ¨æŸä¸€å¤©æ—¥è®îC¸åQŒä»–写é“åQšåˆ°æ•£åŽŸå®¶åŠå”，è§åˆ°é™ˆéš†æªåŠé™ˆç™»æªã€‚郑å胥在东北å¬åˆ°çš„谣言åQŒè¯´é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿä¸ä¸ºçˆ¶äº²å¼€åŠã€ä¸½I¿ä“áæœã€‚我æƒÏx˜¯å› äؓ当时北åã^å·²ç»æ²¦é™·åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿæ‰ä¸æ„¿æ„å¼€åŠï¼Œä½†æ˜¯éƒ‘å胥日è®îC¸è¯´é™ˆå…ˆç”Ÿä¸æœä¸§ï¼Œæ˜¯èƒ¡è¯´å…«é“ã€‚å› ä¸ºå°±æ˜?span lang="EN-US">1937òq?span lang="EN-US">11月䆾陈先生全家到å—方途ç»å¤©æÓ|æ—Óž¼Œæˆ‘曾亲è§é™ˆå…ˆç”Ÿç©¿ç€å¸ƒè¢å，å³ä¼ ¾lŸååçš„è¡£æœåQŒé™ˆå¸ˆæ¯å¤´ä¸Š˜q˜æˆ´ç€ç™½èŠ±ã€‚所以说åQŒæ•£åŽŸè€ähåŽÖM¸–åŽï¼Œä¼ 说陈寅æªå…ˆç”Ÿä¸å¼€åŠæ˜¯æœ‰å¯èƒ½ï¼Œæ˜¯å› 为陈先生ä¸æ„¿åœ¨æ“Ü陷区开åŠã€åŠžä¸§äº‹åQŒä½†æ˜¯è¯´ä»–ä¸æœä“áåQŒæ˜¯éƒ‘åèƒ¥çš„ä¼ é—»ä¹‹è¯¯åQŒä¹Ÿå¯èƒ½æ˜¯ä»–çš„åè§ã€‚从˜q™ä¸ªä¾‹åæ¥çœ‹åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿéµå®ˆã€ç»´æŒä¼ ¾lŸç¤¼ä¿—，也就是尊é‡ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–ã€?
　　接ç€å‰é¢â€œæ¹˜ä¹¡å—皮之间â€è¯´åQŒå—皮的“ä¸å¦äؓ体，西å¦ä¸ºç”¨â€ï¼Œä¸»è¦æ˜¯è®²èˆ¹åšç‚®åˆ©åQŒæŒ‡è¥¿æ–¹çš„声光电(sh¨´)化，而陈先生对西方之å¦çš„认识åQŒæ¯”å¼ ä¹‹‹zžè¦é«˜å¾—多。关于æ¤ç‚¹ï¼Œæˆ‘们从陈先生留å¦æ—¶æœŸä¸Žå´å®“çš„è°ˆè¯(æ®ã€Šå´å®“日记ã€?span lang="EN-US">)ä¸çœ‹å‡ºï¼Œå¦‚陈先生对照ä¸ã€è¥¿æ–¹å“²å¦ï¼Œè®¤äؓ西方哲å¦æ¯”东方哲å¦é«˜æ˜Žï¼Œæ›´æœ‰æ€èöL性，所以，陈先生对西方的文å²ä¹‹å¦æœ‰å¾ˆæ·±åˆÈš„认识。陈先生的“ä¸å¦äؓ体，西å¦ä¸ºç”¨â€è¡¨çŽ°åœ¨ä»€ä¹ˆæ–¹é¢å‘¢?当然åQŒä¸è¡¨çŽ°åœ¨èˆ¹åšç‚®åˆ©ã€‚陈先生的“ä¸å¦äؓ体，西å¦ä¸ºç”¨â€ï¼Œä¸€æ–šw¢è¡¨çŽ°åœ¨å¦æœ¯è‡ªç”±ã€‚陈先生é€åŒ—大å¦ç”Ÿçš„诗，å£ç±M林先生已引其一(“群‘‹ä¸œé‚Õd—国å²åQŒç¥žå·žå£«å¤«ç¾ž‹Æ²æ»â€?span lang="EN-US">)åQŒå…¶äºŒæ˜¯˜q™æ ·è¯´çš„åQŒâ€œå¤©èµ‹è¿‚儒自圣狂åQŒè¯»ä¹¦ä¸è‚¯äؓ人忙â€ï¼Œè¯´å¤©ç”Ÿæˆ‘˜q™ä¹ˆä¸€ä½ç‹·ä»‹çš„儒生åQŒæˆ‘念书ä¸æ˜¯ä¸ºåˆ«äººï¼Œæ˜¯äؓ了我自己åQŒæˆ‘æ ÒŽ(gu¨©)®ç‹¬ç«‹ä¹‹ç²¾¼œžã€è‡ªç”׃¹‹æ€æƒ³è€Œç ”½I¶ã€‚然åŽåˆå¯¹åŒ—大å¦ç”Ÿè®²åQŒâ€œåã^生所å¦å®å ªèµ â€ï¼Œæˆ‘åã^生所å¦æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆå€¼å¾—å‘Šè¯‰ä½ ä»¬çš„ï¼Œæœ€åŽä¸€å¥ï¼Œâ€œç‹¬æ¤åŒºåŒºæ˜¯¿U˜æ–¹â€ï¼Œæ„æ€æ˜¯åªæœ‰˜q™åŒºåŒºçš„一ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯æˆ‘çš„¿U˜æ–¹ã€‚秘æ–ÒŽ(gu¨©)˜¯ä»€ä¹ˆå‘¢?ž®±æ˜¯â€œè¯»ä¹¦ä¸è‚¯äؓ人忙â€ï¼Œž®±æ˜¯å¼ø™°ƒè¯ÖM¹¦ä¸€å®šè¦ç‹¬ç«‹åQŒç‹¬ç«‹æ€è€ƒï¼Œòq¶æœ‰ç‹¬ç«‹ä¹‹æ€æƒ³åQŒä¸ä¸ºåˆ«äººå¸Œæœ›çš„æŸç§å®žç”¨ä¸ÖM¹‰å·¦å³è€Œè¯»ä¹¦ã€‚对å¦æœ¯è‡ªç”±åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸€ç›´åšæŒä¸‹æ¥çš„åQŒç›´åˆ°è§£æ”‘ÖŽå†™ã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹ï¼Œæˆ‘è§‰å¾—è¿™ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿå—西方å¦æœ¯æ€æƒ³å½±å“的一个方é¢ã€?
　　˜q˜æœ‰ä¸€ç‚¹ï¼Œž®±æ˜¯è”¡é¿`生教授《“颂¾U¢å¦†â€é¢‚》ä¸è°ˆåˆ°çš„“颂¾U¢å¦†â€ã€‚陈先生所谓的“颂¾U¢å¦†â€ï¼Œåœ¨æŸ¿U程度上体现了西方男奛_ã^½{‰ã€æ°‘主自ç”׃¹‹æ€æƒ³åQŒå½“ç„Óž¼Œä»–çš„æ€æƒ³æ¯”西æ–ÒŽ(gu¨©)°‘主自ç”Þp¿˜æ›´æ·±ä¸€æ¥ï¼Œå¯¹çº¢å¦†çš„ç†è§£åQŒå¯¹¾U¢å¦†çš„åŒæƒ…，对红妆的æŒé¢‚åQŒä»–çš„æ€æƒ³åŸºç¡€åQŒè¿˜æ˜¯è¥¿æ–¹è‡ªç”±æ°‘ä¸Èš„æ€æƒ³ã€‚如果没有西æ–ÒŽ(gu¨©)°‘主自ç”Þqš„æ€æƒ³åQŒå®Œå…¨æ˜¯å„’家的东西，如å”åŸä¹‹é“的“唯奛_与å°äººéš¾å…ÖM¹Ÿâ€ï¼Œé‚£å°±æ˜¯å¦å¤–一¿U想法。所以说åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿçš„æ€æƒ³æ˜¯ä»¥å„’家æ€æƒ³ä¸ÞZ¸»åQŒâ€œä¸‰¾Uœy€â€œå…¾Uªâ€æ˜¯ä»–信奉的东西åQŒåŒæ—Óž¼Œä¹Ÿæœ‰â€œè¥¿å¦äؓ用â€ï¼Œä»–的“西å¦äؓ用â€è¡¨çŽ°åœ¨å¦æœ¯è‡ªç”±åQŒè¡¨çŽ°åœ¨â€œé¢‚¾U¢å¦†â€ç‰è®¸å¤šæ–šw¢ã€‚这看æ¥ä¼ég¹Žå¾ˆçŸ›ç›¾ï¼Œå®žé™…上æ怕åƈä¸çŸ›ç›¾ã€‚å› ä¸ÞZhçš„æ€æƒ³æ˜¯æ¯”较å¤æ‚çš„åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯åœ¨è{å˜æ—¶æœŸï¼Œæœ‰è¿™æ–šw¢çš„东西，也有那方é¢çš„东西åQŒå¯ä»¥ç†è§£ã€?
　　½W¬äºŒè®²é™ˆå…ˆç”Ÿçš„诗人气质。气质是什么东西，比较å¤æ‚åQŒåŒ…括性情ã€æ„Ÿæƒ…ã€æ€æƒ³½{‰ã€‚陈先生诗äh气质是å分浓厚的。他作诗有å„æ–šw¢çš„å› ç´ ä¸Žæ¡äšg。首先是他的家世åQŒæ•£åŽŸè€äh是一ä½è‘—å诗人，æˆå°±å¾ˆçªå‡ºã€‚æ®è¯´å®£¾lŸå¹´é—?span lang="EN-US">(1909â€?span lang="EN-US">1911)åQŒæœ‰ä¸€ä¸ªå«é™ˆè¡çš„ç¦å»ø™¯—人立了一个“诗人榜â€ï¼Œæ¦œä¸Šæ²¡æœ‰½W¬ä¸€å，实际上第二垮±æ˜¯½W¬ä¸€å，˜q™ä¸ª½W¬äºŒå就是汉奔Rƒ‘å胥åQŒç¬¬ä¸‰åž®±æ˜¯æ•£åŽŸè€äh。å¯è§å½“时公认散原è€äh的诗是很好的。陈先生的父亲是大诗人，陈先生的æ¯äº²ä¿žå¤«äººï¼Œä¹Ÿæœ‰è¯—é›†ä¼ ä¸–ã€‚ä»–çš„èˆ…èˆ…ä¿žæ˜Žéœ‡åQŒä¹Ÿæ˜¯æ¸…æœæœ«òq´æ°‘国åˆòq´æœ‰å的诗äh。所以，陈先生的家世是一个诗人的家世åQŒä»–从å°å—到作诗的设lƒï¼Œå—到了诗的ç†é™Óž¼Œ˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªæ–¹é¢ã€‚å¦ä¸€ä¸ªæ–¹é¢ï¼Œæˆ‘觉得陈先生的诗人气质还表现为多æ„善感。这是è€è¯äº†ï¼Œè¯—äh都多æ„善感，陈先生也是这æ ïL(f¨¥ng)š„。善感，陈先生是一个有丰富感情的ähåQŒç‰¹åˆ«æ˜¯ã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹ä¸è¡¨çŽ°å‡ºæ„Ÿæƒ…éžå¸æ€¸°å¯Œã€éžå¸¸æ·±åŽšï¼Œ˜q™æ˜¯å¤§å®¶éƒ½çŸ¥é“çš„åQ›å¤šæ„å‘¢åQŒæŽåšå…ˆç”Ÿè®²é™ˆå…ˆç”Ÿè¯—ä¸ä½“现的æ‚(zh¨¨n)²è§‚ä¸ÖM¹‰åQŒè®²å¾—å分细致。陈先生¼‹®å®žæœ‰æ?zh¨¨n)²è§‚主义，˜q™ä¸Žä»–åŽåŠç”Ÿçš„ç»åŽ†æœ‰å…»I¼šæŠ—战时期é‰Kš¾æ¥åˆ°å—æ–¹åQŒå·²¾læµ¼›»é¢ 沛；åŽæ¥é¦™æ¸¯æ²¦é™·åQŒåˆ‹¹ç¦»é¢ æ²›åQ›ç„¶åŽå›žåŒ—äº¬ã€‚è¿™å‡ äšg事ä¸èƒ½ç‰é‡é½è§‚，但都使他产生一¿Uæµ¼›»é¢ 沛的感觉åQŒå› 而出现害怕战争ã€èº²é¿æˆ˜äº‰çš„æƒÏx³•åQŒåŠ 上陈先生晚年眼病åQŒç»˜q‡ä¸‰åå¹´é€æ¸åŠ æ·±òq¶æœ€¾lˆå¤±æ˜Žï¼Œå¤åˆè…‰Kƒ¨å—伤åQŒå§åºŠä¸èµøP¼Œ˜q™åˆ‡íw«çš„折磨使他感到æ‚(zh¨¨n)²è§‚åQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯å®Œå…¨å¯ä»¥ç†è§£çš„ã€?
　　陈先生的诗äh气质åQŒæˆ‘惌™¿˜å¯ä»¥ä¸¾è¿™æ ·ä¸€ä¸ªä¾‹å。我的è€å¸ˆ‹zªç…¨èŽ²å…ˆç”Ÿæœ‰ä¸€ä¸ªå£˜q°è‡ªä¼ ，有英文本åQŒå¬è¯´é¦™æ¸¯ä¹Ÿå‡ÞZº†ä¸æ–‡æœ¬ã€‚åœ¨è‡ªä¼ ä¸ï¼Œä»–讲刎ͼŒä»–在上世¾U?span lang="EN-US">20òq´ä»£â€œä¸€æˆ˜â€æœŸé—´åˆ°å“ˆä½›(j¨©ng)去，å¤å¤©åQŒåœ¨å“ˆä½›(j¨©ng)æ ¡å›ä¸çœ‹è§ä¸€ä¸ªä¸å›½å¦ç”Ÿå£è¯µä¸å›½è¯—æŒï¼Œæ¥å›žæœ—诵。这ä½å¦ç”Ÿçš„衬衣整个都露在裤å外è¾V€‚大安™ƒ½çŸ¥é“åQŒä»Žå‰è¥¿æ–¹ç©¿è¡£æœåQŒè¡¬è¡£åŽéƒ¨å› 很长而应塞入裤å里é¢åQŒéœ²åœ¨å¤–é¢æ˜¯ä¸€¿U丽CÆD²Œã€éžå¸¸å¯½W‘çš„è¡Œäؓ。洪先生看到˜q™äh有些奇怪，ž®±é—®åˆ«ähæ¤äh是è°åQŒåˆ«äººå‘Šè¯‰ä»–åQŒè¿™æ˜¯å“ˆä½?j¨©ng)大å¦å¾ˆæœ‰å的一个å¦ç”Ÿï¼Œå«é™ˆå¯…æªã€‚从æ¤è®°å½•å¯è§é™ˆå…ˆç”Ÿæ˜¯è½æ‹“举Ÿï¼Œæœ‰è¯—人气质的ã€?span lang="EN-US">
　　ç”Þp¯—人气质我è”想到陈先生很喜‹Æ¢å¯¹è”。他å¸æ€»¥å¯¹è”˜q™ä¸€å½¢å¼æ¥å¼€çŽ©ç¬‘。清åŽå¤§å¦å›½å¦ç ”½I‰™™¢çš„å¦ç”Ÿèšä¼šï¼Œä»–作了一副对è”，上è”是“嗋¹·åœ£äººå†ä¼ 弟åâ€ï¼Œæ„æ€æ˜¯åº·å—‹¹?span lang="EN-US">(åºähœ‰ä¸?span lang="EN-US">)是æ¢å¯è¶…çš„è€å¸ˆåQŒè€Œè¿™å¸®å¦ç”ŸäØ“æ¢å¯‘…çš„å¦ç”ŸåQŒæ‰€ä»¥è¿™å¸®å¦ç”Ÿä¹Ÿž®±æˆä¸ÞZº†å—æ“v圣ähçš„å†ä¼ 弟å，下è”是“大清天ååŒå¦é—¨äººâ€ï¼Œæ„æ€æ˜¯çŽ‹å›½¾l´å…ˆç”Ÿæ˜¯å—书房行赎ͼŒåœ¨æŸ¿Uæ„义上是宣¾lŸçš„师傅åQŒä½ 们呢åQŒå°±æ˜¯å®£¾lŸçš„师傅的弟å，与大清天å是åŒå¦å•?span lang="EN-US">!å¯è§åQŒé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿå¯¹è”è¯å¾ˆæ„Ÿå…´‘£ï¼Œè€Œä¸”有一挥而就的æ‰èƒ½ã€?
　　大家都知é“，陈先生出˜q‡ä¸æ–‡é¢˜åQŒä¸€é¢˜ç›®ä¸ºâ€œå™è¡Œè€…â€ï¼Œæ®è¯´è€ƒè¯•æ—Óž¼Œæœ‰å¦ç”Ÿå¯¹ä¸ºâ€œèƒ¡é€‚之â€ï¼Œ˜q™ä¸ªå¦ç”Ÿž®±æ˜¯åŒ—大ä¸æ–‡¾pÀL•™æŽˆå‘¨¼œ–谟先生。我问过周祖谟先生，他说¼‹®å®žå¦‚æ¤åQŒä¸˜q‡åŽæ¥ä¸Žèƒ¡é€‚先生è§é¢æ—¶åQŒä¸æ•¢æŠŠ˜q™äšg事告诉他。除æ¤äº‹å¤–，那一òq´ç ”½I¶ç”Ÿçš„ä¸æ–‡è€ƒè¯•å·ä¸ä¹Ÿæœ‰ä¸€ä¸ªå¯¹è”：“墨西哥â€ï¼Œæ®è¯´ä¹Ÿæ²¡æœ‰äh对出æ¥ï¼Œ˜q™æ˜¯å¬åŒ—大西è¯ç³»è‹Þp¯æ•™æŽˆèµµè蕤先生说的。è™n先生那年从燕京大å¦æ¯•ä¸šï¼Œè€ƒæ¸…åŽå¤§å¦çš„ç ”ç©¶ç”Ÿï¼Œ˜q™æ˜¯åœ¨çºªå¿µå´å®“先生的会上å¬è¯´çš„。由æ¤æƒ³åˆŽÍ¼Œå£ç±M林先生去韩国åŽå›žæ¥è¯´åQŒéŸ©å›½çš„äºÞZ¹Ÿå¾ˆå–œ‹Æ¢å†™å¯¹è”åQŒå¥½åƒåƒé¥æ—¶ä»¥å†™å¯¹è”æ¥å”±å’Œï¼Œä½œäؓ一¿U游æˆã€‚对è”ä¸ä»…仅是简å•çš„å‡ ä¸ªå—，˜q˜å¯ä»¥äº†è§£åã^仄。对è”è¦å¯¹å¾—好很ä¸å®¹æ˜“。我们北京大å¦æœ‰ä¸€ä½çŽ°å·²è¿‡ä¸–的王瑶教授åQŒäØ“¾Uªå¿µä»–出了一本纪忉|–‡é›†ã€‚文集ä¸æœ‰å¾ˆå¤šå¾ˆå¥½çš„æ–‡ç« åQŒå¾ˆæ„Ÿähçš„æ–‡ç« ï¼Œæ˜¯çŽ‹å…ˆç”Ÿçš„å¦ç”Ÿå†™çš„ã€‚æ–‡ç« åŽé™„有一些对è”，但与感情丰富ã€æ–‡é‡‡é£žæ‰¬çš„¾Uªå¿µæ–‡ç« åQŒæžä¸ç›¸¿U°ã€‚对è”甚ä¸å·¥æ•ß_¼Œç”šè‡³ä¸åƒå¯¹è”åQŒè¯´æ˜ŽåŒ—京大å¦ä¸æ–‡ç³»åœ¨å¤å…¸æ–‡å¦çš„è®ç»ƒæ–šw¢˜q˜æœ‰å¾…改˜q›ã€‚我觉得åQŒç ”½I¶ä¸å›½å¤å…¸æ–‡å¦çš„人，如果ä¸èƒ½å†™ä¸€ç‚¹è¯—åQŒä¸èƒ½å¤Ÿå†™å‡ å¥å¤æ–‡çš„è¯ï¼Œæ怕ä¸æ˜¯å¾ˆå®Œç¾Žçš„，˜q™æ£å¦‚ç ”½I¶äº¬å‰§çš„äººåº”ä¼šå”±å‡ æ®µä¸€æ —÷€?
　　½W¬ä¸‰ç‚ÒŽ(gu¨©)ˆ‘惌™°ˆçš„就是陈先生的å²å®¶å¦æœ¯ã€‚陈先生的å¦æœ¯æ˜¯å¾ˆå¹¿æ³›çš„åQŒåšå¤§ç²¾æ·±ï¼Œä½†å½’æ ¹åˆ°åº•æ˜¯å²å®¶åQŒå³é™ˆå…ˆç”Ÿçš„ç ”ç©¶é‡ç‚¹åœ¨åŽ†åŒÓ€‚虽焉™™ˆå…ˆç”Ÿ¾_ùN€šå¤š¿Uè¯a€åQŒç ”½I¶ä½›(j¨©ng)¾l，åˆå—德国兰克å¦æ´¾çš„媄å“，对ä¸å›½å¤å…¸æ–‡çŒ®ä¹Ÿéžå¸¸ç†Ÿæ?zh¨¨n)‰ã€‚总而言之，他具备了å„æ–¹é¢çš„æ¡äšgæ¥ç ”½I¶åŽ†åŒÓ€‚陈先生的历å²ä¹‹å¦å½’æ ¹åˆ°åº•å¾—ç›ŠäºŽä»€ä¹?span lang="EN-US">?陈先生脑åéžå¸¸çµæ•ã€æ•é”，别äh看ä¸åˆ°çš„东西他å¯ä»¥çœ‹åˆ°ã€‚æ€Žæ ·åˆ†æžé™ˆå…ˆç”Ÿç ”½I¶åŽ†å²çœ‹å¾—è¿™æ ·é€å½»ã€åˆ†æžå¾—˜q™æ ·¾_¾æ·±å‘?span lang="EN-US">?我觉得与辩è¯æ³•æœ‰å…³ç³»ã€‚就是说åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿçš„æ€æƒ³å«æœ‰è¾©è¯å› ç´ åQŒå³å¯¹ç«‹¾lŸä¸€æ€æƒ³ã€æœ‰çŸ›ç›¾æœ‰æ–—争的æ€æƒ³ã€äº‹ç‰©ä¹‹é—´æ™®é蔾pÈš„æ€æƒ³ã€‚在许多æ·äh؜沌沌之ä¸åQŒä»–能很快找出é‡ç‚¹ï¼Œèƒ½å› ž®è§å¤§ï¼Œè€Œè¿™äº›æ€æƒ³ã€æ–¹æ³•ä¸Žè¾©è¯æ³•æœ‰å…Ÿë€‚比如说åQŒä»–讲å”æœçš„政治åQŒæŠŠä¸å¤®çš„政æ²ÖM¸Žž®‘æ•°æ°‘æ—的情况蔾p»è“væ¥ï¼ŒæŠŠçœ‹èµäh¥æ²¡æœ‰å…³ç³»çš„东西è”在一èµøP¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿçš„论文很多属于˜q™ä¸€¾c…R€‚我们从ä¸çœ‹ä¸åˆ°çš„å…³¾p…R€å› 果和è”ç³»åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿå´èƒ½å‘现。åˆå¦‚，讲陶渊明的《桃花æºè®°ã€‹ï¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿä»Ž˜q™ç¯‡æ–‡å¦ä½œå“è”想到éæ™‹æ—¶æœŸå ¡åžçš„情况。还有，讲å”æœåˆ¶åº¦çš„æ¥æºåQŒé™ˆå…ˆç”Ÿèƒ½æ‰¾å‡ÞZ¼—多æ¥æºä¸çš„é‡ç‚¹ï¼ŒåŠ 以分æžã€‚å†å¦‚，å¯ÒŽ(gu¨©)›¹™ì宫ä¸äº‹æ— æåV¼œžäº‹åQŒé™ˆå…ˆç”Ÿè®¤äØ“æ— æåV¼œžå°±æ˜¯é˜¿é¼?span lang="EN-US">AviciåQŒå³é˜ŽçŽ‹çˆïL(f¨¥ng)š„地狱åQŒåÆˆç”±æ— æ¶§ç¥žè€ƒå¯Ÿåˆ°æ›¹™ì时期å¯èƒ½å·²æœ‰ä½›(j¨©ng)教在½C¾ä¼šä¸Šå±‚‹¹ä¼ 。åˆå¦‚，陈先生考è¯æ¦æƒ 妃的å’å¹´åQŒç©¶ç«Ÿæ˜¯åœ¨å½“òq´å¹´åº•ï¼Œ˜q˜æ˜¯åœ¨æ¬¡òq´å¹´åˆï¼Œä¸Žå½“时政æ²ÀL— 甚关¾p…R€‚但陈先生的考è¯åQŒæ˜¯ä¸ÞZº†è€ƒè¯æ¨è´µå¦ƒå…¥å®«ï¼Œæ¨è´µå¦ƒæ˜¯ä»€ä¹ˆæ—¶å€™å…¥å®«çš„。而考è¯æ¨è´µå¦ƒå…¥å®«çš„æ—‰™—´åQŒæ˜¯ä¸ÞZº†è€ƒè¯æ¨è´µå¦ƒä»€ä¹ˆæ—¶å€™å«¾l™å¯¿çŽ‹ï¼Œæ˜¯å¦åˆåºã€‚而æ¨è´µå¦ƒä¸Žå¯¿çŽ‹æ˜¯å¦åˆå?span lang="EN-US">(是å¦ä»¥å¤„女之íw«å…¥å®?span lang="EN-US">)åQŒä¸ŽæŽå”皇室ä¸è®²½C¼æ³•ã€å…·æœ‰èƒ¡æ—之风的事实是相˜qžçš„åQŒè¿™æ‰æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿæ‰€è¦è¯´æ˜Žçš„问题ã€?
　　我所讲的陈先生的å²å®¶å¦æœ¯åQŒéƒ½æ˜¯åœ¨é™ˆå…ˆç”Ÿè§£æ”¾ä»¥å‰è‘—作ä¸æ‰€è§åˆ°çš„ã€‚ä»Žã€ŠæŸ³å¦‚æ˜¯åˆ«ä¼ ã€‹å°±æ›´è¿›ä¸€æ¥çœ‹åˆ°é™ˆå…ˆç”Ÿå†™ä¹¦æ—¶çš„¼‹®éžå¸¸æŠ•å…¥ï¼Œè®¾èín处地åQŒæŠŠè‡ªå·±æ在é’Þp°¦ç›Šä¸ŽæŸ›_¦‚是当时的环境之ä¸ã€‚对é’Þp°¦ç›Šã€æŸ³å¦‚是两äh该肯定的地方肯定åQŒè¯¥å¦å®šçš„地方å¦å®šï¼Œå¯ŒäºŽç†è§£ä¸ŽåŒæƒ…。这部书与陈先生˜q‡åŽ»çš„著作有很大的ä¸åŒï¼Œé‡Œé¢æœ‰å¾ˆå¤šåœ°æ–¹è¡¨çŽîCº†ä»–自å·Þqš„æ€æƒ³æ„Ÿæƒ…åQŒå¦‚用åˆè¯ã€å¾‹è¯—表达自å·Þqš„æ€æƒ³æ„Ÿæƒ…åQŒæŠŠè‡ªå·±ä¸ŽåŽ†å²äh物浑然èžä¸ÞZ¸€ä½“。这¿Uåšæ³•ï¼Œæ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿå²å¦å‘展åˆîC¸€ä¸ªæ–°é˜¶æ®µçš„æ ‡å¿—ã€?span lang="EN-US">
　　摘自 周一良著《书生本艌Ӏ‹ï¼ŒåŒ—京大å¦å‡ºç‰ˆ½C?span lang="EN-US">2009òq?span lang="EN-US">1月出ç‰?/font>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>