
何兆æ¦ï¼ˆ¾|—雪æ?速写åQ‰ã€€
  何兆æ¦å…ˆç”Ÿåˆä½é™¢äº†ï¼Œåˆšå¼€å§‹æ—¶åQŒè¿˜ä»¤äh很担忧,åŽæ¥å¤§è‡´è¯Šæ–是å—凉引èµïLš„感冒å‘烧åQŒæ‰æ”¾ä¸‹å¿ƒæ¥ã€‚何先生一直èín体状å†ëŠ”šå¥½ï¼Œç›´åˆ°å…«å五å²çš„高龄,他骑ç€è‡ªè¡Œè½¦çš„íw«åª„˜q˜å¸¸å‡ºçŽ°åœ¨æ¸…åŽå›ä¸ã€‚æ®è¯ß_¼Œä¸€ä½å¦ç•Œå‰è¾ˆçš„长寿¿U˜è¯€åQŒæ˜¯â€œæŠ½çƒŸå–é…’ä¸é”È‚¼â€ã€‚这三项è¦è¯€ä¸ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿå€’是åªå…·å¤‡äº†½W¬ä¸‰™åV€‚何先生生活æžäØ“½Ž€å•ï¼Œž®±å®¶å±…çš„½Ž€æœ´ä¹ƒè‡³â€œç®€é™‹â€è€Œè®ºåQŒæˆ‘所熟识的å¦ç•Œå‰è¾ˆä¸åQŒå¤§æ¦‚åªæœ‰åˆ˜å®¶å’Œå…ˆç”Ÿå¯ä»¥ä¸Žä»–相æòq¶è®ºã€‚ä»–å‡ ä¹Žæ²¡æœ‰ä»ÖM½•é¥®é£Ÿå¨×ƒ¹æ–šw¢çš„嗜好,我曾跟他æˆè¨€åQŒå°±ç”Ÿæ´»ä¹ 惯而言åQŒä»–快够得上“å˜å¤©ç†åQŒç人欲â€çš„é«˜æ ‡å‡†äº†ã€‚ä»–çš„å¥åº·é•¿å¯¿ï¼Œä¸Õd› ˜q˜åº”è¯¥æ˜¯å…ˆå¤©çš„é•¿å¯¿åŸºå› å’Œä¸Žä¸–æ— äº‰çš„åã^和心æ€ã€?span lang="EN-US">
  三年多以å‰ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿéª‘自行车摔了一跤,åŽæ¥ä¸èƒ½å†éª‘了,˜q˜ä½äº†é™¢ã€‚记得葛兆光教授和我一åŒåŽ»åŒ»é™¢çœ‹ä»–æ—Óž¼Œä»–æ£å…´å‘³ç›Žç„¶åœ°è¯»ç€ã€Šèµ„治通鉴》,让我惌™“v他多‹Æ¡è¯´˜q‡çš„è¯é¢˜åQšå¹´è½ÀL—¶è§‰å¾—书里写的ä¸è¿‡æ˜¯çˆ¶äº²æ€å„¿åã€å„¿åæ€çˆ¶äº²å’Œå…„弟相ŒD‹ï¼Œè§‰å¾—很没有æ„æ€ï¼Œòq´é•¿äº†ï¼Œæ‰è¶Šè¯»è¶Šæœ‰æ»‹å‘Ÿë€‚åŽæ¥ï¼Œè‘›è€å¸ˆ˜q˜å°†˜q™ä¸€òq•ï¼Œå†™è¿›äº†ä»–¾l™ä½•å…ˆç”Ÿå£è¿°çš„《上å¦è®°ã€‹æ‰€ä½œçš„åºè¨€ä¸ã€‚è¿™‹Æ¡ä½é™¢ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿèín体æ¢å¤å¾ˆå¿«ï¼ŒåŽ»é™ªè€å…ˆç”ŸèŠå¤©æ—¶åQŒä»–看的是æ¨å¤©çŸ³å…ˆç”Ÿä¾æ®˜q‘å¹´æ¥å¼€æ”„¡š„蒋介çŸÏx—¥è®°å†™ž®Þqš„æ–îC½œã€‚å…¶ä¸æ¶‰åŠçš„北洋和民国时期一些他íw«åŽ†çš„旧事,让他备感亲切。何先生举了一个例å,说书里æ到蒋出å¸å¼€¾|—会议一事,让他惌™“v当年的æŸæ—¥ï¼Œåœ¨æ˜†æ˜Žè¥¿å—è”å¤§æ ¡å›ä¸¼„°åˆ°è‡ªå·±å¦ç‰©ç†å¦çš„一ä½å¥½å‹ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹è¯´åˆšè§åˆ°å´æœ‰è®å…ˆç”Ÿï¼ˆå½“时的è”大ç†å¦é™¢é™¢é•¿åQ‰ï¼Œè¯´æ˜¯è¦åŽ»é€è’‹åˆ°å¼€¾|—å‚会,ä¼ég¹Žä¹Ÿæ²¡æ€Žä¹ˆä¿å¯†ã€?span lang="EN-US">
  ˜q™äº›òqß_¼Œå¤§å¦æ•™è‚²æˆäØ“½C¾ä¼šòq¿æ³›å…Ïx³¨çš„议题,何先生也¾l常在儿U场åˆè¢«é—®åŠè¥¿å—è”大的旧事。的¼‹®ï¼Œæ°‘国时期的大å¦æ•™è‚ÔŒ¼Œè™½ç„¶ä¸è¿‡æ˜¯ä»–那一辈äh所亲历的事情,å´æˆž®×ƒº†ä¸å°‘在今人看æ¥å·²ç„‰™¥ä¸å¯åŠçš„¼œžè¯ã€‚比何兆æ¦å…ˆç”Ÿæ›´òq´é•¿çš„大å²å®¶ä½•ç‚³‹‚£å…ˆç”Ÿï¼ˆä½•å…†æ¦åœ¨è”大è¯È ”½I¶ç”Ÿæ—Óž¼Œä½•ç‚³‹‚£å·²æ‹…ä“Qæ•™èŒäº†ï¼‰è¯´è¿‡åQšâ€œå¦‚果今生到˜q‡å¤©å ‚çš„è¯ï¼Œé‚£å¤©å ‚åªå¯èƒ½æ˜?span lang="EN-US">1934â€?span lang="EN-US">1937òq´é—´çš„清åŽã€‚â€ä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿåˆ™å¤š‹Æ¡æåŠï¼Œ˜q™ä¸€ä¸–最惬æ„最快ä¹çš„时光,莫过于在昆明西å—è”大度过的å¦ç”Ÿæ—¶ä»£ã€‚物质生‹zÀLžåº¦è‰°è‹¦çš„åŒæ—¶åQŒå´æ˜¯ç²¾¼œžç”Ÿ‹zÈš„æžå¤§ä¸°å¯Œã€‚梅è´È¦æ ¡é•¿åœ¨è·‘½Iø™¢è¦æŠ¥æ—¶ä»Žå®¹è‡ªè‹¥ç”šè€Œæ?zh¨¨n) 然行走的¼œžæ€ï¼ˆ˜q™æ— å½¢ä¸è®©å¸ˆç”Ÿçš„情çÈA镇定下æ¥åQ‰ã€é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿçš„渊深å¦è¯†ã€å´å®“先生的至真性情ã€å¼ 奚若先生å¯ÒŽ(gu¨©)—¶æ”¿æ— ç•è€Œå°–é”的评论åQŒåœ¨ä»–的记忆ä¸éƒ½å®›è‹¥æ˜¨æ—¥ä¹‹äº‹ä¸€èˆ¬æ¸…晰。完全出自求知兴‘£çš„阅读åQŒç”±ž®šå‹å¤ähã€è¥¿äºø™€Œæ¥çš„å¿«ä¹ï¼Œè®©ä»–è‡³ä»Šéƒ½æ— æ³•ç†è§£é¡¹ç›®ã€è§„划一¾cÕd½“今å¦æœ¯ä½“制的˜qè{æ–¹å¼ã€?span lang="EN-US">
  有些å¦ç§‘ä¸çš„ä½ég½¼è€…å¯ä»¥æ˜¯â€œä¹¦å‘†åâ€ï¼ŒåŽ†å²å¦å®¶å´å¿…™åÕd¯¹äººæ€§å’Œä¸–ç•Œ˜qè{çš„æ–¹å¼æœ‰æ·±å…¥çš„ç†è§£ï¼Œâ€œä¸–事洞明,人情¾lƒè¾¾â€ï¼Œæ‰å¯èƒ½å¯¹äººç±»çš„过往有真切的把æ¡å’Œäº†è§£ã€‚å°±æ¤è€Œè®ºåQŒå¬ä½•å…ˆç”Ÿè¯„åÔŒ¼Œçœ‹ä½•å…ˆç”Ÿè‘—æ–‡åQŒå¸¸æœ‰å…¥æœ¨ä¸‰åˆ†ä¹‹æ„Ÿã€‚å¯æ˜¯ï¼Œæœ‰æ—¶çŽ°å®žä¸–ç•Œä¸å› ä¸ºåˆ©ç›Šæ ¼å±€è€Œå‡ºçŽ°çš„å„ç§ä¹Þp±¡åQŒè¿™ä¸ªç‰¾U§ã€é‚£ä¸ªå¤´è¡”所对应的“å«é‡‘é‡â€ï¼Œå´æ˜¯æˆ‘花了大力气也跟他解释ä¸æ¸…的。记得我跟å¦ç”ŸèŠèµ·ä½•å…ˆç”Ÿæ—¶è¯´åQŒå¹´˜q‡å…«æ—¬ï¼Œåœ¨è¢«åˆ«äh当é¢å¤¸èµžæ—Óž¼Œ˜q˜å¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“脸红åQŒè¿™æ˜¯ä¸€æ¡©äº†ä¸è“vçš„ähæ ég¿®ç‚¹{€‚对于过往和现实ä¸äººå’Œäº‹çš„å¤æ‚性ä¸ä¹æ·±å…¥ä½“会,而与æ¤åŒæ—¶åˆä¸å¤±¾U¯çœŸçš„“赤å之心â€ï¼Œ˜q™æ ·çš„ç²¾¼œžä¿®ä¸ºï¼Œä¼ég¹Žä¹Ÿå¯ä½œå¦‚是观ã€?span lang="EN-US">
  在丞®‘äh眼里åQŒä½•å…ˆç”Ÿòq³ç”Ÿçš„å¦æœ¯ç ”½I¶å¯è°“戞®±æ–ç„Óž¼Œä»–é’壮年时代å‚åŠ ä¾¯å¤–åºå…ˆç”Ÿã€Šä¸å›½æ€æƒ³é€šå²ã€‹çš„ç ”ç©¶å’Œå†™ä½œçå,åŽæ¥è‡ªå·±ä¹Ÿå†™˜q‡ä¸å›½æ€æƒ³å²é¢†åŸŸçš„ä¸è‹±æ–‡è‘—作和论文。他早年在ä¸è¥¿æ–‡åŒ–交‹¹å²å’Œç§‘å¦æ€æƒ³å²æ–¹é¢çš„工作åQŒè‡³ä»Šè¿˜æ˜¯äh们ç»å¸æ€¼šå…Ïx³¨åˆ°çš„。年˜q‡å…旬之åŽï¼Œä»–在西方å²å¦ç†è®ºé¢†åŸŸçš„å¼•ä»‹å’Œç ”ç©¶æ–šw¢åQŒæ›´æ˜¯åšå‡ÞZº†å¼€åˆ›æ€§çš„工作。他的一些é‡è¦å·¥ä½œï¼Œæ¯”如《现实性ã€å¯èƒ½æ€§å’ŒåŽ†å²æž„图》ç‰é‡å¤´è®ºæ–‡åQŒæ’‡å¼€å¸ˆç”Ÿå…³ç³»çš„å› ç´ ï¼Œåœ¨æˆ‘˜q™ä¸ªåŒä¸€é¢†åŸŸçš„ç ”½I¶è€…看æ¥ï¼Œä¸?span lang="EN-US">20世纪åŽåŠå¶è¥¿æ–¹å²å¦ç†è®ºé¢†åŸŸè‹¥òq²æœ€é‡è¦çš„ç¯‡ç« æ”¾åœ¨ä¸€èµøP¼Œä¹Ÿæ¯«ä¸é€Šè‰²ã€‚丘q‡ï¼Œä¹Ÿè®¸å¦ç•Œå†…外更多的äh知é“ä»–ï¼Œæ˜¯å› ä¸ÞZ»–长年在åœåœä¸å€¦åœ°åšç€â€œé€åˆ°å‡ºç‰ˆ½C‘֎也往往å年没有音信â€çš„西方¾l典著作的翻译工作。康得÷€å¢æ¢ã€å¸•æ–¯å¡ã€æŸå…‹ã€ç½—ç´ ã€æŸ¯æž—æ¦å¾ïL‰ä½¿ç”¨ä¸åŒè¯è¨€çš„西æ–ÒŽ(gu¨©)€æƒ³å®Óž¼Œåœ¨ä¸å›½å¦ç•Œæ˜¯ä¸Žä½•å…ˆç”Ÿçš„åå—连在一èµïLš„。å¯æ˜¯ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿä¸æ¢ä¸€‹Æ¡åœ°æ到åQŒè‡ªå·±å±žäºŽâ€œæŠ¥åºŸäº†çš„一代â€ã€‚曾¾l有人对æ¤è¡¨½CÞZ¸è§£ï¼Œç”šè‡³ä»¥äØ“˜q™æ˜¯ä»–的自谦。其实,¾l†æƒ³èµäh¥åQŒä¸€ä¸ªåœ¨é’年时期ž®±å®Œæˆäº†æžä½³çš„å¦æœ¯è®¾lƒã€ä¸ä¹æ‰æƒ…而åˆå¯¹å¦æœ¯ç ”½I¶å……满çƒæƒ…的人,å´åœ¨è‡ªå·±æœ€æœ‰åˆ›é€ 力的盛òqß_¼Œå‡ 乎完全丧失了å¦ä¹ å’Œç ”ç©¶çš„æœºä¼šï¼Œé‚£è¨€è¾žä¸çš„æ?zh¨¨n)²å‡‰ä¹‹æ„å°±ä¸éš¾ä½“会了ã€?span lang="EN-US">
  何先生éžå¸¸å–œçˆ×ƒ»–所译的帕斯å¡ã€Šæ€æƒ³å½•ã€‹ä¸çš„一ŒDµè¯åQšâ€œähåªä¸˜q‡æ˜¯ä¸€æ ¹è‹‡è‰ï¼Œæ˜¯è‡ªç„¶ç•Œæœ€è„†å¼±çš„ä¸œè¥¿ï¼›ä½†ä»–æ˜¯ä¸€æ ¹èƒ½æ€æƒ³çš„苇è‰â€¦â€¦çºµä½¿å®‡å®™æ¯ç了他,人å´ä¾ç„¶è¦æ¯”致他于æ»å‘½çš„ä¸œè¥¿æ›´é«˜è´µå¾—å¤šï¼›å› äؓ他知é“自å·Þp¦æÖMº¡åQŒä»¥åŠå®‡å®™å¯¹ä»–所å…ähœ‰çš„优势,而宇宙对æ¤å´æ˜¯ä¸€æ— 所知。â€çº¯¾_¹å¦è€…的生æ„ÓåQŒå›ºç„¶å¸¸å¸¸è¢«æ—¶åŠ¿æ‰€è£ÒŽ(gu¨©)ŒŸåQŒå´å› äؓ固守自己æ€è€ƒå’Œæ±‚知的èŒåˆ†è€Œæ˜¾å‡ºå…¶é«˜è´µã€‚å°±æ¤æ¥è¯ß_¼Œä½•å…ˆç”Ÿå°†è‡ªå·±çš„一本文集å–åäؓ《苇è‰é›†ã€‹ï¼Œæœ€æ˜¯ç›¸å®œã€?span lang="EN-US">
  何先生八å大寿时åQŒä»–和我所在的清åŽæ€æƒ³æ–‡åŒ–ç ”ç©¶æ‰€æ›„¡»è¯•å›¾ä¸‘ÖŠžåº†å¯¿‹zÕdŠ¨ã€‚考虑åˆîC½•å…ˆç”Ÿåå¤è€Œåšå†³çš„推辞åQŒç›¸å…›_¦è€…çš„èšä¼šž®×ƒ»¥â€œå²å¦ç†è®ºå‰æ²¿ç ”讨会â€çš„å义举行。会议当日一早,我奉æŽå¦å‹¤å…ˆç”Ÿçš„指示åŽÀLŽ¥ä½•å…ˆç”Ÿï¼Œä»–å´æˆ‰K—¨å·²é”åQŒä¸çŸ¥æ‰€ítªã€‚æ¢äº†åˆ«äººï¼Œé€ƒè‡ªå·Þqš„¼œå¯¿ä¼šï¼Œå¯èƒ½æ˜¯å士风度,我å´æ·ÞqŸ¥åQŒä½•å…ˆç”Ÿæ˜¯æ— 法适应以自å·×ƒØ“主角的盛大场åˆã€‚æ¤å‰ï¼Œä»–就一å†è¯´åQŒâ€œä¸é…åšçš„事情,一定ä¸è¦åŽ»åšã€‚â€?于是åQŒé‚£‹Æ¡ç¥å¯¿ä¼šå› äؓ没有了主人公åQŒå倒没了忌讻I¼Œå®Œå…¨ä»¥ä½•å…ˆç”Ÿçš„å¦æœ¯æˆž®±å’Œäººæ ¼é£ŽèŒƒä½œäؓ主题了。今òq´ç§‹å¤©ï¼Œè¯¥æ˜¯ä»–çš„ä¹?ji¨¦)å大寿了,我们该怎么æ øP¼Œæ‰èƒ½æ—¢æœ‰æ‰€åŠ¨ä½œåQŒåˆè®©è€å…ˆç”Ÿèƒ½å¤ŸæŽ¥å—,˜q™å¯çœŸæ˜¯ä¸€ä¸ªéš¾é¢˜ã€?/span>åQˆå½åˆšï¼‰
转自《äh民日报ã€?span lang="EN-US">2010òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">29æ—?span lang="EN-US">