?늵
赵_生，1917q生Q山东安丘h。著名历史学家、教育家。n俪生1934q入清华大学外语pd读，U极参加一二·九(ji)q动Q?span lang="EN-US">1935q加入左g家联盟，Z华民族解攑օ锋队队员?span lang="EN-US">1937q参加山西新军Q营指导员?span lang="EN-US">1947q应聘ؓ沛_大学历史pd教授Q?span lang="EN-US">1948qQ华北大学W四部研I员。以后历L南市政府U书、中国科学院~译处副处长、东北师范大学和׃大学教授?span lang="EN-US">1957q调兰州大学LQ?span lang="EN-US">1991q离休?span lang="EN-US">2007q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">27日在兰州逝世Qnq?span lang="EN-US">91岁?span lang="EN-US">
我是父母的第三个孩子Q有着一个幸的童年。襁褓中被父母抱着d了抗战八q的大后斏V我的出生地——陕西蔡家坡Q父亲应聘河南大学历史系副教授之职；所以说我的出生标志着父母q入大学执教生的开始。一生未取得一个学历的我，从此׃直生zR成长在大学校园中。以一个旁观者的视角Q目睹了上世U?span lang="EN-US">50q代?span lang="EN-US">60q代以及80q代各个时期知识分子的风貌，虽无资格融入其中Q但对这个群体颇不陌生?span lang="EN-US">
父母q我在几所大学间颠沛流，几年间竟辗{了不学校。最后定居在青岛市的׃大学校园中，相对E_C了七个年头?span lang="EN-US">
解放初期的山东大学校园，以“名云集，人才荟萃”来形容真不q分Q中文系的“四大金刚”、历史系的“八马同槽”，形成了能与北大文U抗衡的局面。其他系重量Uh物也比比皆是Q生物系的童W周、物理系的束星北、地矿系的何作霖、古生物学家周明镇、外语系的方未艾……皆是抬头不见低头见的伯伯们。父亲在q个体中是很抢眼的一个h物，q龄最，也不q三十出头。那时没觉得q伙人有什么了不vQ孩子们都是前后同学Q好成一堆、打成一团的事时有发生。那时家家孩子多Q父母们都忙于著书立说、上课、办杂志Q没有过多的_֊理孩子。一般都是大孩子领着孩子结伴上学、做作业、出ȝ。山大幽静、美丽的校园也让我们q群孩子们玩了个遍，折腾了个够?span lang="EN-US">
青岛是避暑胜地。一入夏Q京中的高官、名就蜂拥而来。我在父亲的书斋Q得以一见儒雅的N刚、中规中矩的王崇武和伶牙俐的王瑶……这些同仁都是每入夏必来疗养的上客。惠孝同、张伯驹、启功也都在父亲的宣册上留下了墨宝，当年q些不过是文人墨客间交往的雕虫小技Q不成想如今居然成了让h鉴赏的“珍贉|物”。父亲在M章诒和有兛_良的回忆文章后，也有一D记忆：那年他们C青岛Q山大某教授宴请史良夫君陆Q父亲做陪，席间q伙无行文h揶揄陆是史良的跟包男人，陆颇能自嘲C断点头哈腎ͼ嘴中念叨着Q“侍候部长，侍候部镎쀦…?span lang="EN-US">
北京的来客无不M慕父亲当q的住宅——蓬p\一Pq是一q集得日风格建成的别墅庭院。我们一家独占楼上，g是下w瘫痪、坐着轮椅的杨副校ѝ客ZԌ在北京部长首长都n受不到这L条g。不是我们一Ӟ而是当年那一Ҏ(gu)授差不多都是q样的状况，q就是青岛这座殖民主义城市所h的独牚w|也正是这L条g留住了这些煌煌大家。当一U文下，l合大学必须q往省会Q济南的状况让这些教授觉得这个地方不值得留守Q凭他们的名气，或北上进京，或南下上P加之~失了像华岗q样有气、有凝聚力的高水q领|山大的名师多半星散。我们到兰州后，很多师生旧友无限怀念青岛山大校园，每逢寒暑假都要去重游故园，当时只留下一个系创办h学院Q用不了那么大的地方Q偌大一个校园荒芜了Q也让开始走下坡路的父亲qx了无限的惆怅…?span lang="EN-US">
对子女们的文化教Ԍ父母也完全是自由开攑ּ的，全凭我们q性子地胡Mؕ读，从未l我们设q“禁区”。现在看来，也确实没有哪个子奛_M“淫书”而堕落了的，要相信下一代不是“阿斗”，能明辨是非。我们从童年把四大名著、三a两拍甚至《金瓶梅》都d了，当然十八世纪的俄|斯文学、英法名著也让我们翻了个遍。只能说是囫囵吞枣地d了，单地了解了著作梗概、h物、情节，了却了童E的好奇心，做了一ơ“知道了”不求甚解的普及阅读Q增M一些在伙伴中吹牛的资本而已?span lang="EN-US">
那时的学校也比较宽松Q没见哪个老师动不动就“请安”，孩子M好书固然有“父之过”，但主要应是“师之惰”。老师不尽其责、大训家长的咄咄怪事也只能归入当下新时代的一大特Ԍ我有q生长在一个有一定约束、但l对L自如的年代，度过了我无忧无虑的童q?span lang="EN-US">
父亲是我的活字典Q每逢生d词，只消递到父亲的眼皮之下：“爸Q这个字咋念?”于是我会听一堂比字典上要生动、全面得多得多的说文解字课。父亲一边写、一边讲Q这个字的由头、结构，从甲骨文、篆、楷、隶、草是怎么形成、如何演变，它有几个含意、几U读韻I如何使用Q它和哪些字l词、不能和什么字hQ间或讲一D历史趣d成语典故Q也说一D因读错、写别字而引出的W话。讲得浅显易懂、十分生动，又恰如我q个q龄D能够理解，勾v我对识字的兴，让我不断孜孜以求Q同时也做了一ơ父女间的交，两代通过解读共同愉?zhn)地消遣了一会儿。听父亲讲课我从无昏昏入睡，反而让我无比的兴奋Q这是在我有限的求知岁月中遇到的最的一位老师!后来上小学的儿子Ҏ(gu)q小学生字典都不会用颇ؓ吃惊Q附在他父亲x问：“我妈咋q小学文化程度都没有?span lang="EN-US">?”招致爱面子的夫君把儿子呉|了一，也不免背地里嘲笑我几句，可当q的我，有这么会讲故事的爹，用得着我自个儿L工具书么?父亲是我的zd?span lang="EN-US">!
父亲很会感染人，所以他的嗜好不好的坏的也都遗传给了儿奟뀁感染给了朋友。他喝茶的习惯感染给了同学王Ӟ可王瑶抽烟的牚w父亲一辈子没有沾染。估计是吔R片的父l父亲留下了刻骨铭心的记忆，他对抽烟始终是深恶痛l的?span lang="EN-US">
喝茶、喝好茶是全家的高消费Q除我以?span lang="EN-US">(我不具备喝高U茶的经实力，不敢沾染Q这也是我终不成材的另一条理?span lang="EN-US">)Zh嗜茶Q断茶比断粮q难q，父亲喝茶的浓度用甘肃省文联主席、画安伯希的说法：“可以药M只耗子。”浪费也是惊人的Q动不动“E了，再沏一壶”。在山大l常可以看到校园里的孩跟在父亲后面起哄Q拍着巴掌Q学着父亲的腔调：“青岛，青岛Q谁家的茶叶最好……”父亲嗜茶之有名Q由此也可见一斑。到后面的艰隑ֲ月，断了q一口，靠茶叶末度日的老爹Q其沦落、可怜也可惌知了?span lang="EN-US">
听戏Q这是全家每个h都爱的项目。我q个q龄D，居然自幼领略过四大ȝ、四大名旦的演出。自然也是不求甚解，l常会在锣鼓喧天的戏院中沉沉睡去Q被父亲或大姐背回来，枉糟y了h不菲的戏。我们姐妹三Z会披上床单，在大床上为父母模仿一Dc断桥》，q稚而低劣，可父母却从不打消孩子们萌发出的Q何一个小的奇想和求知欲望，L予以鼓励和称赞?span lang="EN-US">
我们Ҏ(gu)剧有着厚兴趣的第二个渠道来自山大校园。那时学生们l成的话剧团极了，以和青岛市的职业剧团抗衡，他们也模仿解攑的模式，为山大教职工子女创办了免费的“红庄小学”，把他们的E费、演都无U地投入其中。他们既是我们的老师Q又是父辈们的学生，他们排戏我们去观摩、捧场、当走狗、充演员。考试一毕，我在书房门口望风Q二姐扶凛_Q大姐登高上坡，L分数单，然后通风报信Q“某老师Q你八十Q某老师最高分?ji)十五分Q某老师你没及格……”我寚wq、曹、老舍、田汉的认识也多是通过戏剧了解、普及了的。剧团里的h不q来Q也会将剧本递给我们Q让我们在布景后为演员“提词”。记得有一ơ我念得很投入，一位抹着油彩的大哥哥抚摸着我的_“小妹妹Q你长大一定能成ؓ一个出色的性格演员。”在q样一U氛围中Q煅造出一批精彩的学hQ李希凡、蓝、庞朴、邹途R、孙作民、孙达h、袁世硕、乔q梅应运而出……当q的话剧团团镉K风，被打成“右z䏀送进了劳攚wQ父亲还一直牵挂着q位学生Q四处打听他的下落，敢情人家人尽其才Q当了劳攚w的话剧团团长Q还不出来了?span lang="EN-US">!他扮演的周朴园、n四老爷至今留在我们的脑中Q无论看了多名牌大腕的演出Q姐妹们的观点，“都不及鲍风出味儎쀝，可见当年我们Ҏ(gu)剧投入了多大_֊和情感?span lang="EN-US">
父亲也捧角。他l常应邀M剧团、话剧团当历史顾问，像诸如《桃花扇》一cȝ大型话剧Qv报上_体大字标明“历史顾问：赵_生”，但父亲骨子中Ҏ(gu)员这个行当是轻蔑的，观点是封Zl的。他曾表CQ他有五个女儿，都不得干唱戏q一行，不准嫁演艺界人士Q不q这不妨他的“捧角”活动。每当一个名角到青岛Q《青岛日报》都会留下版面，{父亲过完戏瘾，q夜提笔著文。久而久之，q些名角很知道答谢当地这班文人，一到青岛头三天的打炮戏、下场门的佳就自动送上门来Q父亲也领我们到后台去见识过张君U的化妆Qؓ此父亲还和许姬传{助手有着不错的交情?span lang="EN-US">1957q我们到兰州不久Q梅剧团也第一ơ到兰州来了。兰大党委书记刘声z手下背着行李卯夜去排队才买C十五六排以后的戏。父亲看看他的票Q冲刘书记说Q“我误位看戏。”遂写了个便条，叫我大姐跑了一，果然此后几天的好就都到手了。最后是1964q_西北五省C剧汇演在兰州拉开帷幕Q宁夏京剧团(前北京京剧四?span lang="EN-US">)带《杜鹃山》参加观摩演出，专程打电(sh)话到兰大历史p，L亲去观摩、指|pȝ书在?sh)话中恶狠狠说了壎ͼ“划了右z了!”就把电(sh)话扣上了Q父亲从此与剧团无缘?span lang="EN-US">
父亲的另一个嗜好就是买字画Q上世纪50q代的文人收入颇与ͼ当年山大教授圈子行着“听戏、玩字画、下馆子”的业外zdQ父亲未能免俗，也q其中，而且他骨子中世家子弟的那U作风也难根除，母亲耿耿于怀的一件事让她唠叨了一辈子Q也可以看出父亲买v“玩意儿”来不顾一切的执著?span lang="EN-US">
父亲在上世纪50q代是相当勤奋的Q一夜夜的通宵达旦地写文章Q所以收入也是非常可观的。后来他Ҏ(gu)日记估算了一?span lang="EN-US">1957q以前的月收入，都在八百元以上，q个数字在当q养zd十口人是不成问题的。而我们家却从未进q银行。连zL存折都没见过Q有时把客h请下了，家中却没有钱Q还得时从保姆手中借个几十元打发过厅R有一ơ父亲进了一W稿费，多达2000元，q在当年U得上是W“巨䏀。于是母亲也学着其他教授太太Q进了一ơ银行，q存了个定期Q这下可׃得安生日子过了。老爹W钱让妈妈三天三夜不得消停，闹腾着非要q笔׃可。妈妈拗不过Q只好到pM开了证明，~了个急用q谎话Q将2000元提出扔l父二Ӏ父亲一转np了，没两个时辎ͼ坐着zR回来了，脚下两三个瓶瓶罐|，腋下夹着几u字画Q家中从此太q뀂我家的存钱史就此告l。一直到80q代Q我家才有了q银行的l历Q父亲虽然有些忌恨我那|了家的祖Ӟ可从他的q些行ؓ依然能窥视到父的媄子，赉|家族那种有一个花仨的U绔子弟的作风，在父亲n上还是顽强地有所D存?span lang="EN-US">
父亲收藏字画的副产品是：成就了自己，陶冶了子奟뀂在q个圈子中了一阵，看得多了Q他也附应R雅提W上c父亲没有ͼ、帖的基本功，但他自幼p识过文h墨客挥毫书画的场景，加之父亲自幼术字、钢W字都写得挺，l出的地囑֒印刷品一般，q点qxl就的能力触cL通，出笔׃低，让许多行内h刮目相看。当时学界对他的评h(hun)有几漂亮_即“h漂亮Q字漂亮Q课讲得漂亮Q文章写得漂亮”。他在上世U?span lang="EN-US">50q代昑־有几分风流倜傥Q不q这也ؓ日后埋下了祸栏V他的字、画均属于文人画的范畴。记得甘肃省书法大展Q师大美术系的教授专门领学生到父亲的条幅前讲什么是“文人字”，有q这L评语Q“严格地Ԍ赵_生没有ͼ、贴的基本功，不能是一个书法家Q但他的字挂在这儿毫不逊色Q内中体现着一U综合文化修养，q又是单U练字而无文化的所谓书法家无法企及的。所以说赵_生的书法堪称上乘的文人字。”父亲的dU雅致Q有重的书hQ但不大气，儿女们评论时往往q会对他的画不逊地嘲讽一c?span lang="EN-US">
父亲q种花钱方式Q得我们家的子女除了在吃和文化教育上绝Ҏ(gu)有亏Q但在其他方面却相当的简朴。因我家舍得吃，母亲q被其他教授太太们指点过Q她们劝母亲要学会当家过日子Q多得存几个，以备后?zhn)。其实母亲也有自个儿的“小账”，她会告诉劝她的hQ“吃上可省不得，我家孩子从来都不吃药、不害病Q在q上头我家可是省大了。?span lang="EN-US">
家中孩子多，隑օ争斗多。父母基本是宽松、随意式的管教，加之父亲那种脾性的遗传Q我家孩子个个伉牙俐ѝ能争好斗，吵v架来Q谁都不含糊。吵到最后，诉诸武力的事情时有发生。而父亲也~Z耐心Q孩子们一旦闹hQ他也会上来镇压。前三个奛_挨打的频率比后三个能高出几倍。父亲U没头没脸、搂住哪揍哪的场景也实有几分吓人，l对辑ֈ了西方社会追I法律责ȝE度。疯狂v来，妈妈和保姆两个hL都拉不住Q我有被打得奄奄一息的记忆?span lang="EN-US">
妈妈从来不打我们Q可“挨打”的账我却记C母亲头上Q因为多半挨打是妈妈告的状。她不断埋怨父Ԍ“这老三也太费了Q你不?span lang="EN-US">?”说得多了，老爹揪住我揍一ѝ所以我从小和母亲的关系很是紧张Q甚x疑过我不是她亲生的子奻I至于改善关系是我出嫁以后——那位上L的女婿和丈母娘甚是投~。ؓ此妈妈还落下“偏心眼”的|名?span lang="EN-US">
而我却不恨父Ԍ一个缘故是我能感到父亲Ҏ(gu)的一U偏爱，他打我打得多Q可每次打完Q他会找Z单独把我领出去，吃一客冰砖，或买一套小ZQ添Ҏ(gu)L学习用具Q以此设法抚C下这个“舅舅不疹{姥姥不爱”的奛_Q笼l一下父女间的感情。这hơ回Ӟ妈妈又要抱怨一：“打h没头没脸Q惯h无法无天Q这孩子非毁C的手?span lang="EN-US">!”所以童q记忆中Q父p于母爱，我是亲爹而与娘疏q。父亲不发脾气时相当随和、民主，他能营造出非常高兴、快乐的氛围Q而我们的母亲是一个不苟言W、十分严肃的dQ所以我老是w着母亲Q而和父亲格外亲昵Q爱往他的眼皮下凑Q一般来_我家“爹z䏀压倒“娘z䏀?span lang="EN-US">
q福的生zLL短暂的。父亲不薄的收入l儿女们奠定了丰的物质基础。每个孩子都长得健康壮实Q他生动的性格、广泛的兴趣也感染给子女Q每个孩子都在他的媄响下d了一生的q求、培M许多的爱好，基本上还得上聪明好学；而他那易怒的个性，直把我们打出了一副钢{铁骨，煅造出我们那具有抵抗天灾h的强意志。我家子女从不娇气、不虚荣Q格外的泼实。这些素质都为即降临、长达二十年的艰苦岁月奠定了物质和精上必备的条件。虽然当时没有预感到有大祸临头Q但大自然赋于hcȝ潜在本能Q已让我们这个家庭做好了q接各种N的准备?span lang="EN-US">
摘自 刘瑞琳主~《温故（十六Q》，q西师范大学出版C?span lang="EN-US">2009q?span lang="EN-US">8月版
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>