今年是费孝通（1910-2005q_(d)(j)癑ֹ诞辰。费孝通一生见证了(jin)中国C会(x)q一个世U的风云变Q也亲历?jin)中国社会(x)学、hcd发展的坎坷历E。他的学术生命与中国历史紧紧相连Q一ơ次的v伏是时代的羃影?span lang="EN-US">
“我发觉自己落入陷阱?span lang="EN-US">
1957q_(d)费孝?span lang="EN-US">47岁，名满学界。他的著作《江村经》、《乡土中国》、《生育制度》在国际学术界已有媄(jing)响，被视Z国社?x)学、hcd的代表性h物。他也是中国民主同盟W二届中央委员(sh)(x)常务委员Q在中国政坛上时有徏a?span lang="EN-US">
1957q?span lang="EN-US">5月，费孝通先生回到吴江县N镇的旧居
q一q春天，中国政治有了(jin)变化的气象，费孝通决定撰写《知识分子的早春天气》一文?span lang="EN-US">1957q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">24日，《h民日报》发表了(jin)费孝通的q篇文章Q很快引L(fng)烈的反响?span lang="EN-US">1957q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">24日，周恩来在中共江省委扩大?x)议上说Q“有一ơ我来杭州，回去时在飞机上看?jin)费孝通先生的一文章《知识分子的早春天气》，把知识分子心(j)灉|处的一些想法都说出来了(jin)。共产党内也有不能写文章的知识分子Q但q样的文章我看是写不出来的，是有这U想法也是不写的。?span lang="EN-US">
1957q?span lang="EN-US">5月，费孝通先生回到儿时读书的苏州吴江厉K震殿学Q坐在当q的教室?span lang="EN-US">
在短短的旉里，很多人和费孝通一样公开发表?jin)自q看法Q一时有“百家争鸣，百花齐放”之象。然而，在这一q?span lang="EN-US">6月，时局骤变。费孝通说Q“气氛突然改变。我不知道这一变化背后是什么，但是我发觉自p入陷阱。?span lang="EN-US">
轰蘪烈烈的“反双动”开始了(jin)Q费孝通仿?jng)从天堂坠入地狱。他_(d)(x)“所有的脔RH然转过去，一周之中！”当时的中国U学院院镉K沫若在中U院召开的“反x(chng)”斗争谈会(x)上发aQ“费孝通的q些文章充分表明?jin)主?span lang="EN-US">"恢复"C会(x)学的真正用意Q这U主张和章、罗联盟的整个政治阴谋完全合拍。正如大家所知道的，费孝通所提出的这些问题正是资产阶U右z这个时期中反共、反C会(x)M的主要题目。”连北京大学校长马寅初也有一题?sh)《我控诉费孝通》的发言Eѝ?span lang="EN-US">
费孝通感到无比痛苦。他后来回忆Q“我的思想很乱。?span lang="EN-US">1957q?span lang="EN-US">7月，费孝通以“向人民服罪”ؓ(f)题发aQ自我揭发和批判Q“我的罪行已辑ֈ?jin)最高峰。我已站在章、罗联盟向党q攻的最前线。我犯下?jin)I天大|，叛国的大|。如果不是党?qing)时一子把我打醒Q我不知道还?sh)(x)做Z么罪大恶极的事来。党拯救?jin)我。?span lang="EN-US">
作ؓ(f)著名的“右z䏀，费孝通的学术生(dng)从此发生?jin)巨变，无法q行正常的研I和教学。费孝通读不到新出版的人类学和C会(x)学的书，以读历史书和译老书度日。“我~Z自信Q那是我思想的真实状态。最后我只有攑ּ希望Q没有奋斗的目标。我不相信自己，我不怿自己q能做什么事。?span lang="EN-US">
1966q_(d)“文革”爆发后Q费孝通在中央民族学院被红卫兵揪了(jin)出来?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">1日，他和老师吴文藅R潘光旦{著名教授被拉到中央民族学院的院子里Q接受革命群众的Ҏ(gu)。费孝通后来写道：(x)?span lang="EN-US">30q代我应该死而没有死Q?span lang="EN-US">40q代我死而没有死Q?span lang="EN-US">60q代我想死而没有死。”在接受Ҏ(gu)Ӟ他想到死Q但又想Q“如果自杀Q老婆也活不成Q孩子要背一辈子"反革命家?span lang="EN-US">"的包袱，对不起她们。”费孝通马上把d孟吟送回苏州老家Q以保安全?span lang="EN-US">
9?span lang="EN-US">2日，费孝通独自一人，被抄?jin)家Q不q，q运地留有一间屋子给他。潘光旦是他的邻居，也被抄家Q不q的是，q卧室也被封Q不得不睡在z灰C。费孝通取?gu)q床垫铺在Cl潘光旦睡。师生二人相依ؓ(f)命，反复被拉出去斗争。在Ҏ(gu)之余Q费孝通经常被带出d动，他的主要d是打扫厕所和拔草。潘光旦q没有因为残废而受到宽待，同样接受x(chng)Q以致坐地劳动受寒，膀胱发炎，~医无药Q竟致不赗?span lang="EN-US">
1967q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">10日晚Q潘光旦的孩子没有一个能够守在n边，老保姆看他情况不妙，急忙误孝通过来。潘光旦向费孝通烦(ch)要止痛片Q没有，又要安眠药，也没有。后来，费孝通将老师拥在怀中，潘光旦逐渐停止?jin)呼吸。费孝通后来回忆：(x)“潘先生是死在我w上的，他确实没有抱怨，没有感到冤，q一Ҏ(gu)体会(x)得到。他的hg是一般的高。我们很隑֭到。造成他的人格和境界的Ҏ(gu)Q我认ؓ(f)是儒家思想。儒家思想的核?j)，是推己及(qing)h。?span lang="EN-US">
北京大学C会(x)学系教授高(sh)中是费孝通的学生Q他_(d)(x)“费先生与潘光旦先生亦师亦友Q虽然他曑֯我们_(d)自己的国学修养追不上潘先生那一代h?jin)，但是我们可以看出Q他的国学还是很有根基的Q这可以从他的著作中看得出来。他在清华大学跟从老师史禄国做学问Q后来对我们回忆Q史国是一个非常有才华的学者，很善于做实验研究。他的老师马林诺夫斯基是国际上公认的hcd一代宗师，费先生从他那里得到学术真传。马林诺夫斯基早期研I的是无文字的简单社?x)，而费先生的《江村经》做的是有文字的复杂C会(x)Q都得到国际学术界的公认。?span lang="EN-US">
“树(wi)立传，|恶滔天?span lang="EN-US">
在艰隑ֲ月里Q费孝通心(j)里暗惛_六字Q“逆来受Q躲风避雨，惹是非Q力求自保。?span lang="EN-US">
不久Q中央民族学院整个被送往湖北荆州的五七干校。费孝通成Z个劳动者，学会(x)?jin)盖ѝ种花、烧饭。他自认在劳动中可以不展望、不回顾Q随时强自取乐。在费孝通的《干校家书》（1969-1971q_(d)(j)中记载，有一ơ吃饭，有粉蒸肉、牛肉等Q他性喜吃肉Q诸多肉食被他一而尽。同室者ؓ(f)之惊Ӟ皆表“人折服”。在休息日，费孝通洗一通脏脏被，写几家书，冲个热水澡，吃一大肉面Q下一盘棋Q骑两小时自行RQ颇有“苦中作乐”之呟?span lang="EN-US">
1972q?span lang="EN-US">5月，哈佛(jng)大学教授Ҏ(gu)清应周恩来邀(g)误问北京。费正清是著名的中国问题?sh)家Q和费孝通是老朋友，他在《费正清自传》中回忆Q“在那次宴会(x)上，我们q见C(jin)我们的老朋友、社?x)学家费孝通，他刚从五七干校回来，他说他在那里学会(x)?jin)种花。他又挽赯袖，指着那结实的手臂_(d)q都是给站在墙上的惔瓦匠抛砖的时候锻炼出来的。他的声韛_得很低，因ؓ(f)据说有h通知q他不准用英语与我们交谈。后来我们访问了(jin)他所在的民族学院Q但他一句话也没有说Q学院的负责人是一位对民族学一H不通的军宣队长Q他略带夸张地向我们介绍?jin)学院里的情c(din)这时我们才意识刎ͼ我们q些教授朋友仍然未完全摆脱控Ӟ至于允许他们参加我们的欢q会(x)不过是对数几个人的恩赐|了(jin)。?span lang="EN-US">
在这ơ访问北京之前，Ҏ(gu)清指导的博士生阿古什所作的学位论文选题是关于费孝通和中国C会(x)学的研究Q后来发展成孝通的传记。阿古什孝通立传时Q传L否尚在h间在国q是一个疑案。费正清此行证实?jin)费孝通健在的消息Q但q没有告诉费孝通关于传记的事?span lang="EN-US">
不久费孝通听C_(d)哈佛(jng)大学有hZ“树(wi)立传”，不免“杯弓蛇影，令h?j)(zhn)”。随后，民族学院领导叫h送来?jin)一个从国寄来的邮包，打开一看就是这本传记初E打字本。费孝通当时的?j)情可以惌Q“‘树(wi)立传’，|恶滔天Q何况又是出于洋ZW，其祸大矣。我提心(j)吊胆地过?jin)一阵，没有人来q究Qȝ混了(jin)q去。?span lang="EN-US">
费孝通曾偷偷地读q几遍这本传记稿本。他_(d)(x)“这个稿本引h的兴的倒是在别人笔下看C(jin)‘自己’，看到?jin)h家怎样在看我。经历了(jin)多年的‘批判’，d此稿Q真是另有一番滋呟뀂什么滋呛_Q我明白?jin)?f)什么儿童们喜欢׃(jin)钱去‘大世界’照哈哈镜。我后来曾把q种滋味写信告诉一位蛰居多q、比我年长的老朋友。他在复信引?jin)李白的一首诗Q‘(sh)鸟高飞尽Q孤云独去闲。相看两不厌Q只有敬亭山。’鸟?x)飞Q云?x)去Q一生的事迹Q却和敬亭山一h客观存在的，丑恶的抹不了(jin)Q秀丽的也搞不臭。童叟相加，境界始全。?span lang="EN-US">
1980q_(d)费孝通访时才和阿古什相见?span lang="EN-US">1982q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">16日，费孝通给阿古什写信Q“一个h很少有机?x)对自己的一生作一ơ全面的回顾。你l了(jin)我这L(fng)Z(x)Q不能不向你表示感谢。长得不那么好看的hQ不大愿意常常照镜子。但照照镜子I竟是必要的Q不然怎样能知道旁Zؓ(f)什么对我有q样那样的看法呢Q……我q一生所处的时代是个伟大的时代，Ҏ(gu)个h提出?jin)很高的要求Q而又lh很苛ȝ条gQ像一个严格的老师在考验一个学生。我到目前ؓ(f)止，取得的分数是不高的，当然我还有不太多的时_(d)可以争取再增加几分。看来这也是你对我的希望。希望我不辜负你的好意。?span lang="EN-US">
“行行重行行?span lang="EN-US">
“文革”结束后Q费孝通曾_(d)(x)“我非常遗憾我从未达到真正理解中国社?x)的水^。我不愿p护，L出我的限制是Z我不可避免的遭遇。我失去?span lang="EN-US">20q_(d)47岁到70岁，?span lang="EN-US">23q_(d)(j)的专业生命，最好的q䆾Q否则我可能做得好一些。?span lang="EN-US">
1979q春节过后，胡乔木要费孝通出面主持恢复中国社?x)学的工作。费孝通提Z(jin)“反思补䏀的x(chng)。他在《补课札记—重温派克社?x)学》中写道Q“‘补䏀两字是^同志1979q在‘坚持四基本原则’的讲话里提出来的。他是针寚w些在大学里停止了(jin)?span lang="EN-US">20多年的社?x)学{学U而说的。‘需要赶快补䏀这句话Q成?jin)后来重建社会(x)学的根据。他所说的‘补䏀是指这些学U应当在大学评里‘补’，也就是恢复的意思。后来我们觉得说恢复q(sh)如说‘重建’更为妥当些Q因为如果社?x)学?span lang="EN-US">20多年前的老样再端出来Q似乎不太合适，q是Ҏ(gu)当前形势的需要‘重建’ؓ(f)好。?span lang="EN-US">
费孝通重新焕发出学术生命的活力。他被推举ؓ(f)中国C会(x)学研I会(x)?x)长Q成Z国社?x)科学院C会(x)学研I所所长，q受命主持重建北京大学社?x)学pR香港中文大学前校长金耀基指出：(x)“费孝通先生的W二ơ学术生命，是在中国攚w开攄新时期开始的。当Ӟ他已是七十古E之年。但他不a老，不言倦，_抖擞。一斚w为社?x)学的重建劳心(j)劳力，从学U的设计、教学h才的培育到研I课题的开拓，U极推动Q不遗余力；另一斚w则展开?jin)个人第二次长?span lang="EN-US">20q的学术之旅。这一ơ学术之旅，他更扣紧时代的脉搏，更脓(chung)q中国社?x)经的变化。?span lang="EN-US">
原北京大学社?x)学人类学研I所研究员潘?sh)谷是潘光旦的女儿，她与费孝通谊属世交，后来长期担Q费孝通的助手。她回忆费孝通重Z国际学术界联pLq切而又J重的工作，据粗略统计，1979-1982q间Q费孝通涉?qing)社会(x)学学科的文章和讲话?span lang="EN-US">16，外访讲演?span lang="EN-US">9，在短短的3q当中他讉K国2ơ，加拿大、澳大利亚、英国、日本各1ơ。在q的老朋友甚x(chng)奇他q健在?span lang="EN-US">
1980q_(d)费孝通决?j)要?span lang="EN-US">10q时间夺回失ȝ20q。他_(d)(x)“这一q我70岁，估计q能再活10q_(d)q?span lang="EN-US">10q的旉Q希望能够用在我一生們ֿ(j)的学术研I上Q所以从1980q开始，我就一ơ一ơ地出去跑，到全国各地的农村、工厂、小城镇ȝQ去看那些地方的Z是怎样生活的，他们的生zL什么变化，q一时期我工作的主题Q可以用"行行重行?span lang="EN-US">"q几个字来概括。?span lang="EN-US">
费孝通早q的名著《江村经》、《乡土中国》、《生育制度》都是通过实地调查研究出来的。费孝通做的社?x)研IӞ涉及(qing)中国现实C会(x)重要的问题，甚至在民间很多h认ؓ(f)他是l济学家Q他提出的苏南模式、温州模式，对社?x)经发展有很大的?jing)响。西方学术界对他的评h人类学家Q而社?x)学界又把他视?f)同道?span lang="EN-US">70岁以后，费孝通又开始到中国各地行走。中山大学hcdpL授麻国庆(jin)是费孝通的学生Q他回忆自己当年的学?fn)见闻?x)?span lang="EN-US">1991q?span lang="EN-US">9月，我到北京大学师从费老攻d士学位才一周多的时_(d)费老就带我和邱泽奇学兄赴湖南、湖北、四川三省交界处的武陵山区做苗族和土家族的调查。当时他已经81岁了(jin)Q但w体很好Q每天早他比我更能吃，老说我吃得很。他带我们入戯查，眼光非常敏锐Q在来凤县的一个村里，我们采访一位男性村民的l济收入和家庭情늭Q村民的d出来l我们倒水Q口音不一P费老马上把话题?sh)转，问她Q‘(sh)不是村里面的人吧Q’一打听才知道，Ҏ(gu)山那边偏?ni)村子q来的，q是一个很有意思的‘通婚圈’的问题Q穷村里的女性会(x)嫁到富村里，从中可以看出一U经的关系。在调查中，费老对当地的教肌Ӏ医疗、卫生等问题Q都比较兛_(j)Q很注意多民族居住区民族之间的合作。?span lang="EN-US">
《行行重行行》是一部乡镇发展研I的论文集，孝?span lang="EN-US">1981q“重理旧业”到1991q社?x)学研究成果的精选本Q被学界认ؓ(f)是费孝通晚q具有里E碑式的著作。而《行行重行行》当中还隐含着费孝通最早进入hcd研究的痛苦记忆?span lang="EN-US">1935q_(d)费孝通与W一d子王同惠共同到广西瑶p查时Q费孝通误入捕虎陷阱，王同惠下山求_(d)不幸溺水w亡。费孝通以《古诗十?ji)首》中“行行重行行Q与君生别离”来(zhn)念亡妻?span lang="EN-US">
“美与共，天下大同?span lang="EN-US">
1990q_(d)在朋友们孝通庆(jin)八十大寿的宴会(x)上，有hH然问：(x)“?zhn)能否ȝ一下，一生想做到的哪件事Q”费孝通未加思烦(ch)Q脱口而出Q“志在富民。?span lang="EN-US">
他的学生高(sh)中后来指出：(x)“费老在学术上应该是‘无?j)插x(chng)成荫’，他们q一代知识分子读书是Z(jin)救国Q他到国外留学时Q国内正处于水深火热之中Q学成之后，他毫不考虑吃英国的太^饭，一?j)回来报国。解攑։Q他兛_(j)民主Q解攑Q他兛_(j)民生。他做乡镇企业和城镇徏讄调查和研IӞ说是‘志在富民’。在晚年Q他回到思想观念上来Q提出文化自觉的问题Q认求物质丰富的同时Q要q求文化上的?gu)\Q要有自我思想。?span lang="EN-US">
台北“中央研I”院士李亦园1981q在国匹兹堡大学做讉K教授Ӟ费孝通恰巧ʎ接受奖章，随后到匹兹堡大学看他在燕京大学的老同学杨?jin)堃教授。杨?jin)堃h亦园到家里和费孝通畅谈，让费孝通吃惊的是，李亦园很熟?zhn)他的著作。费孝通说Q“我的书在台北是被禁的。”李亦园_(d)(x)“被还是要诅R”李亦园早在哈佛(jng)大学M写研I报告时Q就参考了(jin)费孝通的著作?span lang="EN-US">1983q_(d)香港中文大学丑֊一个研讨会(x)Q李亦园与费孝通分别从台北与北京出发，兴致勃勃地见面，从此在hcd研究上有更多共同的语a?span lang="EN-US">
1996q_(d)费孝通在《重诅R江村经·序a〉》中写道Q“我接着联系到在d暑期召开的那一ơ研讨会(x)上李亦园教授发表的关于‘大传统’与‘小传统’的讲话。我受到的启发是他对文化的层ơ分析。他指出?jin)大传统和小传统的区别，因?f)他在田野作业中看C(jin)中国文化的结构里有着h权威的一套经典性的以儒家ؓ(f)代表的h生观和宇宙观Q另外还有一套在民间行Q表现在民俗信Ԓ上的人生观和宇宙观。前者称之ؓ(f)大传l，后者称之ؓ(f)传l，?span lang="EN-US">Berger教授所说的‘李氏假䏀。?span lang="EN-US">2000q_(d)《李亦园自选集》在大陆出版Ӟ费孝通亲自题诗：(x)“v峡分西东Q学同谊自通；?ji)州多开阔，比翼遨长I。”李亦园认ؓ(f)Q“费先生研究文化Q不只是研究一个国家的文化Q而是苦心(j)思考全人类的文化如何共存共。?span lang="EN-US">
在潘?sh)谷看来Q费孝通在88岁到95岁时Q有?jin)“第三次学术生命”。费孝通思考的是“全球化”的话题Q多ơ提出“和而不同”的概念Q还提出?jin)“文化自觉”。在他看来，每个文明中的人对自己的文明进行反省，做到有“自知之明”。这PZ׃(x)更理Z些，从而摆脱各U无意义的冲动与盲目的D动?span lang="EN-US">
晚年Q费孝通多ơ指?gu)己对未来的理惻I(x)“各其，h之美Q美与共，天下大同。?/span>Q李怀宇）(j)
转自 时代周报 2010q第104期（11?span lang="EN-US">10日）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>