2010q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">17日是钱锺书夫人、翻译家杨绛?span lang="EN-US">99岁生日，按照杨绛籍江苏无锡的传l“做?ji)不做十”，当算杨绛100岁大ѝ据杨绛退休前的单位中国社?x)科学院外文研究所透露Q当天没有Q何公开的庆(jin)活动；另据从杨l亲友处?jin)解到的情况Q杨l的癑ֲ大寿?zhn)然度q，没有M隆重的A式?span lang="EN-US">
本报特请杨绛的同事、著名翻译家高莽先生做画撰文来祝贺她?span lang="EN-US">
1911q生于北京一位开明知识分子家中，兄弟姐妹多h。少q时代在上vM?span lang="EN-US">21岁毕业于苏州东吴大学政治学系Q获学士学位。旋卌入清华大学研究院，攻读外国文学研究生?span lang="EN-US">1935q与钱锺书结婚，随后游学于英、法?span lang="EN-US">1937q女儉K瑗出生?span lang="EN-US">1938q回国?span lang="EN-US">
:我家里的姐姐妹妹嘴懒QL“季康”叫成“绛”，由此“杨l”便成了(jin)W名?span lang="EN-US">1941q_(d)在上一家小学Q代理教员Ӟ写成剧本《称?j)如意》，公演?jin)，从此便出C(jin)一个“杨l”?span lang="EN-US">
1953q院p调整后Q杨l调至中国科学院哲学C?span lang="EN-US">(卛_来的中国C会(x)U学院外国文学研I所)ȝI员Q直到退休?span lang="EN-US">
1962q_(d)我调到社U院外文所Q认识了(jin)杨先生。她L坐在不显眼的地方Q很发a。那时候我q(sh)知道她在C国已l经受了(jin)几次政治q动的冲凅R?span lang="EN-US">
1966q史无前例的文化大革命爆发，在那人妖颠倒的q代Q她和钱Z先生都被打成“牛D”，受到U卫兵和造反z百般侮i。钱先生屡遭无端d与诬hQ杨先生全力卫护他。造反z把忿怒洒在杨l头上，Ҏ(gu)她给钱锺书通风报信。杨l没有感到屈辱，反而认为值得自豪。这位看h׃风的女性用坚定的语气说Q她是通风报信?jin)，因?f)她能担保“钱Z的事我都知道”，而且“敢于ؓ(f)他的行动负责”！她的声音不高Q每句话掷地有声Q震gh?j)。这U高风亮节的表现Q远非每一对夫妇能够做到。正是在q个时候，我看C(jin)q位x(chng)的伟大与刚强?span lang="EN-US">
1994q_(d)p?zhn)病割M个肾脏，住院期间Q杨l先生守护在w边Q帮助他解脱痛苦Q给予安慰?span lang="EN-US">1995q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">18日杨先生l我的信中写?span lang="EN-US">:“锺书仍重病。我力保养自己Q争求‘夫在前Q妻在后’，错了(jin)ơ序qp了(jin)。”多么崇高的声音Q话中的深情Qo(h)M人都不能不ؓ(f)之感动。如今，钱先生确实在她之前走?jin)，他的先走也许使她在精上有些慰藉。错?jin)次序，二老如何是好？
1943q?span lang="EN-US">1月她写的喜剧《称?j)如意》，由国立戏剧专U学校毕业生搬上舞台Q?span lang="EN-US">5月䆾上v联谊剧团又在金都大戏院进行演出，导演是黄佐(f)?span lang="EN-US">1944q她又写成《弄真成假》，公开上演?span lang="EN-US">
80q代Q与李健吾老先生同游某处时Q他兴致大发Q对我说Q他曄演过戏，剧本是杨l写的。他在剧中扮演的是主角。我q记得他颇自豪地_(d)他ؓ(f)q个戏出q力。这事让我很意外。当时他谈得z|有味Q后来我q记q这D事。不记得是谁让我写成文章Q自以ؓ(f)很快p发表。文章没有面世，手稿也没有保留下来?span lang="EN-US">
1951q杨l在清华大学LӞ全国举行“三反”运动。年底{为针对知识分子，那时又称作“脱裤子、割ַ”，雅称“洗澡”。杨l很参加这L(fng)?x)，有h提出意见Q她U?span lang="EN-US">:“怕不够资格”。此后有?x)她必到Q认认真真地参加?jin)“三反”运动。杨先生_(d)她“洗?jin)一个小盆M”，一ơ通过Q接着是“忠诚老实q动”，Ҏ(gu)自己的历史交待得一清二楚。有一天党代表和她握了(jin)握手Q说:“党信Q你”?span lang="EN-US">
30多年Q凭借自q记忆和分析，她写成长小说《洗澡》。她写了(jin)建国前后形Ş色色的知识分子，说像是没有l构没有主角Q但lh留下一q斑斓多彩的画面和各U不同性格的h物，让h深思?span lang="EN-US">
1958q全国“拔白旗”，杨绛的《论菲尔丁》是被拔的对象。杨先生?span lang="EN-US">:“我q面不成L(fng)白旗，l拔下来又撕得粉。”从此，杨先生决?j)再不写文章Q遁入翻译?span lang="EN-US">
1966q“文革”爆发。从北京到外地掀起“横扫一切牛D”的q动。那q?span lang="EN-US">8月初Q杨l在外国文学研究所作ؓ(f)“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了(jin)受污辱、受践踏、挨扏V挨斗的日子。造反z她剃?jin)“阴阛_”，z֥在宿舍院内扫院子Q在外文所内打扫厕所Q“住牛棚”。余下的旉作检讨、写认罪书等{?span lang="EN-US">
20q后Q杨l在《丙午丁未年U事(乌云与金?span lang="EN-US">)》中详详l细地记qC(jin)她在“文革”期间的l历。这文章不仅真实地写出?jin)一个知识分子在新政权下的种U遭遇，如同一场可怜又可?zhn)的滑E戏Q同时勾l出“红卫兵”、“造反z䏀等{组l成员(sh)丑恶的嘴脸。她又告诉读者，当时随着造反大旗摇旗呐喊的h当中Q有一些无奈者、被q者。杨先生把他们视为“披着狼皮的ľ”，表面凶狠Q内?j)尚善。正是由于他们暗地的关照Q杨绛{“牛D”免于受到更大的折磨和伤実?span lang="EN-US">
(乌云与金?span lang="EN-US">)》应该是必读之一?span lang="EN-US">
:《我们俩老了(jin)》、《我们仨失散?jin)》和《我一个h思念我们仨》。这是一部关于父爱、母爱、子孝的奇书Q是人生教科书，必读的书。它教导人应当如何面对苦难、面Ҏ(gu)亡、面对幸、面对h生变化。杨老太太ؓ(f)我们留下?jin)精?ch)富、爱的启q和憧憬?span lang="EN-US">
:“我译的书很少Q所涉及(qing)又很H，几部说之外Q偶有些文艺理论Q还有小说里附带的诗Q仅此而已。”她又说:“但是我译的一字一句，往(xin)往(xin)左改x(chng)、七改八改，总觉得难d善……”我们从她的声音中不难感受到奚w而不舍、精益求__。她是我国译界的一位典范?span lang="EN-US">
:“翻译是一苦差事Q我曾比之于‘(sh)仆二丠Z。译者同时得伺候两个主子。一个洋d是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依?rn)，不容q拗Q也不得敯?jin)事。另一个主子是译本的本国读者。他们要求看到原作的本来面貌Q却又得依顺他们的语a?fn)惯。我作ؓ(f)译者，对‘洋d’尽责，只是Z(jin)Ҏ(gu)国读者尽忠。我对自p本的读者，恰如俗语所U‘孝?rn)的厨子’，Mh吃的多Q或者吃的主多，我就发U心(j)惬意Q觉得苦差事没有白当Q辛苦一Z是值得。?span lang="EN-US">
:Ҏ(gu)来不是一个翻译者，也没有学q翻译。“翻译是我的l习(fn)——练?fn)翻译也l习(fn)写作。?span lang="EN-US">
:“我七翻八翻Qȝd来了(jin)。”交?jin)卷Q却得到叶公的好评Q没有多久就在《新月》杂志上刊登出来?jin)?span lang="EN-US">
(1728?span lang="EN-US">1774)的散文《世界公民》中的一D，起名《随铁大回家》，发表在储安^的杂志《观察》上Q博得傅L(fng)U赏?span lang="EN-US">
50q代Q她发现转译中的错误Q于是又从西班牙原文W三ơ译?jin)这本小说。她认ؓ(f)“从原文译Q少l一个弯Q不仅容易，也免?jin)不必要的错误。?span lang="EN-US">
1554q或1553q_(d)至今未能考订切q䆾Q更弄不清它的真正作者是何许人。因为小说中很多讽刺与幽默的成分Q这是杨老所醉心(j)的部分?span lang="EN-US">400q后Q?span lang="EN-US">1977q_(d)杨绛她喜欢的这部小说译成汉文出版?span lang="EN-US">
BeaouTi bbs 杨先生把它译作“铁大少”。《小癞子》原作书名是《托思河的小拉撒路》。杨老想?span lang="EN-US">:“《新U全书¯\加福韟뀋里有个癞皮花子名叫拉撒路，后来q个名字指一切癞皮花子，又泛指一切儿乞丐……”如按原文翻译书名很难ؓ(f)中国读者所接受Q未免过于赘口。于是杨老把复杂的书名改译成《小癞子》，即不失原作书名的本意Q又W合中国读者的口味Q无疑是成功之笔?span lang="EN-US">
(1668?span lang="EN-US">1747)是法国写实作家的先驱。这部小说反映的是两个朝代的法国C会(x)Q揭露了(jin)C会(x)的黑暗，但ƈ未批判社?x)制度的不良Q作者嘲W了(jin)教士Q但q不反对宗教。译文发表后Q杨l请钱锺书ؓ(f)Ҏ(gu)对一遍，p在译稿上划得满U杠子，?span lang="EN-US">:“我不懂。”杨l从q句短短的评语中领?zhn)到许多有关翻译的问?span lang="EN-US">:如何才能把原文译好。她开始重译?span lang="EN-US">
1956q?span lang="EN-US">1月《吉?dng)·布拉斯》这?span lang="EN-US">47万字的长小说正式印成单行本Q?span lang="EN-US">1962q杨先生又重新校订修改了(jin)一ơ。情节曲折惊险的故事Q获得读者的喜爱Q甚臌得好评，但她本hq不太欣赏这部小说。这部译作ؓ(f)Ҏ(gu)来另一翻译Q务。外国古典文学名著丛书编委会(x)邀(g)奚w译《堂吉诃得。杨l说:“这是我很想译的书。?span lang="EN-US">
:“许多译者讲同一个故事，说法不同Q口气不同，有时对原文还?sh)(x)有相反的解释。谁可信呢？”她要忠于原作，只能直接从原作翻译?span lang="EN-US">
:西班牙文长句多，汉文如何处理q类长句Q她q行?jin)多方试译、探索与比较Q最后确?span lang="EN-US">:既忠实原文又兼顾汉文表达?fn)惯的方式?span lang="EN-US">
1976q底全书译毕?span lang="EN-US">1978qh民文学出版社出版。杨老对自己的译文要求很严?span lang="EN-US">1985q《堂吉诃得译本已出版?jin)三版，她还是不断校订，发现有些毛病Q如:文字Ơ妥Q辞意欠醒，印刷错误Q还有翻译的疏漏{?span lang="EN-US">
1986q?span lang="EN-US">10月在d大馆特向杨l颁发“智慧国王阿方烦(ch)十世十字勋章”?span lang="EN-US">
:“我常想参照一个更新的原著版本。把旧译通体校订一遍。”九(ji)q后杨绛又校对了(jin)一ơ。她最后写?jin)一有关翻译此书的文章Q题名是《失败的l验》，后略作修改，又以《翻译的技巧》ؓ(f)题名重新发表?span lang="EN-US">
:
516”。这些知识分子什么都可以dQ就是不让他们真正研I学问?span lang="EN-US">
516”没劲了(jin)Q批斗会(x)也开得有气无力了(jin)。那一阵，晚饭后，接受攚w的知识分子们三三两两地到干校附q的野地L步。活动天C大，q面M(x)遇到熟h。我常常看到钱杨二老的w媄(jing)。在众h当中只有他们昑־无比亲密Q因为大多数人的感情在当旉U环境下已被扼杀。他们二人的形象深深地刻在我的脑中。有一天，兴致所臻I我默M(jin)他们的背影。夸大了(jin)钱先生的W拙可笑的体态和杨先生亲昵娇的w姿。二人ƈ肩O步，满n人情呟뀂朋友们传看Q认为画中抓住了(jin)他们的特炏V不知何人把那幅漫画拿给?jin)钱杨二位。我得知后真有些x(chng)，怕惹得二老不高兴Q怕说我丑化了(jin)他们Q更怕上U上U说我宣扬资产阶U爱情观Q给自己Ҏ(gu)新的ȝ(ch)。我?j)中犯嘀咕，因ؓ(f)早在1950q_(d)《文艺报》就载文批判q我的O画，说我丑化?jin)无产阶U和力_人民。我?j)有余(zhn)。后来栾贉|告诉?span lang="EN-US">:二老看后不但没有生气，反而称赞了(jin)几句?span lang="EN-US">
:“你历次寄给我的d和信和照片都收到Q说不尽的感谢。我老想l你写信Q而没有时_(d)没有_֊Q没有心(j)情。经常抱着满怀歉意。我该写的信有一大堆Q干脆虫多不痒了(jin)。可是你q头大虫(我指信不指hQ?span lang="EN-US">)q回又带?jin)小虫子一同咬我，我只好抽I挠一下痒痒吧。”“画像何其芳的最好，其次俞^伯。我的比Z的好Q我和他两幅都偏向美化，l住?jin)你的神来之W。可是你q位孝子Z妈妈的话Q我只能重你的孝顺Q也重你妈妈的聪明——我在这里ؓ(f)她老h家祝。?span lang="EN-US">
1950q我因OL批以后，再不敢画漫画。随着一场又一场政治运动的开展，我学乖了(jin)Q只化不丑化。有一ơ，我妈妈对我说:“你ȝ人时Q画得年M点；d人时Q画得漂亮一炏V”她的话甚灵Q每ơ按她的信条作画时往(xin)往(xin)博得被画人的肯定和赞。这话传到钱杨二老耳中。有一天，栾贵民告诉我:“有:按你妈妈的话M去，M出真正的艺术作品来。”他没有指明“有人”是谁，但我可以惌q话?gu)何h之口。这也正是ؓ(f)什么二老肯定我的O画而否定我化的原因。我很感Ȁ二老一针见血的批评。他们的话，我铭记在?j)。可惜长期的锢使我已放不开手脚?jin)?span lang="EN-US">
1995q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">18日，杨先生寄l我一信:“收到来信ƈ附照片，已带往(xin)医院l锺书看。他十分ƣ赏你的两幅画以及(qing)‘草丛上飞舞的昆虫’。?span lang="EN-US">
2001q_(d)90多岁的杨l先生代表已故的钱先生和奛_q稿Ҏ(gu)献给母校清华大学Q作为“好M(x)”的奖学金。这是他们对青年人的爱护Q还特别奖学金不要用p和她个人的名字?span lang="EN-US">
:“‘好M(x)’奖学金宗旨是扶贫。因为我们看到富裕h家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女管好读书，也有能力d书，想上高(sh)、读大学q是很困难。‘好M(x)’奖学金是要帮助家境寒的学生。?span lang="EN-US">
:“多?x)一门外语，好比多一把金钥匙Q每一把金钥匙都可以打开一座城Q城里有许多好看好玩的东西，好像一个大怹园。如果你们不懂外语就?x)比别hn受很多东ѝ不要因己在学外语的某一斚w困难放弃外语，q样太可惜?jin)。”杨先生略加思烦(ch)Q接着?span lang="EN-US">:“我学习(fn)西班牙语Q是没有老师教的。只要刻苦和努力׃(x)学好的。”她亲切地笑?jin)笑Q他们明白，q是杨先生在鼓励他们。当时他们还?sh)知道，杨先生年q五十时Q自学西班牙文，重译?jin)经典巨著《堂吉诃得?span lang="EN-US">
:“一个h好比是一大?wi)，树(wi)的?gu)是树(wi)根，如果?wi)根断?jin)Q那么大?wi)也倒了(jin)。一个h的树(wi)根就是n体健P如果w体很健康就能做很多事，但如果n体不好，那就什么都谈不上了(jin)。所以你们要注意把n体养好。”听?jin)老hq番话，看到老h的n体，真有说不的感激?span lang="EN-US">
:“我曄和几个喜Ƣ书的朋友一起开办过一个小的书店。书店靠q天z大学和南开大学附近Q虽然很，但很受欢q，常有大学教授和莘莘学子光。他们认为我们小书店不媚(d)俗，品位高，常常在书店里边观览边议论各类书和书的作者们。?span lang="EN-US">
:‘我虽然p作者的虚荣Q但有hL的作品，我仍然很有虚荣感Q把爱我作品的读者看作知友。’她接着说我们的书店竟把她的书‘(sh)为畅销书广为推销Q我不知该怎么谢她才好Q’谈到题词时Q她风趣地写?span lang="EN-US">:‘我的字只配写写大字报，不能写招牌。若为她写招牌，׃免自叫自卖之讥。我现在q是实在些，送几本签名的书给她的店。我q里有的是书Q都是样书，随她要什?span lang="EN-US">(包括译)都行。’‘所以请你传话先代达我的谢忱Q再h她的芛_和地址l我。让我如此谢她好吗？如她不愿意，那么Q等q些Ӟ我有?jin)精，有?jin)旉Q再为她随便写几个字留念也行。’?span lang="EN-US">
:“没有这份野?j)。”有她的作品畅销Q她?span lang="EN-US">:“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”有得到她的一本书总要珍藏hQ她?span lang="EN-US">:“我的书q了(jin)几时Q就只配在二折(sh)宜书肆出售，或论斤卖。”有人向Ҏ(gu)求墨宝，她说:“我的字只配写写大字报。”杨l不惯于向h赠书Q她认ؓ(f)赠书不外是让Ҏ(gu)摆在书架上或换来几句赞美的话。有她出国访问，她说:“我和锺书好像老红木家P搬一搬就要散架了(jin)。”她说她最大的渴望是h们把她忘记?span lang="EN-US">
Q高莽）(j)
转自 人民政协?span lang="EN-US"> 2010q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">20?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>