钱锺书先生故d多年?jin)。(f)行前Q他留下遗言Q“遗体只要两三个亲友送送，不D行Q何A式，恌q、花圈，不留骨灰。”杨l先生}守遗aQ依之操办后事?span lang="EN-US">
钱先生去?jin)，令h惌v弘(sh)法师的(f)l偈子：(x)花枝春满Q天?j)月圆?span lang="EN-US">
但?zhn)然西行的钱锺书还是震动?jin)世界Q连法国ȝ雅克-希拉克也发来情辞恛_的唁?sh)，_(d)(x)我向q位伟h鞠躬致意Q他以他的自由创作、审慎思想和全球意识铭记在文化历史中，q成为未来世代的灉|源泉?span lang="EN-US">
寓居国的余英时也说Q默存先生是中国古典文化?span lang="EN-US">20世纪最高的l晶之一Q他的逝世象征?jin)中国的传统文化?span lang="EN-US">20世纪同时l结?span lang="EN-US">
有学者将钱锺书喻为“文化昆仑”?span lang="EN-US">
q样一个划时代的h物，o(h)人深长思之?span lang="EN-US">
嵚崎落的h?span lang="EN-US">
钱锺书的一生颇有传奇色彩?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1910q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">21日生于无锡一书香门第Q其爉基博是文史大Ӟ一生著作甚丰。钱基博长兄基成无子嗣，按例锺书过l给基成为子?span lang="EN-US">
降生之初Q有亲友送来一部《常州先哲丛书》，伯父据以取名仰先Q字哲良Q而“锺书”一名，则因“抓周”时紧抓一书而得?span lang="EN-US">
“钱Zq承家学Q在p直接指gQ博ȝ书，_于写作Q古文根底非帔R厚。进入学校后Q他늚中学、大学及(qing)国外的高{学府全是第一的。?span lang="EN-US">(郑朝?span lang="EN-US">)
未入清华前，钱已驰誉全校?span lang="EN-US">1929q进外国语文pLQ数学才考了(jin)15分，但国文和英文两科特优Q校长罗家uU他面谈后立卛_夺：(x)如此奇才Q当破格录取?span lang="EN-US">
大学期间Q钱已创下读书第一、发表文章第一、“横扫清华图书馆”等多项“纪录”。“他的中英文造诣很深Q又_于哲学?qing)?j)理学Q终日博览中西新旧书c，最怪的是上课时从不记笔讎ͼ只带一本和译֠无关的闲书，一面听讲一面看自己的书Q但考试时LW一。?span lang="EN-US">(饶余?span lang="EN-US">)
上课不作W记Q却爱在本子上ؕ甅R同班的许振P曾恼怒他夺去自己的“第一”，但钱的一ơ解惑，令他p钦佩Q两人遂成好友，上课常同坐后排。许君上课时注意某女生，钱就在笔记本上画?jin)一pd《许眼变化图》，在班中流传颇qѝ?span lang="EN-US">
据说Q其师长吴宓曑֯几位学子感慨道：(x)“当今文史方面的杰出人才Q老一辈中要推陈寅恪先生，q轻一辈h中要推钱ZQ他们是Z之龙Q其余如你我Q不q尔?dng)！?span lang="EN-US">
qMQ且记忆力惊人，“一目十行，q目成诵”，同学乔冠华称他具备了(jin)“照相机式的记忆”。其用功之勤Q亦无h能比。许振d_(d)他“在校时Q以一周读中文l典Q一周阅Ƨ美名著Q交互行之，四年如一日。每赴图书馆借书q(sh)Q必怀׃六巨册，且奔且驰。且阅毕一册，必作札记”?span lang="EN-US">
据他的同学、小说家吴组~回忆，有一ơ在校园咖啡馆，曹禺对吴l缃偷偷道：(x)“钱Z坐在那里Q还?sh)赶紧叫他给你开几本英文淫书Q”吴请钱开三本Q没想他随手拿过一张纸Q当下写满正反两面，列了(jin)四十多本Q同时写下作者姓名及(qing)内容大概Qo(h)吴、曹两位校园才子Ҏ(gu)不已?span lang="EN-US">
1930q_(d)q要出版《国学概论》，请钱基博作序Q老先生就?span lang="EN-US">20岁的儿子试刀Q后来竟一字不改交付(sh)(jin)Q因为钱Z的这序文确实写得老到畅达。事实上Q大学四q中Q他已在《大公报》、《新月》等报刊发表文章q二十篇。在论孔夫子哲学思想的文章中Q他说“孔子近乎乡l”，令张甛_“深感其创辟可喜”，q连惊叹他是“现在清华最特出的天才”，“全中国ZQ天分学力再没有一个能赶得上他的。?span lang="EN-US">
1935q_(d)钱锺书考取英国庚子赔款公费留学生，携娇Ll同船ʎ英，前往牛|大学q修。钱所报的英国文学专业仅一个名额，据说其他考生皆因他的报考而放弃，吴宓的一名研I生后来只得Ҏ(gu)畜牧专业Q去?jin)爱丁堡大学的动物遗传所?span lang="EN-US">
留学期间Q钱M勤奋异常Q每逢假期，同学大多Ld处观光，他却泡在牛|的图书馆Q将那里18世纪后的l典通读一遍，q将图书馆译名“饱Ҏ(gu)?span lang="EN-US">(Bodleian)Q颇有书虫饱后的快意?span lang="EN-US">
“饱Ҏ(gu)”的书不能外借，钱养成了(jin)W记?fn)惯。结果，q个被称为拥有?span lang="EN-US">20世纪人类最智慧头颅”的聪明Z生都没丢下这“最W”的功夫Q许多书他要反复阅读Qƈ新知新得不断添补到W记上，最后成?jin)只有他自己才能看懂的天书。从国外到国内，从上到北京Q他的笔记在木箱、麻袋、枕头里q进出出几番周折Q直臛_qҎ(gu)p纸张破软。抗战时他靠q样的积累完成了(jin)《谈艺录》，“文革”中他又凭着大量W记完成?jin)《管锥编》?span lang="EN-US">
钱在牛|利取得士学位Q其毕业论文《十七、十八世U英国文学里的中国》半个世U后q(sh)ؓ(f)英国女王访华时所调阅。尽这个学位极有中国学生拿过Q但钱却以ؓ(f)Q区Z个文凭，耽误?jin)他宝贵的时间。后来，他和《围城》中的方鸿渐一P从英国去?jin)法国。进入巴黎大学后Q他攑ּ?jin)学位，只求自由MQ期间遍览法、d、意{国文学原著Q空闲时间在咖啡馆结识了(jin)一些留学生同胞(yu)Q看见了(jin)人性中赤裸的本相，成ؓ(f)他日后小说中的素材?span lang="EN-US">
回国后，28岁的他成?jin)西南联大最q轻的教授。他留了(jin)胡子Q拿着藤杖Q颇L(fng)士风度，学生们对q位q轻老师极其佩服。“他LW眯眯的Q闪动着一对炯炯有的眸子Q既严肃又幽默。他老是站着Q手臂撑在讲C。有时也d讲台Q在黑板前来回慢慢儿tqQ在黑板上书写英、法、d、意大利文以?qing)拉丁文{。……他很少提问学生QL滔滔不绝地讲着Q仿?jng)一股不的智慧灉|涓涓C他嘴里奔出来。?span lang="EN-US">(늑蕅R岁暮挽歌——追念钱钟书先生?span lang="EN-US">)但联大这个教授，钱只当了(jin)一q_(d)据说他年U太轅R学问太好又口无遮拦Q虽深受学生Ƣ迎Q却隑օ引v学识不如他的老先生的不快?span lang="EN-US">
钱后来跋山涉水去?jin)湖南，在刚刚徏立的蓝田国立师范学院担Q英文pM任，那里的学生们Q对q位力十的年轻老师同样佩服得五体投地。当q的学生周o(h)本回忆：(x)“他讲话声音很磁Q讲东西L带上表情Q惟妙惟肖，上课很吸引hQ我们每堂课一个字都不敢漏掉。?span lang="EN-US">
蓝田的生zd调刻板，D却丰富多彩。冬季严寒，找个木炭盆生火取暖，每到深夜Q拿废报U包两个鸡蛋Q水湿?jin)投q炭火，煨熟?jin)就是夜c(din)钱用小镇上买到的毛边纸开始撰写《谈艺录》，同时他已开始构思《围城》，在湘西的山沟里，和国师的同事们围坐炭火旁Q钱所讲的故事是说的雏形?span lang="EN-US">
钱在蓝田待了(jin)两年Q?span lang="EN-US">1941q夏回沪。上h个陷后Q他与妻x(chng)在复兴中路一个狭的亭子_(d)住在沿街的房子里Q常在午夜听到刺耳的军靴壎ͼ岳父把在奛_学院授课的钟点让l了(jin)钱，q样才维持了(jin)qx(chng)的生计。就是在q样的境遇中Q他完成?jin)《谈艺录》的修改Q完成了(jin)《围城》的创作?span lang="EN-US">
1946q之后，׃Q南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑，q蝲于《文艺复兴》月刊的《围城?span lang="EN-US">1947q?span lang="EN-US">5月由上v晨光出版公司出版Q此后连q再版。而用文言写就的诗文评论集《谈艺录》则?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">6月由开明书店出版?span lang="EN-US">
同年Q台湑֤学、香港大学、英国牛z大学，先后聘其赴教Q他均辞谢。理由很单，他给同窗Stuart的信中写道：(x)Still, one's lot is with one's own people(人的遭遇Q终I是和祖国h民结q在一L(fng))Q钱q说q，“不是故国之外无世界Q但不是我的世界”，杨绛也说Q“我国是国耻重重的弱国Q跑出去ChLQ做二等公民Q我们不愿意。?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">5月上放，׃D家北上，定居北京QQ教清华外文系Q?span lang="EN-US">1955qvMU院C部学术委员。他n?j)投入?jin)学术研究。自1950q代P先后拿出?jin)《宋(hu)诗选注》、《旧文四》、《七~集》乃至纪늢式的巨著《管锥编》?span lang="EN-US">
“注释了(jin)历史Q注释了(jin)C会(x)Q也注释?jin)十q动乱?span lang="EN-US">
早在大学期间Q钱Z已立下志愿：(x)“但愿竭毕生_֊Q做做学问。”而学术研I伴他一生，未曾臾相离?span lang="EN-US">
承家学渊源，16岁时他已d《古文辞cȝ》《骈体文钞》《十八家诗钞》等书；大学期间Q专?fn)西语的他不弃“宿好”，立下“亲炙古人，不由师授”的雄心(j)Q选择有名家笺释的集部书，对照注释和原文，大量(g)索所引书c加以验证；“横扫清华图书馆”的q力烦(ch)中，他已建立比较文化的观念；留学英法期间Q眼界大开Q“渐(zhn)宗zֈ分，体裁别异Q甚且言语?zhn)D，疆ȝQ而诗眼文?j)，往往莫逆冥契”?span lang="EN-US">(《谈艺录?span lang="EN-US">)
可以_(d)钱锺书一生治学，都在实践他那句名a——“东?span lang="EN-US">,?j)理攸同Q南学北学，道术未裂。?span lang="EN-US">
“在钱先生眼里，所有学问都可以打通，所有知识都有一体性。”王水照回忆道，“他说自己感兴趣的是对具体文学作品的鉴赏和评析，他反对徏立体p，但我认ؓ(f)Q他的学术世界有个核?j)，即‘融通’，q也是他人生境界的高峰。?span lang="EN-US">
据杨l记qͼ钱锺书小时候最喜欢玩一U游戏，“原来只是一人盘腿坐在帐子里Q放下帐门，披着一条被单，是‘石屋里的和’。我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡Q他不肯Q就玩‘石屋里的和’，玩得很乐。所谓‘玩’，不过是一个h盘腿坐着自言自语。”这件“小时候干的营生”，钱锺书乐此不疜y(c)玩”了(jin)一辈子Q在自己的“石屋”里Q不受干扰地M、笔记、沉思，于他Q便是极乐?span lang="EN-US">
写《谈艺录》时Q正值兵荒马q抗战时期Q正如其1942q的序中所aQ“虽赏析之作Q而实忧?zhn)之书也”。在湖南蓝田师院执教之余Q钱Z已完成一半书E，因返沪养病而中断。不久上hP他“侍亲率P늽L(fng)”，w处“忧天将压，避地无之”的困境Q却以坚强毅力“销愁舒愤，q往思来”?span lang="EN-US">
建国后，钱锺书“奉命”编撰《宋(hu)诗选注》，该书以丰富深邃的学术内涵和“另cZ的~选目光，令学界叹服。然而，50q代中期的这部古典文学选本Q曾被划为“资产阶U唯?j)主义白旗”，后来Q在夏承焘《如何评?span lang="EN-US">?hu)诗选注>》与日本学者小川环?wi)的书评相?h)刊发后，钱才获得“^反”?span lang="EN-US">
1971q_(d)钱杨夫妇从五七干校回京，房子被h强占Q两人只好住在社U院文学所的办公室里，白天写作的桌子，晚上打开铺盖是床。在q样的生zȝ境下Q钱Z开始整理多q积累的W记Q着手写作《管锥编》。当时“文革”尚未结束，钱锺书就敢写那些与“三忠于Q四无限”毫无关pȝ书，可见其惊人的勇气?span lang="EN-US">
两百q前Q清代学者在令hH息的学术环境下创造了(jin)乑֘学派的辉煌；两百q后Q历l“文革”劫难，钱钟书用同样Ҏ(gu)撰著《管锥编》。全书以古奥兔R的文a写成Q引用古今中外近四千作家的上万本著作(包括大量英、法、d、意、西原文)Q以130万字通盘考论《周易》、《诗l》、《左传》等十部中国古籍的词章及(qing)义理Q打通时I、语a、文化和学科的壁障，以求在学术世界“泯町畦(打破疆域)”，“通骑?span lang="EN-US">(互相沟?span lang="EN-US">)”?span lang="EN-US">
1979q_(d)李慎之看完四南管锥编》后向钱Z贺Q钦佩他“自说自话”，无一时语，一个字都不?span lang="EN-US">30q来l治全中国的意识形态。钱Z淡E一W，摇摇手说“天Z可泄漏”?span lang="EN-US">
“《管锥编》是一部写在‘(sh)h生深处’的大著Q”陈子谦_(d)钱锺书“按照历史本来的和应有的面貌q行辨析Q从传统文化和文化传l中d掘文化心(j)理”，在具体鉴赏评析中抒发他对历史、h生的深刻识见Q“注释了(jin)历史Q注释了(jin)C会(x)Q注释了(jin)人生Q也注释?jin)十q动乱。?span lang="EN-US">
“看似琐l冷?ni)一些资料汇集和解释Q实际上涉及(qing)文化、哲学、宗教、民俗等{很多问题，q些问题隐射的是阶斗争的历Ԍ人类的历史有没有不属于阶U斗争的内容Q当然有Q大量的Q《管锥编》可以帮助打开思\Q我q思想跟钱先生说过Q他非常高兴Q表CZ懂我q样一个意思。”丁伟志如许回忆道?span lang="EN-US">
刘再复指出，?span lang="EN-US">(朱光潜、冯友兰、金岳霖、贺麟等)那一辈的人文学者，他们?span lang="EN-US">1949q前有所创造，而之后则忙于自我否定和依据新的意识Ş态标‘照着说’，l果反而‘后’不?qing)‘前’”。这辈学Z_(d)“钱Z几乎是惟一的例外，他在不能为的语境中找CU大有可为的著述方式Q写Z(jin)似堡垒又如深渊的《管锥编》，而且蕴含着可让后h阐释不尽的‘接着说’与‘创着说’”?span lang="EN-US">(《当代h文学术批评家的崛起与写作?span lang="EN-US">)
《围城》内?span lang="EN-US">
杨绛_(d)(x)“我认ؓ(f)《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的ZQ《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的ZQ《围城》的作者呢Q就是个‘痴气’旺盛的Z。?span lang="EN-US">
“《围城》里的h物和情节Q都凭他那股子痴气，呉|?jin)真人实事。?span lang="EN-US">
《围城?span lang="EN-US">1944q动W，1946q完成，两年里钱Z“锱铢积累”，“^均每天写五百字左右”。那D|子，他在沦陷区的上vQ工作没着落，岳父把自己授评钟点让给他，以此l持生计。一ơ，杨绛~写的话剧上演，q完后表示Q“我惛_一部长小说。”杨l大为高_(d)催促(j)他快写，甘做“灶下婢”的她，劈柴生火烧饭zQ每天就{着那“五癑֭”?span lang="EN-US">
“他把写成的E子l我看，急切地瞧我怎样反应。我W，他也W；我大W，他也大笑。有时我放下E子Q和他相对大W，因ؓ(f)W的不仅是书上的事，q有书外的事。我不用说明W什么，反正彼此?j)照不宣。?span lang="EN-US">
“围城”的书名Q脱胎于法国谚语Q“结婚犹如‘被围困的城堡’，城外的h惛_q去Q城里的人想逃出来。”小说主人公斚w`渐在法国学成归来后辗转奔波、四处碰壁，听到此“围城”之_(d)联系自己的经历，便对“h生万事，都有?jin)这个想法”?span lang="EN-US">
“方鸿渐是个被动的主角?span lang="EN-US">Things happen to him。”钱Z曑֦此点评道?span lang="EN-US">
q个“被动的主角”，q典型书生Q他有一Ҏ(gu)E，Z坏，但无能。据_(d)他的原型取材于钱Z的两个亲戚：(x)“一个志大才疏，常满腹牢?d)；一个狂妄自大，p吹自唱。”书中，钱锺书还?gu)zȝzȝ地描l(sh)(jin)一批知识分子肖像：(x)故作高深的诗人、道貌岸然的教授、功架十的留洋博士……发q形象令h捧腹。李健吾晚年回忆Q看到小说部分书E时他们“又惊又喜，又是发愣Q这个做学问的书虫子怎么写v说来了(jin)呢，而且是部讽世之作Q一部新儒林外史”?span lang="EN-US">
《围城》中处处散落着令h惊艳的幽默，但又不乏感伤、深沉的力量。或许，正是q种奇特的品质，令夏志清眼前一亮，声称它是“中国近代文学中最有趣和最用心(j)l营的小_(d)可能亦是最伟大的一部”?span lang="EN-US">(《中国现代小说史?span lang="EN-US">)
1980q《围城》重版，首印13万册Q至1990q底又重?span lang="EN-US">7版，每次加印U六万册Q随着同名?sh)视剧的热播Q年逑֏E的钱Z一下进入了(jin)d癑֧Ӟ在v外，因夏志清的推崇，《围城》也获得极高的国际声誉，先后被译成英、d、法、日、捷克等多国文字?span lang="EN-US">
钱锺书的声誉波及(qing)外Q有外国记者说Q“来C国，有两个愿望：(x)一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”曾有一位英国女_丝求见Q钱在电(sh)话里q默地打道Q“假如你吃了(jin)个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？?span lang="EN-US">
上世U?span lang="EN-US">80q代初，著作{n的哈?jng)大学教授哈里•莱文应邀(g)来华Q计划中包括拜见钱Z。见面那天，׃自开门，对莱文笑d道：(x)“啊Q你是来参观q个话动物(原话Q?span lang="EN-US">mythological animal)——中国的高知识分子……哈哈！”交中Q两人在世界文化版图上纵横驰骋，相谈甚欢。然而，回程路上Q莱文坐车里闷闷不乐Q直到最后才冒出一句：(x)“我自惭形秽Q……我所知道的一切，他都在行。可他还有一个世界，而我对其却一无所知！?span lang="EN-US">(p《两位文化巨人的怼(x)?span lang="EN-US">)
1979q_(d)׃一批中国学者首ơ出访美国，他操一口流利的pQ旁征博引的演讲把“耉大学在场的老外都吓坏了(jin)?span lang="EN-US">(Ҏ(gu)?span lang="EN-US">)Q他“在哥u比亚大学的‘表演’得洋同事面面相觑?span lang="EN-US">(夏志?span lang="EN-US">)Q据当年在哈?jng)读书的国汉学家艾朗诺回忆Q“钱先生好像一瓉槟酒Q一开大发。我们非怽服他Q没惛_中国学者中有像他学问这么好的。”艾朗诺由此q上钱，后来把《管锥编》译成了(jin)英文?span lang="EN-US">
钱锺书所C处，舌璨莲花Q语惊四座。“钱学”也随之在国内外热火h。然而，钱锺书本人却非常冷静(rn)Q他曾表C：(x)“我是不喜欢q类东西的hQ没惛_自己成ؓ(f)l织‘学?x)’的借口Q真是‘(sh)h生的讽刺’了(jin)Qh生的讽刺是免不了(jin)的，只希望‘缓刑’到人死以后。?span lang="EN-US">
从狂傲到“默存?span lang="EN-US">
钱锺书曾在散文《说W》中写道Q“一个真有幽默的人别有会(x)?j)，ƣ然独笑Q冷然微W，为沉L(fng)人生透一口气。也许要在几癑ֹ后、几万里外，才有另一个h和他隔着旉I间的河岸，莫逆于?j)，相视而笑。?span lang="EN-US">
儿时的他Q已昑և其禀赋异于常人，表现在“专p说ؕ道”，“好臧否古今人物”。考上东林学后，父亲为其改字“默存”，叫他“少说话”。事实上Q直到后半生他才渐渐敛住锋芒?span lang="EN-US">
青年时期的钱ZQ俨然今日酷评家Q著qCW挟风霜Q生zM口无遮拦。有评者认为，说《猫》有影射梁思成、林徽因夫妇之嫌Q而圈中文人尽数被他揶揄了(jin)一番；在《容安馆日札》中Q钱氏评人更见苛刻，于ƈ世名如冒鹤亭、邓之诚、K戒甫、陈寅恪、钱仲联诸公Q多所讥弹……对此，施蛰存生前也有评议：(x)“他学问是好的，但嘴巴糗Q喜Ƣ讲人家Q狂妄得狠呀Q?span lang="EN-US">
历史学家向达曾与׃同留学u敦，他似乎看Z(jin)q傲背后的率真Q“一般h对他颇多误解Q其实他是‘语狠心(j)慈’，有见解，有真情，是一位典型的文h。”丁伟志也说Q“他实有着一w傲骨，对于一切看不惯的h和事Q常常抱着天真的态度Q一针见血地捅破某些精?j)糊h的包装纸。他的时而幽默时而犀利的雅谑Q传出去Q自然免不了(jin)?x)得一些没有雅量的人士Q觉得难以下台。?span lang="EN-US">
早年Q素闻藏书家黄裳q轻时爱慕有“甜姐儿”之U的x(chng)星黄宗英(据说W名“黄裳”也有“黄的衣裳”之?span lang="EN-US">)Q在得知黄裳觅得x(chng)《痴婆子》后Q钱Z便调皮地赠给他一副对联——“遍求善本痴婆子Q难得佳人甜姐儿。”黄是有雅量的hQ因其妙对“脓(chung)切浑成”而“恕其唐H”，50q后仍激赏不巌Ӏ?span lang="EN-US">
“伊格脾气Q顽童！”忆起当q这位爱打趣的前辈，李文俊的口气倒更像一位长者，他操一口沪语笑侃道Q“伊水^高嘛Q有辰光人家一Ԍ伊就晓得Ҏ(gu)是错呃，勿是q格味道Qd要挖苦一下，其是伊拉同辈，所以老先生对伊蛮恨呃。”据李说Q曾有当q的联大学生回忆Q有ơ某位先生在教英文，钱恰好经q教室，在竹帘后听了(jin)一D，跑出d哈大W——“格U东西，荒谬之至。?span lang="EN-US">
上世U?span lang="EN-US">40q代Q钱杨寓居沪上，一度与傅雷为邻Q常相往来，傅聪、傅敏兄弟于钱杨之率朗幽默都存有深刻印象?span lang="EN-US">
傅聪告诉记者：(x)“钱杨是中国知识分子里头非常Ҏ(gu)的一个典型，C的中国知识分子很像他们q样Q有一U?span lang="EN-US">ironyQ说q默太浅?jin)?span lang="EN-US">irony是一U智慧，W里带泪、泪里带W，很双关的Q有点反讽，对的Q就是反讽！但他们背后是有灵、有qQ很多h觉得钱锺书是玩世不恭Q其实完全不是这L(fng)。”忆?qing)往事，傅又感慨道：(x)“他俩还有一U赤子之U，微笑的后面有一个?zhn)天(zhn)人的_Q给我一U安?j)的、充满智慧的、温暖的感觉。?span lang="EN-US">
钱锺书主张“化书卷见闻为吾性灵”，书读多了(jin)也读通了(jin)Q他便有?jin)自q看法Q也变得有定力，“文革”时宠i不惊Q地震亦临危不惧?span lang="EN-US">1976q唐山大地震Q钱杨暂住的学部7h西山墙被震裂Q社U院让大家搬C易坍塌的大食堂，董衡巽对记者回忆道Q“钱媛本惌二老到上vw一下，他们怎么也不愿意Qh安住外面大食堂Q后来他们一看没必要又搬了(jin)回去Q管他震不震。”同住的许d政指着南墙一条从自己戉K直C们房间的裂缝让钱看，谁知他竟满不在乎Q“别怕，那裂~原来就有，季康曄薄纸条封住，几次余震Q那裂口都原~不动。”他q特别强调，“不是‘原不动’，是‘原~不动’！?span lang="EN-US">
世间诸般变化Q他均豁然以对，更是l就?jin)“天子呼来不上船”的胆魄?span lang="EN-US">
黄永玉在《北向之痛》中回忆Q“四人帮”横行时Q某天通知学部要钱钟书d加国_(d)“是江青同志点名要你ȝQ”钱Z一再拒l：(x)“我很忙Q我不去Q”通报者只得讨Ӟ(x)“那么，我可不可以说你n体不好，起不来？”钱立马回应Q“不Q不Q不Q我w体很好Q你看，w体很好Q哈Q我很忙Q我不去Q哈Q?span lang="EN-US">
钱锺书自辩：(x)“h谓我狂，不知我之实狷。?span lang="EN-US">
晚年Q面对两位孙辈青q_(d)他曾l予一番朴实真诚的劝诫Q?span lang="EN-US">
一个h对自pn边的人甚臌q朋友Q在与他们说话时要十分}慎。如果他是一个表里不一的hQ他可能?x)抓住你话中的漏z从你n后边捅你一刀Q把你卖?jin)；如果他是一个Yq人，在他人的恐吓、威胁下Q他可能?x)做一些伪证，捏造一些无中生有的事g来；如果他是一个正直诚实的人，他可能会(x)十分坦率地承认一些对你十分不利的事情Q如果他是一个可以信赖的知心(j)朋友Q他可能?x)因保护你而牺牲了(jin)他自己。MQ心(j)中毫无阻，说话毫无ֿ的hQ很可能害h又害己?span lang="EN-US">(见《钱钟书杨绛先生寄语青年?span lang="EN-US">)
淹博的知识、深ȝ讽喻Q是他学术研d文艺创作的一贯风范；而在q些令hҎ(gu)的著q背后，是一张隐隐含W、耐hd的面孔?span lang="EN-US">
据他在社U院的同事徐公持记述Q“他在会(x)上不大发aQ大部分情况下只是听别h说话Q有时他听着听着?x)低头微W，W什么当然只有他自己知道?jin)。?span lang="EN-US">(《古代组“老先生”印象记?span lang="EN-US">)
“伊门槛老精呃，政治q动捉勿牢伊Q伊h勿讲Q避开风头。”李文俊认ؓ(f)他精明?span lang="EN-US">
然而，那只是钱Z“默”然而“存”、以求治学的“隐w大法”?span lang="EN-US">
傅敏说他“绝?rn)聪明，极有智慧Q是个里方外圆的人，所以能在夹~中生存?sh)来”?span lang="EN-US">
丁伟志强调，“敏感的问题Q他不是没有看法Q实际上他看得很清楚Q立场很鲜明Q但是他不参与公开zd议论现实政治问题。?span lang="EN-US">
诚如余英时所a——“偶?dng)箭在u上，也会(x)露出锐利的锋芒。?span lang="EN-US">
王水照给记者D?jin)一例，“我们在沛_q校Q当时抓?span lang="EN-US">516反革命集团’，搞运动很惨烈Q死?jin)不h。有ơ上面在Ҏ(gu)Q钱先生U下跟我Ԍ(x)‘强者不吐实Q弱者吐不实。’重Ҏ(gu)后一句，点出g信的真相Q弱者交代的东西都不真实。当时觉得他真够大胆敏锐的。?span lang="EN-US">
待后来《管锥编》出版，王水照读到论《史记•李斯列传》条Ӟ发现“严刑之下，能忍痛者不吐实Q而不能忍痛者吐不实”赫然在目?span lang="EN-US">
“他胆子很大Q‘文革’的时候也敢讲。”专访中Q董衡巽又D一例，“周恩来M的时候，钱先生跑来跟我说Q‘现在大字报出来?jin)，说‘文革’是法西斯，q话说得真好Q’?span lang="EN-US">
王水照告诉记者：(x)“外人对钱先生的理解q是有些隔，在他的诗作中有不少现实的感慨，只是包裹得比较深。?span lang="EN-US">
1957q_(d)钱在“反右”前夕写下《ʎ鄂道中》五首绝句，现引录两首：(x)
奕棋转烛事多端，饮水差知{暖寒。如膜妄?j)应褪净Q夜来无梦过邯郸?span lang="EN-US">
驻R清旷徘徊，隐隐遥空懑雗脱叶犹飞风不定Q啼鸠忽噤雨来?span lang="EN-US">
“啼鸠忽噤雨来Q噤声嘛Q‘山雨欲来风满楼’的形势他当然感受到?jin)。?span lang="EN-US">
李慎之曾撰文道：(x)“因为钱Z历来认ؓ(f)朝市(jng)之学必成俗学Q有不少后生把他看成不食人间烟火的hQ但是对人民的关怀与对国的关怀Q一直煎熬着他的?j)。”李N1989q夏的一首七律《阅世》，该诗庶几可称钱晚q封W之作?span lang="EN-US">
阅世q流两鬓摧，块然孤喟发群哀?span lang="EN-US">
星星未熄焚余火，寸寸隄溺后灰?span lang="EN-US">
对症亦知药换，出新何术得陈推?span lang="EN-US">
不图剩长支离叟，留命桑田又一回?span lang="EN-US">
回首q去的一个世U，p书、博古通今者大有h在；_֤国语a、学贯中西者不乏其人；专于d又擅创作者，也不只他一人……但钱锺书是独特的，他从儿时起便“锺”情于书Q只因其中乐无IP二十多岁已决志“竭毕生_֊Q做做学问”；沦陷孤岛的战?sh)岁月，他将qx(chng)里积攒的U种不屑不满化ؓ(f)“忧世伤生”的诗话集《谈艺录》与长篇说《围城》；历经十年劫、走q一个花甲后Q他那些“写在h生边上?span lang="EN-US">(散文?span lang="EN-US">)的批注，对“h•兽•鬼?span lang="EN-US">(短篇说?span lang="EN-US">)世相U种的感(zhn)，渐渐汇成历史、现实、h生的大江大vQ积淀(wn)为浩瀚深沉的扛鼎之作《管锥编》?span lang="EN-US">
夏志清的评h(hun)应该是许多h的共识：(x)“像钱锺书这L(fng)奇才Q近癑ֹ来我国还没有W二人堪与他相比。?span lang="EN-US">
(参考：(x)《钱Z集》《杨l文集》《容安馆札记》《钱Z先生癑ֹ诞辰U念文集》《听杨绛谈往事》《文化昆仑》《一存千思》等。感谢：(x)丁伟志、王水照、李文俊、董衡巽、傅聪、傅敏等接受专访Q吴学昭提供帮助Q实?fn)生王杨卡佳、宋(hu)娜参与录x(chng)?span lang="EN-US">)
转自 南方人物周刊 2011q第17期（2011q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">27日）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>