â—‹è®°è€?æŽä¹ƒæ¸?span lang="EN-US">
“锺书逃走了，我也想逃走åQŒä½†æ˜¯é€ƒåˆ°å“ªé‡ŒåŽÕd‘¢åQŸæˆ‘åŽ‹æ ¹å„¿ä¸èƒ½é€ƒï¼Œå¾—留在äh世间åQŒæ‰“扫现场，ž®½æˆ‘应尽的责仅R€‚â€?span lang="EN-US">
对于æ‚(zh¨¨n)²ç—›å’Œé…¸æ¥šï¼Œå¥¹ä»Žä¸å¤šè‘—一å—；潺æÄz¾~“缓地é“æ¥ï¼Œä¸ùN‡è‹¥è½»ã€?span lang="EN-US">
ä¼ è¯´ä¸çš„“å—沙沟â€ï¼Œ¼›»é’“é±¼å°å›½å®¾é¦†æž˜q‘，ž®åŒºé—¨å£æœ‰äh站岗åQŒé‡Œé¢æ¸…一色三层旧å¼å°æ¥û|¼Œæ¥ÆD·å¾ˆå®½åQŒä¸é—´æ˜¯é™è°§çš„乔木和è‰åªã€?span lang="EN-US">
æ®è¯´åQŒè¿™é‡Œå‡ 百户人家ä¸ï¼Œæ²¡æœ‰ž®é—阛_°ä¹Ÿæ²¡˜q›è¡Œè£…修的，如今åªæœ‰˜q™ä¸€å®¶ã€‚樾l›æ‹’¾lå°èµ·é˜³åŽÍ¼šâ€œäؓ了å在屋里能够看åˆîC¸€ç‰‡è“天。â€?span lang="EN-US">
1977òq´æ˜¥åQŒé’±é”ÞZ¹¦ä¸€å®¶å‘Šåˆ«å¦éƒ¨åŠžå…¬å®¤çš„蛰居生‹z»ï¼Œæ¬åˆ°æ¤å¤„æ–°å®…åQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯é’׃h生ä¸çš„最åŽå±…所。三å多òq´æ¥åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªç•¥æ˜‘Ö¯‚寞的地方åQŒå› ä¸ÞZ¸»äººç½•æœ‰çš„å¤ç‹¬åQ›ä½†å®ƒä¹Ÿä¸æ–˜qŽæ¥é€å¾€åQŒå› ä¸ÞZ¸»äººç¨€ä¸–的分é‡ã€?span lang="EN-US">
“他们家ä¸æ˜¯ä¸€èˆ¬çš„æœ´ç´ å•Šï¼â€å¥½å‡ ä½è¢«è®¿è€…都å‘记者感å¹ï¼Œé’±æ¨å¤«å¦‡æ了八百多万元版½EŽç»™æ¸…åŽçš„è‚÷寒å¦å?span lang="EN-US">,自己å´è¿‡ç€æžå…¶½Ž€æœ´çš„æ—¥ååQšç´ ¾_‰å¢™ã€æ°´æ³¥åœ°åQŒå¤©èŠ±æ¿ä¸Šè¿˜æœ‰å‡ 个手åŽÍ¼Œæ®è¯´åQŒé‚£æ˜¯é’±é”ÞZ¹¦‹zȀ时樾l›ç™»ç€æ¢¯åæ¢ç¯æ³¡ç•™ä¸‹çš„ã€?span lang="EN-US">
客厅å³ä¹¦æˆ¿ï¼Œä¸é—´å®‰æ”¾ç€ä¸€å¼ 大写å—åŽÍ¼Œé’±é”ºä¹¦è¿‡åŽÕd˜q™é‡ŒåQŒä»–èµ°åŽæ¨ç»›¾l§ç®‹åœ¨æ¤ä¼æ¡ˆåQŒåšéŸ§åœ°å†™å‡ºã€Šæˆ‘们仨》ã€ã€Šèµ°åˆîCh生边上》牘q‘作åQŒå¹´å±Šç™½å¯¿çš„她如今ä»å¤©å¤©è¯ÖM¹¦åQŒç¬”耕ä¸è¾ã€?span lang="EN-US">
安™‡Œä¸€åˆ‡éƒ½ä¿æŒé’±é”ºä¹¦åœ¨ä¸–æ—¶çš„æ—§æ —÷€‚西墙边攄¡€ä¸¤å¼ æ²™å‘åQŒä¸“为接待客人；东ã€åŒ—两排é 墙书柜åQŒå®žé™…仅一个书æžÓž¼Œä¸”多是工具书åQ›å—é¢ä¸€æºœæ˜Žäº®çš„çŽÈ’ƒ½H—ï¼Œæ˜ å‡ºä¸ÖMh的剔é€ã€?span lang="EN-US">
é’±æ¨æ˜¯æ— 锡åŒä¹¡ï¼Œ1932òq´ç›¸è¯†ï¼Œ1935òq´å–œ¾l“良¾~˜ï¼Œæ©çˆ±å…å多年。å¤å¿—清¿UŽÍ¼Œâ€œæ•´ä¸?span lang="EN-US">20世纪åQŒä¸å›½æ–‡å¦ç•Œå†æ²¡æœ‰ä¸€å¯¹åƒä»–ä¿©˜q™æ ·æ‰åŽé«˜è€Œä½œå“ç²¾ã€æ™šòq´åŒäº«ç››åçš„òq¸ç¦å¤«å¦»äº†ã€‚â€?span lang="EN-US">
“钱é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›æ˜¯æˆ‘最喜欢ã€æœ€ž®Šæ•¬çš„一对夫妇ï¼ä»–们的婚å§ÀL˜¯æœ€¾ŸŽæ»¡çš„ï¼â€å¬é—»è®°è€…è¦å†™é’±æ¨ï¼Œç´ æ¥æ‹’ç»åª’体的傅èªæ¬£ç„¶å—访，深情回忆é“：“我常常看到他们之间会心地微½W‘，有ç§å†…心的交‹¹æ— æ—¶æ— åˆÖM¸åœ¨é‚£å„¿ï¼Œä¸¤äh在一èµøP¼Œž®±æ˜¯æœ‰ç§é»˜å¥‘åQŒåˆæœ‰æ¸©æŸ”在åQŒæ¯‹Æ¡çœ‹ä»–们我都被感动。我惻I¼Œçœ‹è¿‡ã€Šå¹²æ ¡å…记》的人都能感觉到åQŒä»–们夫妇能够活˜q‡æ¥é çš„ž®±æ˜¯˜q™ç§äº’相之间的交‹¹ï¼šä»–们都是知识分å里é¢æœ€é«˜å±‚‹Æ¡çš„人，所以他们的交æµä¸æ˜¯æ™®é€šçš„åQŒè¿˜æœ?span lang="EN-US">intellectuallyåQˆç†æ™ÞZ¸ŠåQ‰æ€æƒ³ä¸Šçš„高度交æµåQŒä¸Šå‡åˆ°å“²å¦çš„美的高度，让äh¾Ÿ¡æ…•åQâ€?span lang="EN-US">
“世间好物ä¸åšç‰¢åQŒå½©äº‘易散ç‰ç’ƒè„†ã€‚â€?span lang="EN-US">1997òqß_¼Œé’±æ¨äºŒè€çš„独女é’Þq‘—åŽÖM¸–åQŒä¸€òq´åŽåQŒç¼ ¾l늗…æ¦Èš„钱锺书也èµîCº†åQŒâ€œæˆ‘们仨失散了â€ã€‚敛起ä“á亲之痛，当年已近ä¹?ji¨¦)å高龄的樾l›å¼€å§‹ç¿»è¯‘æŸæ‹‰å›¾çš„《æ–多篇》。äh们惊讶地å‘现åQŒæ²¡å¤šä¹…åQŒè¿™ä½çº¤ž®ç˜¦å¼Þqš„è€å¤ªå¤ªåœ¨å¿˜æˆ‘çš„æ–‡å—丼‹¬ç¡¬æœ—朗地站èµäh¥äº†ï¼
˜q™å多年æ¥ï¼Œé¢å¯¹æ—‰™—´˜q™ä½ä¸¥é…·çš„判官，æ¨ç»›ä»¿ä½›å¤§æˆ˜é£ŽèžRçš„â€œå ‚å‰è¯ƒå¾·â€ï¼Œ‘Šæˆ˜‘Šéªå‹‡ï¼š¾˜»è¯‘ã€å†™ä½œä¹‹å¤–，她还一人æ½ä¸‹äº†æ•´ç†é’±é”ºä¹¦å¦æœ¯é—物的工作åQŒé‚£æ˜¯å‡ 麻袋天书般的手稿与ä¸å¤–æ–‡½W”è®°åQšé™¤äº?span lang="EN-US">2003òq´å‡ºç‰ˆçš„3å—÷€Šå®¹å®‰é¦†æœè®°ã€‹ï¼Œ˜q˜åŒ…æ‹?span lang="EN-US">178册外文笔讎ͼˆå…?span lang="EN-US">3ä¸?span lang="EN-US">4åƒé¡µåQ‰ï¼Œä»Šå¹´6ã€?span lang="EN-US">7月，刚刚整ç†å®Œçš„20å—÷€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·ä¸æ–‡ç¬”记》也ž®†é¢ä¸–，æ怕难以想象，一个è€äh居然能扛下如æ¤è¶…è´Ÿè·çš„é‡æ‹…ã€?span lang="EN-US">
如今åQŒè¿Žç€å›_°†åˆ°æ¥çš„百å²ç”Ÿæ—¥ï¼Œå¥¹å¾®½W‘ç€åQŒå€”强ç€åQŒè¿˜åœ¨åœåœçŸ»çŸÕdœ°â€œæ‰“扫现场â€â€¦â€?span lang="EN-US">
åŠéƒ¨ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹åŠ åŠéƒ¨ã€Šå„’林外åŒÓ€?span lang="EN-US">
求å¦æ¸…åŽæ—Óž¼Œæ¨å·²å¼€å§‹å†™ä½œåƈå‘表作å“。她的第一½‹‡æ•£æ–‡ã€Šæ”¶è„šå°ã€‹ï¼ˆ1933åQ‰å’Œ½W¬ä¸€½‹‡å°è¯´ã€Šç’ç’，ä¸ç”¨æ„ï¼ã€‹ï¼ˆ1934åQ‰éƒ½å—到任课教师æœÞp‡ªæ¸…的嘉奖åQŒåƈ推è臟뀊大公报·文艺副刊》上å‘表åQ?span lang="EN-US">1936òq´ã€Šç’ç’ã€‹è¿˜è¢«æž—å¾½å› é€‰å…¥ã€Šå¤§å…¬æŠ¥ä¸›åˆŠž®è¯´é€‰ã€‹ã€?span lang="EN-US">
解放å‰ï¼Œæ¨ç»›å‘表的矽‹‡å°è¯´ã€Šå°é˜Ïx˜¥ã€‹è¢«æ”¶è¿›ã€Šæ–°æ–‡å¦å¤§ç³»ã€‹ï¼›1978òq´åŽåQŒå¥¹åˆåˆ›ä½œäº†ã€Šâ€œå¤§½W‘è¯â€ã€‹ã€ã€ŠçŽ‰äººã€‹ã€ã€Šé¬¼ã€‹ã€ã€Šäº‹ä¸šã€‹ç‰çŸç¯‡åQŒåŽæ”¶å…¥1980òq´å‡ºç‰ˆçš„《倒媄集》。其ä¸ï¼Œã€Šâ€œå¤§½W‘è¯â€ã€‹å’Œã€Šäº‹ä¸šã€‹åˆ†é‡æœ€é‡ã€ç¯‡òq…最é•Ñ€‚作å“ä¸çš„陈倩ã€å‘¨é»˜å›ã€é™ˆå€šäº‘½{‰éƒ½æ˜¯æ‰æ™ºéžå‡¡ã€å·¥ä½œå¿˜æˆ‘的知识å¥Ïx€§å…¸åž‹ã€‚åŽä¸¤ä½è€å°‘æ ¡é•¿åQŒåæ˜ äº†æ¨ç»›é’年时代的æŸäº›ç»åŽ†ï¼Œå¥¹è‡ªå·±æ›¾ä»ÀLŒ¯åŽå¥³æ ¡ä¸Š‹¹·åˆ†æ ¡æ ¡é•¿ï¼Œæ¢å¥è¯è¯´åQŒä¹Ÿå½“过“行政干部â€ï¼Œž®½ç®¡å¥¹è‡ªè°¦â€œæˆ‘ä¸æ‡‚政治â€ã€?span lang="EN-US">
早在艰难的抗战时期，ä¸å…±ä¸Šæ“våœîC¸‹å…šæ›¾åœ¨æ–‡è‰ºç•Œ¾l„织了二å多个èŒä¸šå‰§å›¢å¼€å±•æˆå‰§æ•‘亡è¿åŠ¨ã€‚刚从国外回沪的æ¨ç»›åQŒåœ¨é™ˆéºŸç‘žï¼ˆ½W”å矛_ŽçˆÓž¼‰ã€æŽå¥å¾½{‰äh的鼓动下åQŒä¸šä½™åˆ›ä½œäº†å››å¹•å‰§ã€Šç§°å¿ƒå¦‚æ„》。æ¤å‰§åœ¨é‡‘都大æˆé™¢ä¸Šæ¼”，由黄ä½äÍ执导åQŒæŽå¥å¾ä¹Ÿç²‰å¢¨ç™»åœºæ‰®æ¼”剧ä¸ä¸€ä½è€ç¿ã€‚樾l›è™½æ˜¯å‰§å›æ–°æ‰‹ï¼Œä½†â€œå‡ºæ‰‹ä¸å‡¡ï¼ŒåŠŸåº•æ·±åŽšåQŒåˆå‡ø™Œ…åºä¾¿ä¸€é¸£æƒŠäººï¼Œã€Šç§°å¿ƒå¦‚æ„》引æ¥é˜µé˜µå–彩声â€ã€‚看˜q‡æ¤å‰§çš„赉|™¯æ·±åœ¨ã€Šæ–‡å›å¿†æ—§ã€‹ä¸è¯„è®®é“：“æ¤å‰§åˆ»ç”ÖM¸–æ•…äh情入微，éžå¥³æ€§å†™ä¸å‡ºåQŒè€Œåˆå†™å¾—é‚£æ ·¾l†è…»å‘¨è‡³åQŒä¸¼›å¤§ä¸ºç§°èµžã€‚â€?span lang="EN-US">
æ¤åŽåQŒæ¨¾l›åˆåˆ›ä½œäº†å–œå‰§ã€Šå¼„å‡æˆçœŸã€‹ã€ã€Šæ¸¸æˆäh间》åŠæ‚(zh¨¨n)²å‰§ã€Šé£Ž¾i®ã€‹ï¼Œå»¶ç®‹è‹±å¼æˆå‰§ä¼ 统åQŒè®½åˆÞZh性的å¼Þq‚¹åQŒå¹½é»˜äh生的æ‚(zh¨¨n)²æ¬¢åQŒæŸ¯çµèµžå¥¹â€œè§£å‰–的锋芒å«è€Œä¸éœÔŒ¼Œå©‰è€Œå¤šè®½â€ã€?span lang="EN-US">
1945òqß_¼Œå¤è¡çœ‹äº†æ¨ç»›çš„剧作，™å¿è§‰è€³ç›®ä¸€æ–°â€”â€”â€œä½ ä»¬éƒ½æ§é’±é”ÞZ¹¦åQŒæˆ‘å´è¦æ§æ¨¾l›ï¼â€?span lang="EN-US">
1958òqß_¼Œòq´å·²47å²çš„æ¨ç»›ä¸‹å†³å¿ƒâ€œå·½Iø™‡ªå¦è¥¿ç牙è¯â€ï¼Œä»ŽåŽŸæ–‡ç¿»è¯‘ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹ã€‚å¥¹æ— å¸ˆè‡ªé€šï¼Œé”²è€Œä¸èˆåœ°å®Œæˆäº†è¿™™å¹åºžå·¨çš„¾˜»è¯‘工作。未完译½E¿åŽ†ž®½ç£¨éš¾ï¼Œâ€œé»‘½E¿åâ€åœ¨â€œæ–‡é©â€ä¸â€œè¢«æ²¡æ”¶ã€ä¸¢å¼ƒåœ¨åºŸçº¸å †é‡Œâ€ï¼Œâ€œä¹(ji¨¦)æÖM¸€ç”Ÿâ€ï¼Œæ€È®—逃过劫难ã€?span lang="EN-US">
1978òq?span lang="EN-US">4月，æ¨ç»›¾˜»è¯‘çš„ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹å‡ºç‰ˆï¼ŒåŒå¹´6月，西ç牙国王和王åŽè®¿åŽåQ›å¥¹åº”é‚€å‚åŠ å›½å®´åQŒé‚“ž®åã^惊讶é“ï¼šâ€œã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾—÷€‹æ˜¯ä»€ä¹ˆæ—¶å€™ç¿»è¯‘çš„åQŸâ€æ¤äº‹ä¸€a€éš‘Ö°½åQŒæ¨¾l›å¿™äºŽå’Œè¥¿ç牙皇室æ¡æ‰‹ï¼Œæ— 暇¾l†è°ˆåQŒåªå¥½ç”éžæ‰€é—®ï¼šâ€œä»Šòq´å‡ºç‰ˆçš„。â€?span lang="EN-US">
1986òq?span lang="EN-US">10月，西ç牙国王奖¾l?span lang="EN-US">75å²çš„æ¨ç»›ä¸€æžšâ€œæ™ºæ…§å›½çŽ‹é˜¿æ–¹çƒ¦å世åå—å‹‹ç« â€ï¼Œè¡¨å˜ªå¥¹å¯¹ä¼ æ’西ç牙文化所作的贡献åQŒå‘æ¥ä½Žè°ƒçš„æ¨ç»›åQŒåªå¾—接å—电视新闻镜头的闪光一照ã€?span lang="EN-US">
说è“v¾˜»è¯‘åQŒè¿™ä½å¤§å®¶çš„½W¬ä¸€½‹‡è¯‘文还是当òq´å¶å…¬è¶…布置的“作业â€ã€?span lang="EN-US">
清åŽè¯È ”æ—Óž¼Œæ¨ç»›å·²å’Œé’±é”ºä¹¦ç¡®ç«‹æ‹çˆ±å…³¾p…R€‚一‹Æ¡å¶è¯·å¥¹åˆ°å®¶é‡Œåƒé¥ï¼Œé¥åŽæ‹¿å‡ºä¸€æœ¬è‹±æ–‡åˆŠç‰©ï¼Œè®©æ¨è¯‘出其ä¸ä¸€½‹‡æ”¿è®ºã€Šå…±äº§ä¸»ä¹‰æ˜¯ä¸å¯é¿å…çš„å—åQŸã€‹ï¼Œè¯´ã€Šæ–°æœˆã€‹è¦å‘表æ¤ç¯‡è¯‘文。她当时心想åQšå¶å…ˆç”Ÿæ˜¯è¦è€ƒè€ƒé’±é”ÞZ¹¦çš„未婚妻å§ï¼Ÿåªå¥½˜qŽæŽ¥â€œè€ƒè¯•â€ã€‚æ¤å‰å¥¹ä»Žæœªå¦è¿‡ã€åš˜q‡ç¿»è¯‘，虽在政治¾pÀL¯•ä¸šï¼Œä½†å¯¹æ”¿è®ºä¸€å‘æ— å…´è¶£ã€‚åˆ«è¯´ç¿»è¯‘ï¼Œå¯¹å¥¹˜q™ä¸ªå§‘娘家而言åQŒè¯»˜q™æ ·çš„æ–‡ç« ï¼Œéš‘Öº¦ä¹Ÿå¯æƒŒ™€ŒçŸ¥ã€‚然而，她硬ç€å¤´çš®äº¤ç¨¿æ—Óž¼Œå¶å…¬‘…å´è¯´â€œå¾ˆå¥½â€ã€‚ä¸ä¹…，《新月》就å‘表了她的这½‹‡â€œå¤„奌™¯‘æ–‡â€ã€?span lang="EN-US">
抗战胜利åŽï¼Œæ¨ç»›è¯‘自哥尔å¾äh–¯å¯†ï¼ˆ1730-1774åQ‰çš„散文《世界公民》的一ŒDµï¼Œé¢˜äؓ《éšé“大ž®‘回家》，å—到¾˜»è¯‘å家傅雷的称èµã€‚解攑֎她译çš?span lang="EN-US">47万å—的法国å°è¯´ã€Šå‰ž®”·布拉斯》，åˆå—到朱光潜的称赞：我国散文åQˆå°è¯ß_¼‰¾˜»è¯‘“樾l›æœ€å¥½â€ã€?span lang="EN-US">
“文é©â€åŽåQŒæ¨¾l›åˆ›ä½œäº†ä¸å›½½W¬ä¸€éƒ¨ä»¥òq²æ ¡ç”Ÿæ´»ä¸ºé¢˜æçš„¾Uªå®žæ•£æ–‡åQŒã€Šå¹²æ ¡å…记》的è¯è¨€æœ´å®žæ— åŽåQŒå´è•´å«çœŸæƒ…åQ?span lang="EN-US">1981òq´å‡ºç‰ˆä»¥æ¥åœ¨å›½å†…外引èµähžå¤§åå“，先åŽè¢«è¯‘æˆæ—¥ã€è‹±ã€æ³•ã€ä¿„½{‰å¤šå›½æ–‡å—，有美国å¦è€…称它是â€?span lang="EN-US">20世纪è‹Þp¯‘ä¸å›½æ–‡å¦ä½œå“ä¸æœ€½H出的一部â€ã€?span lang="EN-US">
《å…记》的文å—“哀而ä¸ä¼¤ï¼Œæ€¨è€Œä¸æ€’â€ï¼Œ1989òq?span lang="EN-US">2月以其独特的å“味è£èŽ·â€œæ–°æ—¶æœŸå…¨å›½ä¼˜ç§€æ•£æ–‡åQˆé›†åQ‰å¥–â€ï¼Œåœ?span lang="EN-US">24部获奖作å“ä¸å列榜首。é¢å¯¹ç¥è´ºï¼Œæ¨ç»›æ·¡æÙE½W‘é“åQšâ€œä¸å›½åŽ†å²ä¸ŠåQŒå¤§å‡¡çŠ¶å…ƒéƒ½ä¸æ˜¯ä¼˜ç§€çš„æ–‡å¦å®¶ã€‚â€?span lang="EN-US">
对于自己那部æ绘解放åˆæ€æƒ³æ”šw€ è¿åŠ¨ä¸å„类知识分åíw«å¿ƒåŽ†ç¨‹çš„é•¿½‹‡å°è¯´ã€Šæ´—澡》，æ¨ç»›è¯ß_¼šâ€œã€Šå¹²æ ¡å…记》是真äh真事åQŒè€Œè¿™æœ¬å°è¯´å®Œå…¨æ˜¯å‡çš„åQŒæ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªçœŸçš„ähåQŒæ²¡æœ‰ä¸€ä»¶çœŸçš„事åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰æˆ‘本人，但是我所写的情况气氛是完全真实的。â€?span lang="EN-US">
˜q™éƒ¨18万å—çš„å°è¯´è¢«æ–½è›°å˜èª‰ä½œâ€œåŠéƒ¨ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹åŠ 上åŠéƒ¨ã€Šå„’林外åŒÓ€‹â€ï¼Œòq¶è¯´ “（æ¨ç»›åQ‰è¿ç”¨å¯¹è¯ï¼Œä¸Žæ›¹é›ªèŠ¹æœ‰å¼‚曲åŒå·¥ä¹‹å¦™â€ï¼Œâ€œã€Šæ´—澡》ä¸çš„äh物，都是‘儒林’ä¸äººã€‚丘q‡æœ€å¥½çš„一ŒDµï¼Œè®¸åžRæˆã€æœä¸½ç³å’Œå§šå®“的三角故事åQŒå´æ˜¯å´æ•¬æ¢“写ä¸å‡ºæ¥çš„â€ã€?span lang="EN-US">
一‹Æ¡ï¼Œèˆ’展和樾l›é—²èŠï¼Œâ€œæ?zh¨¨n)¨åˆîC¸ƒå多å²æ‹¿å‡ÞZ¸€éƒ¨é•¿½‹‡å°è¯ß_¼Œæ€ªä¸å¾—å¤å…¬è¦æ§æ?zh¨¨n)¨åQŒå› 为æ?zh¨¨n)¨æ˜¯æ–‡è‰ºé¢†åŸŸå„¿Uæ ·å¼çš„大票å‹ï¼Œæ–‡ã€æ¦ã€æ˜†ã€äØ•ä¸æŒ¡åQŒç”Ÿã€æ—¦ã€å‡€ã€æœ«æ»¡æ¥åQâ€?span lang="EN-US">
˜q™ä¸€å›žï¼Œæ¨ç»›åˆ™ä»¥å…¶æ— 锡家乡民谚打‘£é“åQšâ€œé‚£å«åšâ€˜çŒªå¤´è‚‰åQŒä¸‰ä¸ç²¾â€™ï¼â€?span lang="EN-US">
温文ž®”雅与刚å¼ÞZ¸å±?span lang="EN-US">
“文é©â€åˆæœŸï¼Œåˆ«äh被斗得狼狈ä¸å ªï¼Œé’±é”ºä¹¦å´™å¶ç€‹zÀL— 常å¼çš„高帽ååQŒèƒ¸å‰æŒ‚ç€åå—上打å‰çš„大牌å昂首阔æ¥ï¼Œä»Õd‡è¡—上的å©å哄闹喽W‘，既ä¸ç•ç¾ƒä¹Ÿä¸æƒ¶æ?zh¨¨n)šã€?span lang="EN-US">
在暴è™æ¨ªè¡Œã€é£Žå£°é¹¤å”³çš„òq´ä»£åQŒç˜¦å¼Þqš„æ¨ç»›˜q˜æœ‰˜q‡â€œå£®ä¸ä€ã€?span lang="EN-US">
“外人看åŽÕd¥¹æ˜¯æŸ”å¼Þqš„娇太太，é¢å¯¹é˜¶çñ”斗争肯定åƒä¸æ¶ˆæˆ–者往åŽé€€¾~©çš„æ ·ååQŒä½†æœ‰ä¸€‹Æ¡ï¼Œå¥¹çœŸçš„让我刮目相看ï¼â€å¶å»¯‚Š³å‘记者回忆了1966òq´å¤çš„一‹Æ¡æ‰¹æ–—会åQŒâ€œâ€˜æ–‡é©â€™åˆæœŸé’±é”ÞZ¹¦è¢«è„“(chu¨¤ng)了大å—报åQŒæ¨¾l›å°±åœ¨å½“ä¸ä¸€è§’è„“(chu¨¤ng)了个ž®çº¸æ¡æ¾„清。åŽæ¥ç¾¤ä¼—批牛鬼蛇神åQŒå…¨æ‰€ä¸€ç™‘Ö¤šäººé¢å‰ï¼ŒæŠŠå…«ä¹?ji¨¦)个人都拉出æ¥æ‰¹æ–—，站一排，æ¨ç»›ç«™åœ¨æœ€åŒ™¾¹åQŒå½“时一赯‚¢«æ‰¹çš„˜q˜æœ‰å®—ç’žã€é‚¹èÕd¸†ã€æŽå¥å¾½{‰ï¼Œå…¶ä»–人都低ç€å¤ß_¼Œä½ 说什么都接å—åQŒå°±½Ž—丽W¦åˆäº‹å®žä¹Ÿä¸æ•¢è¯´è¯ï¼Œž®±å¥¹ä¸€ä¸ªähåQŒè„¸æ¶¨å¾—通红。他们逼问æ¨ç»›åQŒäؓ什么è¦æ›¿èµ„产阶¾U§å动æƒå¨ç¿»æ¡ˆã€‚她跺ç€è„šï¼Œæ€’ä¸å¯é地æ®ç†åŠ›äº‰ï¼šž®±æ˜¯ä¸ç¬¦åˆäº‹å®žï¼ž®±æ˜¯ä¸ç¬¦åˆäº‹å®žï¼˜q™æ¬¡ä»¥åŽæˆ‘就对她刮目相看了，一斚w¢æ˜¯å¥¹çš„勇敢行为，å¦ä¸€æ–šw¢æ˜¯å¥¹å¯¹ä¸ˆå¤«çš„å¿ è´žåQŒç»ä¸å…许有ä¸ç¬¦åˆäº‹å®žçš„批判。â€?span lang="EN-US">
“æ¨å…ˆç”Ÿæ˜¯éžå¸¸è¾ƒçœŸçš„åQŒâ€˜æ–‡é©â€™åˆæ¸…洗厕所åQŒæ±¡åž¢é‡é‡çš„奛_Ž•æ‰€è¢«å¥¹æ“¦å¾—焕然一斎ͼŒæŠŠæˆ‘å“了一跻I¼Œä¹Ÿé¡¿ç”Ÿæ•¬é‡ä¹‹å¿ƒï¼›å¥¹ç»™é’±å…ˆç”Ÿæ”¹å¤§å—报的事，若是我们肯定说ä¸è¦è„“(chu¨¤ng)åQŒä½†å¥¹å°±ä¼šæ‰“ç€ç”늒åŽÀL‰¾åŽÖM¿®æ”V€‚â€?span lang="EN-US">1970òq?span lang="EN-US">7月，åˆä¸‹òq²æ ¡çš„å¼ ä½©èŠ¬å’Œæ¨¾l›åŒè¢«åˆ†åœ¨æ²³å—æ¯åŽ¿ï¼Œåœ¨å››äººé—´çš„“干打垒â€å°å±‹ä¸æœ‰è¿‡åŠå¹´â€œè”床之谊â€ï¼Œå¼ çš„å°è±¡ä¸ï¼Œæ¨ç»›åœ¨å¹²æ ¡æ—¶ž®‘言ã€è‡ªåˆÓž¼Œç›¸ç†ŸåŽä¼šç”¨å¥¹ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„æ–¹å¼â€œè®©æˆ‘们开朗è“væ¥â€ï¼Œä¾‹å¦‚å在ž®é©¬æ‰Žä¸Šè½Õd£°å™è¯´å®¶äh‘£äº‹ã€?span lang="EN-US">
“我å¬æ¨å…ˆç”Ÿè®ÔŒ¼Œå¥¹å‰Šè‹ÒŽ(gu¨©)žœä¸€åˆ€å‰Šåˆ°çš®ä¸ä¼šæ–åQŒè€Œä¸”薄，所以她爸爸åªåƒå¥¹å‰Šçš„苹果。说到钱先生åQŒæ¨å…ˆç”Ÿæ€ÀL˜¯å˜²ç¬‘他生‹z Z€˜æ— 能’，左å³è„šç©¿é”™éž‹åQŒè¯´ä»–下òq²æ ¡â€˜æ‰“å‰ç«™â€™æ—¶æŠŠè„衣物都打包寄¾l™å¥¹åQŒè¯¸å¦‚椾cÈš„。但说到å¦é—®åQŒå¥¹è¯´è‡ªå·±æ˜¯é’±å…ˆç”Ÿçš„ž®‘Ö·´ã€‚他们俩互相éžå¸¸ž®Šé‡åQŒé’±å…ˆç”Ÿå¯¹å¥¹éžå¸¸å´‡æ‹œçš„，从æ¥ä¸è¯´å¥¹ä¸å¥½ï¼Œ˜q˜è¯´å¥¹ç¿»è¯‘得比自己好多了。â€?span lang="EN-US">
1969òq?span lang="EN-US">11月，òq´è¿‘èŠÞq”²çš„é’±é”ÞZ¹¦å‘Šåˆ«å¦Õd¥³å…ˆä¸‹äº†äº”ä¸ƒå¹²æ ¡ï¼Œå¦é—®é€šé€çš„他，ä¾å¼„ç…¤ã€é”…炉å´æ˜¯å¤–行，水æ€ÀL˜¯çƒ§ä¸å¼€åQŒè¢«å¤§å®¶½W‘称“钱ä¸å¼€â€ã€‚åŠòq´åŽåQŒæ¨¾l›ä¹Ÿæ¥åˆ°òq²æ ¡åQŒä¸¤äºÞZ¸åœ¨ä¸€ä¸ªè¿žåQŒä½†èƒ½å¶ž®”相èšã€?span lang="EN-US">
æ®å¶å»¯‚Š³å›žå¿†åQšâ€œä¸¤˜qžåœ¨åœ°ç•Œä¸Šæ˜¯æ¯—邻的，差è·ä¸€é‡Œå·¦åŸë€‚我和樾l›éƒ½åœ¨â€˜èœå›ç’，她当时也快å…å了åQŒç™½å¤©ç”±å¥¹çœ‹½Ž¡èœå›ï¼Œå¥¹å°±åˆ©ç”¨˜q™ä¸ªæ—‰™—´åQŒå在å°é©¬æ‰Žä¸Šï¼Œç”¨è†ç›–当写å—åŽÍ¼Œçœ‹ä¹¦æˆ–写东西。钱é”ÞZ¹¦æ‹…è´Ÿé€ä¿¡å·¥ä½œåQŒæ¯å¤©ä¸‹åˆå››äº”点左å³åQŒä»–åŽ Z€˜å…¬½C䀙å–件时åQŒæ€»è¦¾l•é“癑Öæ¥æ¥åˆ°æˆ‘们这里看他的å¦ÕdåQŒæˆ‘们看到她把写的东襉K€’给他，他一般就站在那儿也ä¸å下æ¥ï¼Œæ‹†ä¸‹æ¥çœ‹çœ‹ï¼ŒèŠå‡ å¥å°±èµîCº†ã€‚â€?span lang="EN-US">
在信阳的日ååQŒæ¨¾l›ä¾ç„¶å¯¡a€ã€‚æ®å¶è¯´åQŒå¥¹å’Œåˆ«äºÞZ¸åŒï¼Œä¼ég¹Žæ€ÀL˜¯â€œç¬‘å˜Õd˜»çš„â€ï¼Œâ€œæˆ‘们当旉™ƒ½å«å¥¹æ¨è€å¤ªåQˆå› 为当时有个æŒåQ‰ï¼Œå…¨æ‰€çš„群众会上，她å‘a€ä¹Ÿä¸å¤šï¼Œä½ 看ä¸å‡ºå¥¹å¿§éƒæˆ–æ‚(zh¨¨n)²æ„¤åQŒæ€ÀL˜¯½W‘嘻å˜Èš„åQŒè¯´â€˜æ–‡é©â€™å¯¹æˆ‘最大的教育ž®±æ˜¯ä¸Žç¾¤ä¼—打æˆä¸€ç‰‡ã€‚â€?span lang="EN-US">
åªæ˜¯æœ‰ä¸€‹Æ¡ï¼Œâ€œæˆ‘们大安™ƒ½åœ¨åŠ³åŠ¨ï¼Œå‡¿äº•ã€ç§èœã€æµ‡èœâ€¦â€¦èœåœ°æ—è¾¹çªç„¶è“v了个åŸå †åQŒæˆ‘ž®±å¬åˆ°å¥¹è¯ß_¼ŒæÈš„人多冷啊åQŒåŸåœ°é‡Œè‰éƒ½æ²¡æœ‰â€¦â€¦å½“时是å¤å¤©åQŒæˆ‘˜q˜å¥‡æ€ªå¥¹æ€Žä¹ˆä¼šæƒ³åˆ°å†·â€ã€‚事实上åQŒé‚£æ—¶å€™çš„æ¨ç»›åˆšåˆšéé‡ä¸§å©¿ä¹‹ç—›åQŒä»–们的奛_©¿çŽ‹å¯d一åQŒæ‰¹æ–—ä¸ä¸å ªå—èîi自æ€äº†ã€?span lang="EN-US">
1980òqß_¼Œã€Šå¹²æ ¡å…记》出版，钱锺书写了一ŒD‰|„义深˜qœçš„“å°å¼•â€ï¼Œâ€œæˆ‘觉得å¥ÒŽ(gu¨©)¼å†™äº†ä¸€½‹‡ï¼Œ½‹‡åä¸å¦¨æš‚定为《è¿åŠ¨è®°æ„§ã€‹â€ï¼Œâ€œä¸€èˆ¬ç¾¤ä¼—â€éƒ½å¾—“记愧â€ï¼Œâ€œæˆ–者æƒæ„§è‡ªå·±æ˜¯¾pŠæ¶‚虫，没看清‘å‡æ¡ˆâ€™ã€â€˜é”™æ¡ˆâ€™ï¼Œä¸€å‘³éšç€å¤§ä¼™å„¿åŽ»¾pŸè¹‹ä¸€äº›å¥½äººï¼›æˆ–者（ž®±åƒæˆ‘本人）æƒæ„§è‡ªå·±æ˜¯æ‡¦æ€¯é¬¼åQŒè§‰å¾—这里é¢æœ‰å†¤å±ˆï¼Œå´æ²¡æœ‰èƒ†æ°”出头抗议，臛_¤šåªæ•¢å¯¹è¿åŠ¨ä¸å¾ˆç§¯æžå‚åŠ â€¦â€¦â€?span lang="EN-US">
待《å…记》出版åŽåQŒå¶å»¯‚Š³æ‰æ然大æ‚(zh¨¨n)Ÿï¼šâ€œåŽŸæ¥å¥¹å½“æ—¶ä¸å…‰æ˜¯åœ¨é‚£å„¿å†™ä¿¡åQŒæˆ‘本以为她在写内心的痛苦和独白åQŒä½†æ˜¯ä¹¦é‡Œæ²¡ä¸€ä¸ªå—关于阶çñ”斗争åQŒè€Œä¸”也没写我们这些ähçš„åå—。â€?span lang="EN-US">
“她ž®±æ˜¯˜q™ä¹ˆçš„å«è“„，没有一ç‚?span lang="EN-US">complainåQˆæŠ±æ€¨ï¼‰åQŒå而更感ähåQŒå› 为没有一å?span lang="EN-US">proteståQˆæŠ—议）åQŒçœŸæ˜¯ä¸ªé«˜è´µé«˜å°šçš„çµ™ì‚。â€é‡‡è®¿ä¸è¯´è“v《å…记》，傅èªæ„Ÿæ…¨æ— é™åQŒâ€?span lang="EN-US">79òq´æˆ‘½W¬ä¸€‹Æ¡å›žæ¥åŽ»åŒ—京看他们，我å°è±¡æœ€æ·Þqš„ž®±æ˜¯åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿè€æ˜¯å˜€å’•å˜€å’•åœ°è¯´â€˜è‡³ž®‘å‹¿è¦å®³äººâ€™ï¼ˆæ²ªè¯åQ‰ï¼Œå¥¹è¿™è¯é‡å¤äº†å¾ˆå¤š‹Æ¡ï¼Œå‡ 乎是喃喃自è¯ï¼Œé‡Œé¢åŒ…å«å¤šå°‘辛酸ã€å¤šž®‘折¼‚¨å•ŠåQ那时‘文é©â€™åˆš¾l“æŸåQŒå¯è§åœ¨å¥¹å¿ƒé‡Œæœ‰å¤šæ·±çš„创伤。â€?span lang="EN-US">
æŽæ–‡ä¿Šå‘Šè¯‰è®°è€…：“è¿åŠ¨ä¸è¢«äh家整的ähåQŒæ¨å…ˆç”Ÿæ˜¯å¾ˆåŒæƒ…的，ž®±åƒéƒ‘土生，当时˜q‡å¾—很差åQŒä»–惌™‡ªæ€åQŒå¥¹ž®±åŠä»–想开点，˜q˜å¸®ä»–å†™æ–‡ç« åQŒè§£å†³ä»–的困难。â€?span lang="EN-US">
“æ¨å…ˆç”Ÿçš„笔仿佛既是攑֤§é•œï¼Œåˆæ˜¯æœ›è¿œé•œï¼Œåœ¨æ´žå¯Ÿé‚£ä¸ªä¸òq¸æ—¶ä»£çš„历岘q›ç¨‹åQŒåœ¨å®¡è§†é‚£ä¸ªè’å”时期的艰难äh生。â€ä»Žéƒ‘土生日åŽçš„æ–‡å—ä¸å¯è§å…¶æ„Ÿæ©ä¹‹æƒ…åQŒâ€œåœ¨å¥ÒŽ(gu¨©)¸©æ–‡å°”雅，慈眉善目的外表下åQŒæœ‰ä¸€é¢—刚å¼ÞZ¸å±ˆçš„心；å¥ÒŽ(gu¨©)œ‰ä¸ÀLŒæ£ä¹‰åQŒä¸™å¾è‡ªå·±å®‰å±ï¼Œæ•‘äh于å±éš¾ä¹‹ä¸çš„胆略和气概。â€?span lang="EN-US">
为默å˜è€Œâ€œé»˜å˜â€?span lang="EN-US">
风里å¤è“¬ä¸è‡ªç”±ï¼Œä½åº”æ— ç›Šå†µéš¾ç•™ã€‚åŒ†åŒ†å¾—æ™¤å…ˆå¿§åˆ«åQŒæÝ…æ±²äØ“‹Æ¢è{å…¼æ„。雪被冰床ä»æ°¸å¤œåQŒäº‘阶月地忽新秋。æ¤æƒ…å¾ç”²å‡ä¼ è¯åQŒæˆéª¨æˆç°æ未休åQ?span lang="EN-US">
é’±é”ºä¹¦çš„ã€Šä»£æ‹Ÿæ— é¢˜ä¸ƒé¦–ã€‹å½“òq´æ˜¯ä¸ºæ¨¾l›çš„ž®è¯´äººç‰©è€Œä½œçš„，æ®æ¨è¯ß_¼Œä»–原本还ä¸æ„¿æ„，æ¨å—”怪é“åQŒè‡ªå·×ƒØ“他《围城》写了白è¯â€œæªè¯—â€ï¼ˆè‹æ–‡¾U¨çš„雕花沉香骨扇上有首情诗，åÏx¨ä»£ç¬”之作åQ‰ï¼Œè€Œä»Šè‡ªå·±çš„å°è¯´è¦å‡ 首兔R›…情诗åQŒäؓ何ä¸å¾—？“默å˜æ— 以对åQŒè‹¦æ€å†¥æœè€…åŒæœˆï¼Œå¾—诗七首掷于余å‰â€ï¼Œæ¨ä¸€çœ‹ï¼Œâ€œéŸµå‘Ïx— ½IøP¼Œä½Žå¾Šä¸å·²ã€‚ç»å¦™å¥½è¾žï¼Œä½•éœ€ž®è¯´æ¡†æž¶åQŸâ€äØ“æ¤ï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)‰“消了创作念头åQŒâ€œå¾—æ¤ç©ºä¸æ¥¼é˜ï¼Œè‡†æµ‹æƒ…节åQŒæ›´è€å¯»å‘³â€ã€?span lang="EN-US">
昄¡„¶åQŒæ¨¾l›åœ¨è¯»è¿™äº›æƒ…诗时åQŒå‘现已ä¸æ˜¯ä»€ä¹ˆâ€œä»£æ‹Ÿè¯—â€ï¼Œè€Œæ˜¯é’±é”ºä¹¦å¯¹è‡ªå·±çš„å†åº¦è¡¨ç™½ï¼Œæ‰€ä»¥ä¹Ÿèˆä¸å¾—匀¾l™å°è¯´äh物了ã€?span lang="EN-US">
1932òqß_¼Œæ˜¥ï¼Œæ¸…åŽå¤æœˆå ‚é—¨å£ï¼Œæ¨ç»›ä¸Žé’±é”ÞZ¹¦åˆè§ã€?span lang="EN-US">
˜q™ä¸ªä¹¦ç”Ÿç˜¦ç˜¦çš„，“é’布大褂，毛布底鞋åQŒæˆ´ä¸€å‰¯è€å¼å¤§çœ¼é•œâ€ï¼Œçœ‰å®‡é—´â€œè”šç„¶è€Œæ·±¿U€â€ã€?span lang="EN-US">
没多久，钱就¾l™æ¨å†™äº†ä¿¡ï¼Œâ€œçº¦åœ¨å·¥å—厅è§é¢â€ã€‚ä»–å¼€å£ç¬¬ä¸€å¥è¯æ˜¯ï¼šâ€œæˆ‘没有订婚。â€å¥¹æŽ¥å£é“：“我也åƈéžè´¹å通的奛_‹ã€‚â€ä¸¤ä¸‹é‡Šç„¶ã€?span lang="EN-US">
ž®±åƒå¥ÒŽ(gu¨©)¯äº²æ‰€è¯´çš„åQšâ€œé˜¿å£çš„脚下拴ç€æœˆä¸‹è€äh的红ä¸å‘¢åQŒæ‰€ä»¥å¿ƒå¿ƒå¿µå¿µåªæƒŒ™€ƒæ¸…åŽã€‚â€?span lang="EN-US">
é’±æ¨ä¸¤ähæ¤åŽå¼€å§‹é€šä¿¡åQŒâ€œæˆ‘们åªæ˜¯äº’ç›æ€»‹¾l书åQŒé€šä¿¡ç”¨è‹±æ–‡ã€‚那时清åŽå›å†…有邮ç’åQŒä¿¡æŠ•å…¥é‚®ç’åQŒç«‹åˆ»é€å…¥å®¿èˆåQŒé€šä¿¡æžä¾¿ã€‚他的信很勤åQŒè¶Šå†™è¶Šå‹¤ï¼Œä¸€å¤©ä¸€ž®ã€‚â€?span lang="EN-US">
å¦æœŸ¾lˆäº†åQŒé’±é”ÞZ¹¦å¸Œæœ›æ¨ç»›è€ƒæ¸…åŽç ”½I‰™™¢åQŒè¿™æ ·ä¸¤äºÞZ¾¿å¯å†åŒå¦ä¸€òq´ã€‚“他攑ևž®±å›žå®¶äº†ã€‚ä»–èµîCº†åQŒæˆ‘很难å—，隑֗了好多时。冷é™ä¸‹æ¥ï¼Œè§‰å¾—ä¸å¥½åQŒè¿™æ˜?span lang="EN-US">fall in love了。â€?span lang="EN-US">
钱毕业离开åŽï¼Œå†™äº†è®¸å¤šä¿¡ç»™å¥¹ï¼Œåˆä½œäº†è®¸å¤šæƒ…诗，其ä¸æœ‰è¯—å¥å†™é“：“ä¾å¨˜å°å¦¹å‰§å…›_¿ƒåQŒé««è¾«å¤šæƒ…一往深。别åŽç»æ—¶æ— åªå—åQŒå±…然惜墨抵兼金。â€é’±çš„旧体诗写得文辞兔R›…åQŒæƒ…æ·±æ„切，å¯æƒœæ¨çš„回信òq¶ä¸å¤šï¼Œå¥¹è¯´è‡ªå·±ä¸çˆ±å†™ä¿¡åQŒäØ“æ¤ä»–略有抱怨，åŽæ¥å†™ã€Šå›´åŸŽã€‹ï¼Œä»–还念念ä¸å¿˜æ¤äº‹åQŒã€Šå›´åŸŽã€‹é‡Œçš„å”晓芙也ä¸çˆ±å†™ä¿¡ã€?span lang="EN-US">
大约是钱é”ÞZ¹¦å†™ä¿¡å†™å¾—太勤åQŒå…¶çˆ‰™’±åŸºåšçœ‹å‡ºäº†ç«¯å€ªï¼Œæœ‰ä¸€å›žï¼Œè€å…ˆç”Ÿæ“…自拆了樾l›çš„回信åQŒä»Žè€Œå¯¹å…¶å¤§åŠ 欣èµã€‚大æ„是åQŒé’±é”ÞZ¹¦å½¢å®¹ä»–一ä½æœ‹å‹å’Œå¥›_‹é€šä¿¡æ—Óž¼Œæ¯å¥å¼€å¤´æ€ÀL˜¯â€œæœ‹å‹å‘€â€ã€‚樾l›ä¸èµžæˆäº¤è¿™¿U朋å‹ï¼Œå›žä¿¡é“：“‘毋å‹ä¸å¦‚己者’，我的朋å‹ä¸ªä¸ªæ¯”我强。â€è€å¤«å觉得æ¤a€â€œå®žèŽähˆ‘心â€ï¼Œä¾¿ç»™æ¨ç»›å›žä¿¡åQŒå¤¸å¥ÒŽ(gu¨©)˜Žç†æ‡‚事，òq‰™ƒ‘é‡å…¶äº‹æŠŠå„¿å“托付â€ç»™å¥V€?span lang="EN-US">
˜q™ä»¥åŽï¼Œé’±é”ºä¹¦ä¾¿ç”Þqˆ¶äº²é¢†ç€åQŒä¸Šé—¨æ£å¼æ±‚äºÔŒ¼Œä¸¤å®¶ä¸‘ÖŠžè®¢å©šå®ß_¼Œé‚£æ™šé’Þq©†ä¹Ÿåœ¨åº§ã€‚两äºø™™½¾p»è‡ªç”±æ‹çˆ±ï¼Œ¾l“åˆå€’是沿ç€â€œçˆ¶æ¯ä¹‹å，媒å¦ä¹‹è¨€â€è€è€å®žå®žèµ°äº†ä¸€é程åºï¼Œ1935òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">13日，¾l“婚仪å¼åœ¨è‹å·žåº™å ‚åØœæ¨åºœä¸¾è¡ŒåQŒå©š½C¼æ–°æ—§å‚åŠï¼šæ¨å®¶æ–°å¼åQŒé’±å®¶æ—§å¼ã€?span lang="EN-US">
多年åŽå›žå¿†ï¼Œæ¨ç»›˜q˜åœ¨æ–‡ä¸òq½é»˜é“：“（《围城》里åQ‰ç»“婚穿黑色½C¼æœã€ç™½¼‹¬é¢†åœˆç»™æ±—æ°´‹¹¸å¾—åˆé»„åˆèÊYçš„é‚£ä½æ–°éƒŽï¼Œä¸æ˜¯åˆ«ähåQŒæ£æ˜¯é”ºä¹¦è‡ªå·±ã€‚å› ä¸ºæˆ‘ä»¬ç»“å©šçš„é»„é“å‰æ—¥æ˜¯ä¸€òq´é‡Œæœ€çƒçš„æ—¥å。我们的¾l“婚照上åQŒæ–°äººã€ä¼´å¨˜ã€æèŠÞq¯®çš„女å©åã€æ¾UÞqš„ç”·å©å，一个个都åƒåˆšè¢«è¦å¯Ÿæ‹¿èŽ·çš„扒手。â€?span lang="EN-US">
å©šåŽçš„樾l›ï¼Œä¸ºé»˜å˜è€Œâ€œé»˜å˜â€ï¼Œç”˜äºŽç‰ºç‰²è‡ªå·±çš„æ‰å¦ã€æ—¶é—´ã€ç²¾åŠ›ï¼Œæˆå°±é’±é”ºä¹¦çš„æ²Õd¦å’Œåˆ›ä½œã€‚对于痴气味的钱锺书，她体贴关爱，æ½ä¸‹ç”Ÿæ´»é‡Œçš„一切担å，å°ç¯å¼„å了，“ä¸è¦ç´§â€ï¼›å¢¨æ°´æ‰“翻了，“ä¸è¦ç´§â€ï¼Œå¥¹çš„“ä¸è¦ç´§â€ä¼´éšäº†é’׃¸€ç”Ÿã€‚é’±é”ÞZ¹¦çš„æ¯äº²å¤¸å¥¹â€œç¬”æ†æ‘‡å¾—，锅铲æ¡å¾—åQŒåœ¨å®¶ä»€ä¹ˆç²—‹z»éƒ½òqÔŒ¼ŒçœŸæ˜¯ä¸Šå¾—åŽ…å ‚åQŒä¸‹å¾—厨房，入水能游åQŒå‡ºæ°´èƒ½è·»I¼Œé”ÞZ¹¦ç—´ähç—´ç¦â€ã€?span lang="EN-US">
钱锺书对她也æ‹æ…•è‡ÏxžåQŒå°†ã€Šå†™åœ¨ähç”Ÿè¾¹ä¸Šã€‹â€œèµ äºˆå£åº·â€ã€‚矽‹‡å°è¯´é›†ã€Šäh·å…ãq·é¬¼ã€‹å‡ºç‰ˆåŽåQŒåœ¨ä¸¤äh“ä»å˜â€çš„æ ·ä¹¦ä¸Šï¼Œé’±åˆå†™ä¸‹‹¹ªæ˜Oç—´è¯åQšâ€œèµ 予æ¨å£åº·åQŒç»æ— 仅有的¾l“åˆäº†å„ä¸ç›¸å®¹çš„三者：å¦Õdã€æƒ…人ã€æœ‹å‹ã€‚â€å¯¹äºŽä»Žž®å—£å‡ºçš„é’Þp€Œè¨€åQŒè¿™ä»½åšå¤§çš„“三ä½ä¸€ä½“â€çš„情感ä¸æˆ–许还包å«ç€ä¸€ä»½æ¯æ€§å…³æ€€ã€‚有一‹Æ¡ï¼Œæ¨ç»›è¦æ掉她为钱é”ÞZ¹¦¾l‡çš„一件毛衣，钱抱ä½ä¸æ”¾ï¼Œè¯ß_¼šâ€œæ…ˆæ¯æ‰‹ä¸çº¿ã€‚â€?span lang="EN-US">
“我们ä¸è®ºåœ¨å¤šä¹ˆè‰°è‹¦çš„境圎ͼŒä»Žä¸åœé¡¿çš„是è¯ÖM¹¦å’Œå·¥ä½œï¼Œå› äØ“˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘们的ä¹è¶£ã€‚â€ï¼ˆã€Šæˆ‘们仨》）åªè¦æœ‰ä¹¦åQŒè¿™å¯¹å¤«å¦ÖM¾¿èƒ½ä¹åœ¨å…¶ä¸ã€‚翻译家董衡巽å‘记者回忆，看å°è¯ß_¼Œæ¨ç»›æ˜¯é’±é”ÞZ¹¦çš?span lang="EN-US">TasteråQŒâ€œä¸€èˆ¬æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿå…ˆçœ‹å˜›åQŒçœ‹å¾—好的å†æŽ¨è¾l™é’±å…ˆç”Ÿå†çœ‹åQŒè¦èŠ‚约钱先生时间。他们阅è¯Èš„é¢å¾ˆòq¿ï¼Œä¸¥è‚ƒçš„书也看åQŒæ¶ˆé£çš„书也看。他们俩都喜‹Æ¢è‹±å›½çš„当代ž®è¯´åQŒæ¯”如æ¨å…ˆç”Ÿå¥ÒŽ(gu¨©)Ž¨è我看奥å¨å°”çš„ã€?span lang="EN-US">1984》ã€ã€ŠåŠ¨ç‰©åº„å›ã€‹ï¼Œä½ 想想‘文é©â€™å‰æŽ¨è我看˜q™ç§ä¹¦ï¼Œé‚£æ˜¯å¾ˆæœ‰èƒ†é‡çš„。â€?span lang="EN-US">
曾被朋å‹ä»¬ç§°ä½œå°â€œé’±é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›â€çš„¾˜»è¯‘家夫妇æŽæ–‡ä¿Šå’Œå¼ 佩芬å‘记者共åŒå›žå¿†ï¼š1973òqß_¼Œå¬è¯´é’±é”ºä¹¦ä¸€å®‰™‹Æºå‡Œæ¬è¿›äº†å¦éƒ¨åŠžå…¬å®¤åQŒä»–俩一åŒå‰åŽÀLŽ¢æœ›ï¼Œè°çŸ¥é’±æ¨å¯¹å…ˆå‰å‘生的ä¸å¿«åªå—ä¸æ。钱å–下æ£ä‹É用的è‹Þp¯è¯å…¸åQŒç»™æŽè®²è§£ä»–在书™åµä¸Šä¸‹å†™æ»¡çš„å—迹åQŒâ€œæ¨å…ˆç”Ÿåˆ™åœ¨æˆ‰K—´å¦ä¸€å¤´å‘æˆ‘å¨“å¨“ä¼ æŽˆï¼Œå¦‚ä½•åœ¨ä¸€é—´æ–—å®¤é‡Œè°ƒå’Œé”…ç¢—ç“¢ç›†ä¸Žç¬”å¢¨çº¸ç šã€‚é‚£æƒ…æ™¯åQŒæ°å¦‚江‹¹™äh惯说的调侃è¯åQšâ€˜èžºè››_£³é‡Œåšé“场’。â€?span lang="EN-US">
两äh相濡以沫63载，共åŒè¥é€ 了最¾U¯å‡€çš„婚姻，钱锺书曾如是æ€È»“åQšâ€œæˆ‘è§åˆ°å¥¹ä¹‹å‰ï¼Œä»Žæœªæƒ›_ˆ°è¦ç»“å©šï¼›æˆ‘å¨¶äº†å¥¹å‡ åòqß_¼Œä»ŽæœªåŽæ?zh¨¨n)”娶她åQ›ä¹Ÿæœªæƒ³˜q‡è¦å¨¶åˆ«çš„女人。â€?span lang="EN-US">
“锺书病ä¸ï¼Œæˆ‘åªæ±‚比他多‹zÖM¸€òq´ã€‚ç…§™å¾ähåQŒç”·ä¸å¦‚奟뀂我ž®½åŠ›ä¿å…»è‡ªå·±åQŒäº‰æ±‚‘夫在先åQŒå¦»åœ¨åŽâ€™ï¼Œé”™äº†‹Æ¡åºž®Þq³Ÿ¾p•äº†ã€‚â€é’±é”ÞZ¹¦¾~ ç‰Ä病榻的日å，全é æ¨ç»›ä¸€äººæ?zh¨¨n)‰å¿ƒç…§æ–™ã€‚ä¸ä¼Ÿå¿—回忆é“：“钱先生当时ä¸èƒ½˜q›é£ŸåQŒåªèƒ½é 鼻饲åQŒæ¯ä¸ªèœéƒ½æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿäº²è‡ªç»™ä»–åšåQŒèœéƒ½åšæˆç³ŠçŠÓž¼Œé±ÆD¦åšæˆ¾_¥ï¼Œä¸€ä¸ªå°åˆºéƒ½ä¸èƒ½æœ‰ï¼Œéƒ½æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿä¸€æ ¹ä¸€æ ¹å‰”掉的。â€?span lang="EN-US">
“哎呀åQŒåŽæ¥ä¸å¾—了了ï¼é’±å…ˆç”Ÿåœ¨åŒ—京医院åQŒå¥³å„‰K’±ç‘—在襉KƒŠåQŒæ¨å…ˆç”Ÿ˜q™ä¹ˆå¤§å¹´¾Uªä¸¤è¾¹è·‘。一家三å£ähåQŒåŽæ¥ä¸€ä¸‹èµ°ä¸¤ä¸ªåQŒå°¤å…¶æ˜¯å¥›_„¿çš„èµ°æ¯«æ— æ€æƒ³å‡†å¤‡åQŒæˆ‘惛_¥¹ä¸€å®šå—ä¸äº†åQŒè¿™ä¸ªæ‰“å‡Õd¤ªå¤§äº†å•Šï¼å¥¹å±…焉™žå¸¸åšå¼ºï¼Œä¸€æ»´æ³ªéƒ½ä¸æŽ‰ã€‚â€?span lang="EN-US">
å‚…èªå›žå¿†åQšâ€œæˆ‘上次è§å¥¹åQŒå¥¹è¯´æœ€˜q‘特别喜‹Æ¢å¯d沃å¤å…‹ã€‚在我看æ¥ï¼Œå¾äh²ƒå¤å…‹å…¶å®žæ˜¯äh情味最é‡çš„作曲家。â€ä¸ä¼Ÿå¿—对记者åŞ定w“åQšâ€œä½ 现在看è§æ¨ç»›ä¼šå¾ˆæƒŠè®¶åQŒä½ 看她˜q™æ ·é«˜é¾„åQŒå¤´è„‘ä»æ˜¯æ¸…清楚楚，而且写很ž®çš„å—，手一炚wƒ½ä¸æŠ–åQŒèµ°è·¯éƒ½ä¸éœ€è¦ähæ‰Óž¼Œè„šæ¥å¾ˆè½»æ—÷€‚â€?span lang="EN-US">
今年2æœ?span lang="EN-US">23æ—¥ï¼Œå¼ ä½©èŠ¬çªç„¶æŽ¥åˆ°æ¨¾l›ä¸€ä¸ªç”µè¯ã€?span lang="EN-US">
â€œå› ä¸ºå¥¹åªæ‡‚英文和法文，ä¸é€šå¯dè¯ï¼Œå¶å°”也会找我帮忙åQŒå¥¹æŠŠå—æ¯å¿µå‡ºæ¥åQŒæˆ‘è®îC¸‹æ¥æŸ¥åQŒæŸ¥å¥½åŽæˆ‘给她回信，å¥ÒŽ(gu¨©)”¶åˆ°åŽ½W¬äºŒå¤©é©¬ä¸Šå°±ç”µè¯å›žæˆ‘é“谢。â€?span lang="EN-US">
“她有说在写什么å—åQŸâ€?span lang="EN-US">
“我ä¸æ•¢é—®å¥¹åQŒä¹‹å‰é—®˜q‡ï¼Œå¥¹ä¼šä¸é«˜å…´çš„。《走åˆîCh生边上》出版å‰ä¸€ä¸¤ä¸ªæœˆï¼Œé—®å¥¹å†™ä»€ä¹ˆï¼Œå¥¹è¯´˜q˜å¿™ç€åQŒè¿˜åœ¨å†™åQŒä¸è‚¯è¯´å†™ä»€ä¹ˆï¼ŒåŽæ¥ž®±å‡ºç‰ˆäº†ã€‚â€?span lang="EN-US">
“那她请教æ?zh¨¨n)¨çš„å¯d文是什么内容呢åQŸâ€?span lang="EN-US">
“僾l•å£ä»¤ä¼¼çš„，没什么æ„义，拆æˆå•ç‹¬çš„è¯è¯å°±æ˜¯å•ç‹¬çš„æ„æ€ï¼ŒçŒœæµ‹ä¸å‡ºæ¥ï¼›ä¹Ÿè®¸å¥¹è¿˜åœ¨ç¿»è¯‘，å¯èƒ½æ˜¯å¥¹¾˜»è¯‘的书里颼„°åˆ°çš„å¯dæ–‡è¯åQ›ä¹Ÿå¯èƒ½æ˜¯å¥¹åœ¨æ•´ç†é’±å…ˆç”Ÿçš„笔记。â€?span lang="EN-US">
“挺好的。â€é‚£é€šç”µè¯ä¸åQŒæåŠè¿‘况，æ¨ç»›ä¹Ÿåªè¯´äº†˜q™ä»¨å—；她的è€Ïxœµå‡ 乎å¬ä¸è§äº†åQŒâ€œå³ä½¿å¸¦ç€åŠ©å¬å™¨ä¹Ÿå¬ä¸è§â€ï¼›ž®è¾ˆä»¬ç¬‘¿UŽÍ¼Œè·Ÿå¥¹æ‰“电è¯å°±æ˜¯å¥¹çš„“一a€å ‚â€ï¼Œåˆ«äh问什么她也“ç”éžæ‰€é—®â€ï¼Œæ‰€ä»¥åªèƒ½åœ¨ã€Šèµ°åˆîCh生边上》写下“一˜qžä¸²çš„自问自½{”â€ã€?span lang="EN-US">
æ®å¼ 佩芬回忆åQŒæ¨¾l›æ‰€å¯Õd¯dè¯å…±18个å—æ¯ï¼Œä¸€å£æ°”è¯Õd®ŒåQŒå¥½ä¼ég¸€ä¸ªæ‹—å£çš„游æˆåQŒå€˜è‹¥åŠ 以分割åQŒä¾¿æ˜?span lang="EN-US">3个独立的å•è¯--¾l™äºˆåQŒèµ 与了åQŒå·²¾l离开了ã€?span lang="EN-US">
åQˆå‚考：《樾l›æ–‡é›†ã€‹ã€Šå¬æ¨ç»›è°ˆå¾€äº‹ã€‹ã€Šæˆ‘们仨》《钱é”ÞZ¹¦é›†ã€‹ã€Šé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿç™‘Ö¹´è¯žè¾°¾Uªå¿µæ–‡é›†ã€‹ç‰ã€‚感谢：å¶åh(hu¨¢n)芟ë€å¼ 佩芬ã€æŽæ–‡ä¿Šã€ä¸ä¼Ÿå¿—ã€å‚…èªã€è‘£è¡¡å·½½{‰æŽ¥å—专访；å´å¦æ˜æä¾›å¸®åŠ©ï¼›å®žä¹ ç”ŸçŽ‹æ¨å¡ä½Ÿë€éƒç›_‚与录éŸÏx•´ç†ï¼‰
转自 å—方人物周刊 2011òq´ç¬¬17期（2011òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">27日）
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>