朱邦?/span>Q?970工物)
1942?944q间Q黄昆、杨振宁和张守廉三h是西南联大研I的同班同学，分别师从吴大猗王Ҏ(gu)和周Ҏ(gu)先生。他们三人都极有物理天赋Q三人每天一起上课，下课后一h(chng)茉讨论各种问题Q晚上又住在同一间宿舍，整天形媄(jing)不离Q三分n一个中学教师的工作Q被UCؓ(f)“三剑客”。得到物理学士学位后，杨振宁考取庚款留美公费生去芝加哥大学攻d士学位，黄昆被庚Ƅ英公费录取去布里斯托?dng)大学师从莫?N.F.MortQ?977q诺贝尔物理奖获得?Q张守廉则去?jin)普渡大学?sh)子工E系。出国以后，黄昆与杨振宁不常通信Q一写则z洋数千a。刚ȝ国时Q杨振宁?/span>Allison实验室工作，实验不顺利，同事间流传“哪里有爆炸Q哪里就有杨振宁”的玩笑话?947q初Q杨振宁l黄昆写?jin)一长信，信上用了(jin)disillusionment(qȝ)q个词来形容自己的心(j)情??日黄昆回?jin)一长信，q封信一直保存在杨振宁的来往信g案中。大U六七年前，杨先生把黄昆写的那封信给我看Q要我问黄先生有没有留存?sh)写的原信，因?f)杨自己没留副本。很可惜Q“文革”中黄昆把所有与外联系的信件、照片都处理?jin)。所q的是黄昆给杨振宁的那封信还?sh)存完好。半个多世纪后我读黄昆写l杨振宁的那信Q觉得非常有意思。我熟?zhn)q逾花甲的黄昆Q但不了(jin)解写q封信时q龄刚过27岁的黄昆。读?jin)这信Q我仿佛(jng)I过“时I隧道”回C(jin)C国成立前的岁月，体会(x)那代外学子的心(j)态，聆听青年黄昆对许多事情的看法?o:p>
1983q??7日，黄昆(?与杨振宁在北?o:p>
1974q_(d)黄昆、邓E先、黄宛、周光召、杨振宁Q从左至叻I(j)游览北京颐和园时合媄(jing)
2004q_(d)为庆(jin)黄昆先?5岁寿辎ͼ中国U学院半g所、北大物理学院和清华物理pML(fng)?jin)一本《黄昆文集》，我请杨振宁先生写序言。杨先生ƣ然以?947q?月黄昆给我的一信》ؓ(f)题，为文集写序，他“相信物理系的研I生?x)从q封信中得到一些鼓׃启发”。我把黄昆的q封信，L前面几行文字后，附在《黄昆文集》杨振宁先生序言后面。由于《黄昆文集》发行面较窄(jing)Q许多有兴趣的读者未必能dq封信?009q??日是黄昆先生90诞辰。《物理》杂志全文刊登这信(个别字作?jin)订?以纪念黄昆诞辎ͼ我认对于当前发展中国U学有重要的现实意义和借鉴作用。本文是我读q封信的一些感惻I以此U念敬爱的黄昆先?0诞辰?o:p>
一、“中国有我们和没有我们，makes a difference?o:p>
黄昆在信中很大篇q探讨了(jin)他们那批外留学的知识分子当时最兛_(j)的一个问题：(x)回国Q还是暂不回?一斚wQ“看国内如今pؕ的情形，回去研究自然受媄(jing)响，一介书生又昄不有挽于政局”；另一斚wQ“如果在国外拖g目的只在逃避Q就g有违良心(j)。我们衷?j)还是觉得，中国有我们和没有我们Q?/span>makes a difference”。我特别ƣ赏黄昆后面的这句话Q它可以与彭桓武先生的“回国不需要理由”相媲美Q是中国知识分子“担负v天下的兴亡”的历史使命感和爱国M传统的写照。中国知识分子有?jin)这U精，才不{同于“高U技师”，才区别于其他发展中国家的留学生，“多有一股维持思想的力量”?o:p>
回国做什?黄昆在信中认为杨振宁?/span>successfullyl织一个真正独立的物理中心(j)在你的重要性应该比得一?/span>Nobel Prizeq高。?其实q也是黄昆自qx(chng)Q只不过他没有用q样的措辞。记得本世纪初黄昆曾说过Q“近些年来，新闻界的人士多次问我Q‘(sh)没把研究工作长期搞下来，是不是一个很大的损失?’我一直不同意q种看法。因为回国后全力以ʎ搞教学工作，是客观Ş势发展的需要，是一个服从国家大局的问题。这也ƈ非我事业上的牺牲Q因为搞教学工作q没影响我发挥聪明才智，而是从另一斚w增长?jin)才qԌ实现?jin)自wh(hun)倹{”历史表明，?0世纪50q代的中国具体环境里Q黄昆ؓ(f)我国Z物理、半g物理学科做出?jin)开创性的贡献Q培M(jin)整整几代人，q种历史功勋实比他个h学术上的贡献对于中国更重要。他以实际行动实C(jin)q封信中所说的?/span>devotion to the cause的心(j)也一定要驾于achieve自己C之上”。在q一点上Q黄昆终其一生没有改变?o:p>
当年许多老一辈科学家回国也都q献n事业的雄?j)，例如叶企孙“谋一研究U学之中?j)，以求中国学术独立”，华罗庚、钱三强{前辈回国也旨在Z国数学、核U学技术的发展奠定基础Q虽然他们自׃人的U学研究成果了(jin)一些，也犹未?zhn)。对比之下，我们今天的许多“高U知识分子”，一?j)只谋个人或团体的利益Q毫不考虑国家和h民的利益Q实在愧对知识分子称P实在是国家和人民的不q?
二、“万人敌?o:p>
《史记•项本U》记载，青年羽_(d)(x)“剑一人敌Q不_Q学万h敌。”项的“万人敌”是指战略，他学得ƈ不好Q最后只好“霸王别姬”。黄昆在信中把他的博士导师莫Ҏ(gu)作“万人敌”，感慨道：(x)“我每看?/span>Mott一个h所有的influenceQ就有感惟뀂真是所谓‘(sh)人敌?span style="letter-spacing: 0.25pt">的hQ他由早到晚没有一M是充分利用。作自己研究Q帮助许多h作研IӞorganize各种不同的和Lab?/span>Lab外的专门讨论Q参加国家各U?/span>technical committeeQ款待各U各式工?/span>inspection以捐钱，处理pd各事Q还时出国去讲演?/span>…也是像他q样的少数几个h支住了(jin)整个英国的科学研I。”黄昆在信中把莫Ҏ(gu)写成是一位精力充沛、勤勉的学术领导人，但是黄昆用“万人敌”还隐含另一层意思，卌Ҏ(gu)有战略眼光的学术带头人。莫Ҏ(gu)指出Q科学共同体“需要这L(fng)U学Ӟ(x)头脑清醒Q能向他的同事们指出Q科学正向何处去和需要ؓ(f)之做些什么工作”。确实如此，W一研I机构都有这L(fng)“万人敌”，数几个“万人敌”撑起一个发辑֛家的U学研究。我曑黄先生讲P和黄昆在英国一起学?fn)工作的同事后来有几位得了(jin)诺贝尔奖，他们不一定都有特别的天才。正是莫牚w瞻远瞩，把他们带到蓬勃发展的方向Q带Z(jin)一批h?954q莫特离开布里斯托?dng)大学担d桥大学卡文_(ki)什实验室主?7q_(d)dZ(jin)4位诺贝尔物理奖获得者。这信用“万人敌”评仯特，表明?jin)黄昆的敏锐性?/span>
黄昆没有把“万人敌”等同于“天才”。相当长的一D|间内Q黄昆认Z事科学研I要“天才”，他不认ؓ(f)自己是一个“天才”，“没有什么远大目标，只不q按部就班、一步一步地做得q可以”。在黄昆?j)目中，莫特、玻恩这L(fng)大师都不是“天才”；在所接触q的Z_(d)他认为真正属于“天才”的Q也只有杨振宁。在信中Q他用莫Ҏ(gu)Ȁ励杨振宁Lqȝ感，然而黄昆对杨振宁的期待gq要更多一些，不限于成Z国物理学研究的“万人敌”?o:p>
“桃李不aQ下自成y”，“万人敌”莫特自然对黄昆研究方向的选定和学术风格的形成起了(jin)军_性的作用?0q代初黄昆提Z国要大力发展半导体科学技术，80q代初他大力倡导开展半g晶格微l构物理的研IӞ都表明出他的战略眼光。近10q来Q我国科研整体水q步十分显著，中国存在着大量聪明优秀的年MhQ目前制U我国科学研I发展更上一层楼的一个重要因素是~少莫特q样的“万人敌”?o:p>
三、做研究?/span>?/span>?/span>Routine?span lang="EN-US">
黄昆在信中写?jin)他H然(zhn)到的一点体?x)?x)“最和你感想相同的是Q我也发现做研究多一半的旉是做routine。我在有一天似乎突然觉(zhn)，理论物理和实验物理原来如此之q。以前M为做实验的，自然许多旉都是在安q样、装那样Q但是理论物理则全倚绝?rn)聪明。那天才H然体会(x)做理论工作一L(fng)得把大半旉用在work out detail上。许多思想q是靠在一?/span>work out detail时慢?/span>ripenh”。黄昆研I物理，事必w亲。他觉得Q如果自׃深入思考一个具体的U学问题Q如果不亲自动手点东西Q脑{就开动不hQ很隑ցZ么有创新性的成果。他无法惌自己看看文献Q出席一些学术会(x)议，p看清学科的发展趋ѝ黄昆年q古E仍坚持在W一U工作，在办公室除了(jin)讨论问题Q往往一坐半天，不停地写、算、思烦(ch)。他q经常在家中伏案工作Q甚臌假日也不休息。春节我上黄昆家拜年Q好几次他十分高兴地把他q几天在家中做的一些计拿出来讨论?o:p>
U学史表明，大多数科学上的重大突_(d)是整天(chng)在实验室里和整天在研I第一U苦思冥想的研究人员?sh)靠U学直觉和洞察力而“偶然”发现的Q是苦干加上一Ҏ(gu)遇干出来的，很少是靠事先规划而实现的。中国研I做得最好的一批年轻院士、长江学者和国家杰出青年基金获得者，目前整天q(chng)在实验室里装q装那，或坐在计机前编E序的已l不多了(jin)。不但做routine的活儿全都学生在qԌ而且有的人已l很读文献Q很参加本学科最重要的国际学术会(x)议，有的人甚至主要精力放在争研究l费争奖，整天不是评别人就是被别h评。有的研I做得极好的q轻院士被“重用”当大学校长Q十分可?q种人才制度和风气不改变Q中国虽能跟着国际研究热点d研究Q能发表高媄(jing)响因子论文，然而却无法做出W一{的重大成果?o:p>
q封信其实还有许多有意思的地方Q如青年人的企求和面临不利环境所产生的灭感Q黄昆对萧伯U的ƣ赏以及(qing)把萧伯纳戏剧的简l清楚与爱因斯坦的相对论相提q论Q?/span>a way of life?/span>the way of life的论qͼ{等。写q封信的黄昆风华正茂、意气风发，与花甲之后的黄昆自然大不一栗但是，信中反映出黄昆的很多基本特点Q如理想M与^常心(j)的统一Q做Z调，q默感等Q却历经50q不变。黄昆信中提到的知识分子的命感、一研I机构对于有战略眼光的学术领gh——“万人敌”的q切需求、以?qing)科学研I工作者大部分工作都得在第一U做routineQ这三点正是当前中国U学向前发展亟待解决的三个关键问题?o:p>
U念黄昆Q高׃?c)止，景行行止Q学?fn)黄昆，我辈任重道远Q唯有鞠w尽瘁，死而后?
Q{载自《物理》，2009q第8期第38P(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>