王卡?韦璐?o:p>
上世U?0q代他在延安用艺术挥z革命热情；50q代他承担v一pd“包装”新中国的设计工作；70q代他冲破思想锢Q把艺术导入C化空_(d)80q代他游历祖国名山大川，攚w山水画；90q代他推崇民间文化，倡导艺术为生zL务…?o:p>
二○○五q张仃在京郊西山家中
1981q??0日与延安时期的老友在一赗左P(x)张仃、塞克、舒、肖军、骆宑֟
张仃Q这?0世纪的中国“大术家”，每一?0q_(d)他都走在时代的前沿，都有当之无愧的媄(jing)响力。而在生活当中Q他却如孩童般纯真明净Q不谙世事，因ؓ(f)唯有艺术Q才是他毕生的追求?o:p>
2010q??1日，张仃因病MQ终q?4岁?o:p>
光鲜荣誉当成Q?o:p>
1917q_(d)中国q处于北z军阀黑暗l治之下Q思想界涌动着各种新思潮。张仃诞生于q样的年代里Q在辽宁北镇长大Q自着q于l画?o:p>
14岁，E气未脱的他像斗士一P用手中的ȝL判腐朽政权、去反抗外敌늕?/span>
1934q_(d)q仅17岁的张仃在北q_起“北q_美术家联盟”，呼吁׃M理想Q呼吁鲁q的q步文化力量。此后，他战斗的火花一直烧C(jin)延安?o:p>
1949q初Q开国大典的术设计工作重Q落到张仃的n上?o:p>
在天安门城楼的柱与柱之间(zhn)挂巨型宫灯Q传达中国古典大气的W号Q设计改造中南v怀仁堂、勤政殿Q主持参与国徽、全国政协会(x)徽、全国政协会(x)议纪念邮、新中国W一批纪念邮的设计……这一切都M开张仃的灵感和?j)血?o:p>
“他是新中国的首席Ş象设计师。”清华大学美院教授、张仃的学生Ҏ(gu)_(d)那时的张仃，是学生们的偶像。邹文回忆，W一ơ见张仃老师Q是在他入学那年的开学典Cg。张仃还未走上主席台Q他的名字被念出来的那一刻，C已是掌声雷动?o:p>
“但他的荣誉特别Ҏ(gu)丢掉Q从来不储存q去。”邹文介l，毛主席曾l张仃写q四信Q他都弄丢了(jin)Q毕加烦(ch)与张仃关p非同一般，曄他一本画册，q?gu)Ƅ名，q模仿他名片上的W迹写过“张仃”两个字送给他，但张仃从没主动向人提赗?o:p>
管张仃是很多h崇拜的偶像，被赋予了(jin)很多光鲜的头衔，他总觉得hcd艺术上已l创造了(jin)q么多高峎ͼ自己才做?jin)一点点Q根本不什么。“我zM(jin)80多岁Q就没见q像他这hE泊名利的人，名利对他来说Q就像一阵风刮过没?jin)。”张仃的W二d子理召说?o:p>
零下20度风中野外写?o:p>
张仃没有业余爱好Q只有在艺术中他才觉得h生有。理召说Q在家的张仃要么ȝQ要么写字，要么MQ每天如此。偶?dng)看看新闅R电(sh)视剧?o:p>
在家的日子，张仃每天4点就爬v来画甅R饿?jin)，夫h又没起床Q他随便抓v冰箱里冷藏的馒头、面包就吃?点v床时Q理召发玎ͼd一张小ȝ张仃已浑w汗透?o:p>
1984q_(d)张仃从行政岗位上退下来。离休报告被批准的那一天，张仃兴奋得忘?sh)所以，回到家中在C打滚。理召解释说Q那是因为张仃觉得，今后有更多的旉来画M(jin)Q他一辈子想当一个画家?o:p>
q是张仃W三ơ与土地“亲密接触”?/span>
W一ơ是为理惟뀂当张仃奔ʎ延安Q一t上解放区的土地Q他高兴Q就w在C打了(jin)个滚?o:p>
W二ơؓ(f)艺术?949q解放了(jin)北^Q他走进?jin)故宫，看到太和D，被中国劳动h民的智慧创造折服，不由得跪下?o:p>
W三ơؓ(f)自由。离休了(jin)Q自׃(jin)?9岁的张仃提出要出d生。理召陪着张仃Q经常出入深山。只要进?jin)山Q张仃一U钟都不休息Q像疯了(jin)似的Q夜里做梦都在画甅R理召说Q清早v来，张仃常说他做?jin)一个梦Q画?jin)一张画?o:p>
ȝ时的张仃很有Ȁ情。有一ơ零?0多度的大风天Q张仃野外写生时旁h叫他不走Q只好拿塑料袋套在他头上Q让他l作甅R那天张仃冻得发烧了(jin)Q自己全然不知，被h送到镇医务室抢救?o:p>
1997q_(d)张仃脑中发现?jin)一个脑膜瘤Q从q时开始，他不再出d生，后来坚决不画M(jin)?o:p>
“这是一个值得?/span>I的问题。”理召也只能猜测Q张仃画画要有一个条Ӟ他必n临其境，?/span>那种自然的神奇感动了(jin)Q才?x)?/span>Ȁ情去ȝ。当他无法走出家门，深入大自?dng)没法画M(jin)。此后，张仃改写书法Q每天都写很多篆字，不知疲?/span>?/span>
“勤奋到我们觉得完全是个力_模范。”邹文说Q?/span>老年的张仃基本上除了(jin)大病期间Q从来没有间断过写字?/span>
看不懂电(sh)视剧中的ƺ瞒
“他没有生活能力。像他这L(fng)人，实很少见。”理召说Q张仃从来不知道自己的工资是多少Q不?x)做饭，不?x)买菜Q更不会(x)买生zȝ品。他是h民币设计的领导组l者之一Q却对h民币的面值没有概c(din)?o:p>
“他老年时的境界已经在云端了(jin)。”邹文这栯仯(g)师在生zM的状态?o:p>
Ҏ(gu)口中的张仃，像《天下无费{里的傻根一P认ؓ(f)天下都是好h。很多h用各U理p见张仃，为的是骗取他的甅R而张仃L很容易相信对斏V?o:p>
每次有h提醒他是被欺骗了(jin)Ӟ张仃?x)很不理解。因此，攚w开攑的电(sh)视剧他很多都看不懂，对贪污腐败和各种坏思想不理解。也恨透了(jin)C会(x)上很多做法，有时候，孩子们跟他谈一些不好的事情Q他听后曾气得太阳穴上的血突P把门打了(jin)两个z?o:p>
张仃有很重的烟瘾Q一直要抽大烟斗Q医生怕媄(jing)响他的n体不让他抽，但他又戒不掉。家里hq他买?jin)假烟“如烟”给他换上，直到M他都不知道烟被换?jin)。“他其实感觉到哪儿不对了(jin)Q但是他想不到。他单纯、善意，l对不会(x)先怀疑你。?o:p>
ؓ(f)d设计服装式样
“他很与众不同。”小张仃10岁的夫h理召是在延安见到q位被称为“g安三怪”之一的美术家的。在理召的记忆里Q张仃喜Ƣ穿高筒皮靴Q着皮夹克，头发梛_像普希金一P很时，很欧化，q是理召对张仃的W一印象?o:p>
上世U?0q代中期Q张仃的W一d子去世了(jin)?986q_(d)他用单单的言语向理召求婚Q“我们都q么?jin)解Q如果我们组成一个家庭，在生zd事业上都能安排得好，因ؓ(f)你很单纯。”就q样Q理召成?jin)张仃生zM的伴侣。除?jin)妻子的角色Q她q负担着保姆的Q务?o:p>
管自己什么都不会(x)做，画vL也不讲究吃的东西Q可张仃对吃什么还是很讲究。吃饭时Q他喜欢品点酒Q而且是看菜配酒。还很喜Ƣ吃起司Q拿起司下酒。清早v来的早餐永远吃不厌的是咖啡奶、面包、黄沏V果酱，“你l他改变?sh)还(sh)乐意，是喜欢”?o:p>
做张仃的老伴Q理召说很辛苦，但也很有。生zM的张仃充满了(jin)q默Q爱开玩笑。张仃走路喜Ƣ急匆匆，眼睛光看前面不看地面Q被理召说了(jin)两句后，他马上就猫着腎ͼ走着猫步Q龟速步行，“你不是要我走得慢吗Q我p样子C(jin)”。这L(fng)q默Qd不经意间让理召忍俊不?o:p>
张仃q(sh)(x)l理召设计很多服装式P偶尔跟着夫h逛商店，看到合适的布料p理召C来。可理召总觉得，Ҏ(gu)不到一位很好的裁缝Q将老伴惌体现出来的气质给表现出来?o:p>
q些服装ȝQ现在都成了(jin)学服装设计的孙女的参考资料?o:p>
为救受惊猫架梯爬树(wi)
在三儿子张大伟的眼里Q上世纪50?0q代的父亲一直很苦闷?o:p>
“文革”期_(d)张仃长期受到批判Q甚臌打得n是血Q但每次回家前，他喜Ƣ在外面坐很长时_(d)梳理好头发，整理好装，挤出W容Q以最好的状态面对家人?/span>
H外的高韛_叭吵个不停，被批斗过的张仃篏C惛_弹，但还是会(x)让妻儿们l他MQ读鲁迅Q读雨果Q读列夫•托?dng)斯泰和p托夫Q让全家每天都唱《外国名?00首》里的歌Q给孩子们讲Q下转第67）(j)Q上接第70）(j)中国和世界的文化Q中国美术史、文学?o:p>
“他说这个国家绝不能抛弃文学和艺术。”在张仃的支持下Q“文革”期_(d)几个孩子q偷偷办C刊物。这在当时是极危险的事，但张仃认为，丢掉对美好事物的q求更可怕?o:p>
在当时的高压之下Q张仃让一家h感受C(jin)更美的世界?o:p>
直到上世U?0q代后，张仃内心(j)才慢慢^和。“有点孩子气化，单纯化，内心(j)很宁?rn)。”孩子们眼里Q父亲是一个真诚慈爱，又非常坚韧和谦虚的h?o:p>
更多时候，张仃是沉在艺术中的。在香山住的时候，他每天早出晚归，I的服也破破烂烂。当地的孩子都认Z是一个疯疯癫癫的ȝ老头?o:p>
有时候，张仃也有孩子气的地方?o:p>
张仃特别喜欢猫，有一ơ，Z(jin)救一只被鸡吓到树(wi)上的猫Q他不顾q事已高Q驾着梯子往?wi)上爬。他q(sh)(x)l孩子们做风{，表演木偶?o:p>
张大伟说Q有一ơ父亲把桌子都遮hQ自p在里面点上蜡烛，l他们演影子戏。结果里头太热，最后他热得满头大汗地出来了(jin)?/font>
Q?font face="楷体_GB2312">摘自《新京报?010-05-09Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>